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পৃজ্যপাদ শ্রীযুক্ত অনাদিচরণ মুখোপাধ্যায় 
শ্রীচরণকমলেষুন_ 


“কিল পাহাড়ী” “বকা? মাসিকপজ্রে 
প্রকাশিত “০চনাশ্োনান্র বাইন” নামক 
কাহিনীব্র পর্সিবধিত ক্প । পার্ভ্য 
ভিমাচলপ্রদেশের পাদপ্রর্দীপে স্বাধীন 
ভান্রতেন্ নানা ব্রাজ্েক যুব- সম্মিলন 
-_-খাদন্নাল। কনাম্প এক মাধাযযে 
আব্রণ্যক পাভাডীস্মাদেক্র অসম্ভব 
সলান্িধ্যেত্্ ইহা এক রম্য ও নব্রসঘন বিবরণ । 


-_ শ্রকাআক 


কিতা পান ভনভুভী 


[টাক এলো এক বন্ধুর কাছ থেকে । সারা ভারতবর্ষের সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয় 
একে জড়ে। হয়ে ছাত্রের! যাচ্ছে হিমালয়ের বুক চিরে পথ করার জন্য । আমি 
খন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র নই । তবু বন্ধুর আহ্বান যখন পেলাম, আর মনও 
থন পাঁখা মেলে ছিলই, চটপট সব বেঁধে নিলাম । 

জায়গাট! দশ হাজার ফুটের মাথায় | খাদরাল1 | খাদরাল! হিমালয়ের বহু 
্গলের মধ্যে একটা জঙ্গল। কন্তুরীর জন্য প্রসিদ্ধ । হিমাচল-প্রদেশের 
শীজধানী সিমল। | সেখান থেকে বাসে যেতে হয় বাগী, নারকাণ্ডা । নারকাণ্ড। 
১৩০০ ফুট । সেখান থেকে হাটাপথে সাত মাইল খাদরাল1। খাদরালা 
থকে তিব্বত পর্যন্ত হাটাপথ। এই পথকে বাস-চলাচলের যোগ্য করতে হবে 
ই আমাদের কাজ। 
ৃ 

রওন] হলাম ২রা জুন ১৯৫২, রাত ১০টার গাড়ী । 

আমাদের জন্য একখানা পুরো “বগি” আলাদা করা ছিল। তারই ক্ষুদ্রতম 
ম্পার্টমেণ্টে আমরা দশজন । তার মধ্যে এলে! ছুটে! বাণ্ডিল__-ডিনার ;- 
্ল|। বিভু করুণাময়। চারজন বিদপ্ধ, পেটের দপ্ধানি পাবেন ন! তাই 
শাড়াপেট ভরে এসেছিলেন। সুতরাং ছ'জনকে বারোখানি পুরি-প্রসাদাৎ 
চনার সম্পন্জ করতে হলো । 

এর মধো দেবী ইন্দিরা গান্ধী এসে আমাদের খবর নিয়ে গেলেন । বললাম, 
যা, সব ঠিক প্রাণ বলছে “হায় জল ! 
| 
_ চোখ খুললো! একেবারে কালকায়। দেবী ইন্দিরা এসে তদারক করে 
পত্র নামাবার ব্যবস্থা করাতে লাগলেন । হিমালয় পাহাড় দেখে আমাদের 


কি-১ 


চম্কাবার আগে সেই মালের পাহাড় দেখে হিমালয়ের চমক লাগার কথা। 
শ্যার বদুনাথ সরকার তার 7,016?" 711001715 এবং 441507059-এ লিখেছেন যে 
মোগলদের বাদশাহীই তাদের যুদ্ধে কাবু হবার একটি কারণ। ওর] যখন যুক্ধে 
যেতো তখনও একট গোটা শহর সঙ্গে নিয়ে যেতো । গড়গড়া থেকে বাইজী 
অবধি নিতে গিয়ে শেষ অবধি বারুদ আর তলোয়ার নিয়ে যেতে হোতো। ভূল । 
আমরা চলেছি হিমালয়ের বু চিরে পথ করতে । কুড়ল নেই, বেল্চা নেই, 
শাবল নেই, গাইতি নেই- আছে রেন্কোট, ওভারকোট, টাই, বিলিতী ক্রীম, 
ক্যামেরা, বারনোকুলার, ছড়ি, গগল্স আর ছু*চার জৌড়া করে জুতো । 
কাজেই বিরাট বিরাট স্থ্যটকেস তথা ট্রাঙ্ক এবং বিছানাপত্রকে ১২৭ দিয়ে গুণ 
করে, যোগ করুন--০০ 0871)এর অফিস । অর্থাৎ টাইপরাইটার, 
লাউডস্পীকার, ডুপ্রিকেটার থেকে কলিং-বেল পর্স্ত। মনে রাখতে হবে 
খাদরালায় কিছু পাওয়া যায় না। তাই সব জিনিস বয়ে নিয়ে যেতে হ্চ্ছে। 
ভয় নেইকিছু। আমর] হিমাচল-প্রদেশের সরকারের অতিথি । এগারোখান। 
বাস, ছু'খানা ট্রাক এবং একখানা জীপ্‌ পাঠিয়েছেন তারা । কুলী-মভুর 
তাদেরই | স্থতরাং, হোক্না পাহাড-_হঙ্গমান তে] আছে? 

কালক1 স্টেশন আমার জানা | চট্‌ু করে স্নান সেরে নিয়ে চা খেলাম । 
ততক্ষণে বাস স্টার্ট দিয়েছে! এসে বসলাম । থামলাম একেবারে 
সোলোনে ॥ 

পেট ভবে খেলাম এখানে | রেস্ট,রাণ্টের সর্দার বুড়ো আমার চেনে । দেখে 
মহাখুশী-_“বাবুজী আর আসোনা এদিকে । বোলোনা বোলোনা । মুভ, 
থেমে যাবার পর হরে গিয়েছিলাম, এখন আবার ছু"গুণো মরে গেছি এই 
পার্টিশানের ঝ।ঝে | কি বলি বাবুজি, এরা আসে ;-_ আমার দেশের লোক ১-- 
বলতে লজ্জা হয তবু বড় দুঃখে তোমার বলছি_ভালে। ভালো জামা কাপড 
পর] বাবুর! খেয়ে পয়সা দেবার বেলায় কাজিয়1 লাগায় । শুনলে অবাক হবে 
বাবুজী, সেদিন এক সর্দারনী সারা রাজ্যের রং তার ঠোটে আর গালে ল্যাপা-- 
খাবার পর পাচটাকার নোট দিয়ে ফেরত চাইলে দশটাকার নোটের । 
অবাক আমি । দাড়ি সাদ হয়ে গেলো এই কনম্মো করতে করতে? কিন্তু 
এমনটা দেখিনি, শুনিনি। দেখতে দেখতে ভীড় জমে গেলো । মেয়েমান্ 
কিনা বাবুজী, তাঁতে রং চড়ানে। হালের বিবি- আমি যেন কেচো হয়ে গেলাম 
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দোকানের সনামের জন্য আক্কেল সেলামী দ্রিলাম । নেহাত কোথাও যাবার 
আর বয়ন নেই তাই | আবার কবে আসবে বাবুজী ?---৮ 

স্থরসিকের জন্ত বলে রাখি সোলোনের পান আর 71077 খুব জুংসই মাল। 
চমত্কার কালো-কালো ঢ01807৮-মিষ্টি। আসে পাঞ্ধাব-কাশ্মীর পাহাড় 
অঞ্চল হতে । 

এরপর বেল! বারোটায় সিমল1। 

থাকবার জায়গা চমত্কার । পুরাকালে 0০100785009-10-01167এর 
বাড়ী ছিলো । 


পয়লা] তারিখে-অর্থাৎ সিমলায় রওনা হবার আগের দিন পণ্ডিত নেহেরু 
নিমস্ণ করেছিলেন আমাদের । সেদিন আবার তার বাড়ীতে 4৮ 1707079 
ছিল নতুন 738711800970৮-এর সদশ্যদের্ অভ্যর্থনার জন্য । আমাদের 
বললেন-_-“এই ব্যাপার থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া -পর্যস্ত অপেক্ষা কোরে! 
তোমরা । কিছু বলতে চাই নিরিবিলিতে । বক্তৃতা নয়-_কথা।” তারপর 
আটট1 যখন বেজে গেলো-- প্রকাণ্ড লনে বিদায়ের বাজন1 বাজলো ( বাষ্ট্রগীতির 
ব্যাড )-_অভ্যাগতরা সব একে একে চলে গেলেন। তখন এলেন পণ্ডিত 
নেহেরু | এসেই একেবারে বন্ধুর মতো নরয সহজ গলায় বললেন-_ “কি ভাই, 
হিন্দীতে বললে বুঝবে তো %” তারপর প্রার চল্লিশ মিনিট রঙ্গে-রসে-ভরা প্রাণ- 
খোলা বাতালাপে জমিয়ে তুললেন আসর । বার বার বোঝালেন £ কোনো 
রাজনৈতিক কাজে তোমর। যাচ্ছোন। ; ষাচ্ছোনা কোনে1 তথাকথিত কেতাবী 
আদর্শবাদের প্রচারে । শক্ত হও, দৃঢ় হও, নিজেদের বোঝা বুঝে নাও, দেশকে 
চেনো । তোমর1 আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ । আমি তোমাদের এই স্থযোগ দ্রিতে 
চাই যাতে হিমাচল থেকে কুমারিকা পধস্ত সারা দেশটাকে তোমর1 জানতে 
চিনতে পারো | যে দেশে যাচ্ছো! দেখবে সেখানে দারিজ্র্যের নগ্রমূত্তি । দেখবে 
সখানে একহাত মাটিতে ফসল ফল।তে কী পরিশ্রম করতে হয় মানুষকে । 
সথানে সম্পদ ব্লাশি রাশি । তবু তার1 দরিন্দ। খেতে পায়ন?, পরতে 
না লেখাপড়া, বিশ্রামস্থখ কিছু জানেনা । অনেক কারণের মধ্যে 
ইর্জগতের সঙ্গে যোগাযোগের অভাব ওদের দুর্গতির একটা কারণ। এই 
গাষোগের পথ উন্মুক্ত করতে তোমরা চলেছে! । তোমাদের জয় হোক । 


সত ন্ট 


তার ভাষার সহজ আন্তরিকতা আমি বোঝাতে পারবো না। যেন ক্লাবে 
বসে সমবয়সীদের সঙ্গে আলাপচারী কথা । দেখলাম নবীন প্রাণের মধ্যে যেন 
বসন্তের বাতাস বয়ে গেলো । বিমুগ্ধ হয়ে ফিরলাম। 

তখনও পণ্ডিতজীর কথাই কানে বাজছে--বলেছিলেন, “মিতা করে! 
হিমালয়ের পাথরকে, তার বনকে, ত'র শ্বাপদ্কে, তার বিহগ-কাকলীকে-_ 
মিতা করে, সেই দেশবাসীকে | এই মিতালীর বার্তা বয়ে নিয়ে যাও গুজরাতে, 
কানাড়ায়, অন্ধ, উৎকলে, রাজস্থানে, বাংলায়, বিহারে, উত্তরপ্রদেশে--দিকে 
দিকে নিয়ে যাও এই মিতালীর খবর । সারা ভারতকে এক মেলে বেঁধে দাও ।+ 

এই অভিযানে যোগ দিয়েছে বন্ধে, বাংলা, গুজরাত, মধ্যপ্রদেশ, উড়িস্যা, 
যুক্তপ্রদেশ, পাপ্তার, দ্রিলী, অন্ত্র--বিশ্ববিদ্যালয় এবং কলেজের ছেলেরা । এরা 
কোনোদিন পথে নেমে ধুলা মাখেনি, কোদাল শাবল হাতে ধরেনি । আহ্বান- 
লিপিতে স্পষ্টতঃ লেখা ছিল-_-“কুলীর মতো খাটতে হবে; ঘাম ঝরবে। বুক্ত 
বঝরবে” £ তবু তারা এলো । হাসিমুখে বরণ করলে! এই অভিযান । 

পারিখ বন্বের ছেলে। বয়ল ষোলো। য়বে কলেজে ঢুকেছে। তার 
শরীর ক্ষীণ। চেহার] সৌম্য ও ভদ্র। মন রঙ্গে ভরা । মিষ্টি--লাজুক-_-নআঅ 
প্রকৃতি । পদে পর্দে ফোটে নিচ্ছে এর ওর তার। নরম ভিজে বয়সটার 
কিশোরিত রূপ । সকালবেলায় হঠাৎ আমায় বললে-_-“কি খাই বলুন তো? 
কাল খাইনি ।” 

“কেন? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস! করলাম আমি। 

“বড় বিশ্রী খাবার । পাচ্ছিনা খেতে |” 

বললাম--“খেয়োনা । পরে যখন ক্ষিদেয় পেটে কামড়ানি ধরবে তখন কিছু 
ভরে দিয়ে।।” 

“আপনি তাই করছেন বুঝি %”-_- হাসতে হাসতে ও জিজ্ঞাসা করলো 

“হ্যা-_নইলে উপায় কি?” 

অথচ খাবার যে সিমলায় খুব খারাপ পেয়েছিলাম তা৷ নয় | রুটি, কলায়েনর 
দাল আর ঢট্াড়শ-চচ্চড়ি। অবশ্ রুটি শুকনো ও মোটা, দ্রালটা পচা, আর 
ট্যাড়শ-চচ্চড়িতে নুন কম। আমি জানতাম এর চেয়েও খারাপ খাবার খেতে 
হবে। 


শ্রীযুক্ত “প-ম” আগেও আমাকে দেখেছেন । বললেন--“আসছিলাম 
(সণ্ধোলে দে"। দেখলাম আপনারা সারবন্দী ব্যাজ লাগিয়ে ফৌজ হয়ে চলেছেন। 
হ্যা মশায়, কি হোলে ছোটেলাটের ওখানে ?” 
আমি নমক্কারপর্ব সমাধা করে বললাম,_-“কেমন আছেন? ভালো তে? 
বাড়ীর খবর ভালো ?” 
একটিপ নম্য নিয়ে (লেগে রইল নাকের গোড়া, গৌপের ওপর ; ভ্রাক্ষেপ 
.নেই ) বললেন-__-“এই চলে যাচ্ছে ।**বলুন ন1 মশায়, ছোটোলাটের ওখানে 
। হচ্ছিল কি ?**আমি ভাবি কি বুঝি একটা জবর চলেছে !” 
চন্্রকাস্ত পণ্তিত এসে বললেন--“জবর ; জবর নয় তে] আবার কি? স্বয়ং 
হিমাচল সরকার নিমন্ত্রণ করে এনেছেন ভারতের যুবজাগরণ এই অরণ্যের 
গভীরে । সাড়া জাগাবেন এই দুর্গমের হৃদয়ে । প্রথম নয় মশায়, প্রথম নয় । 
ভগীরথও এসেছিলেন নীচে থেকে এই ওপরে, জল-কল্লোলের কাকলী দিকে 
হিমাচলের অস্তঃপুরকে মুখরিত করে তুলতে । ভগীরথ তখন যুবক |” 
পণ্ডিতের সঙ্গে প-ম'র কথা যেন একট] “অঙ্গ রায়বার” । মজা! লাগতো 
শুনতে। 
রসিক “প-ম” বললেন--“বাংলায় বলুন না মশায়, বুঝতে পারি । জানেন 
তো বিছ্যের দৌড়” “প-ম" সুসাহিত্যিক লোক! তবু ঠাট্টা করলেন 
পণ্ডিতকে। 
আমি বিনীতভাবে বললাম--“তিব্বত যাবার পথ তরী করতে হবে। 
জর পচিশজন যুবক-ছান্র ভারতবর্ষের নান! বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে এসেছে এই 
জে এগিয়ে ।” 
“বলেন কি।” আশ্চর্য হয়ে যান ভদ্রলোক, “একশো! পঁচিশজন ছাক্ত 
টে সাফ. করে দেবে গোটা হিমালয়? তেমন তাগড়া তো দেখলাম না।” 
শ্্রেষের ছুচ নেই। অভিনয়দক্ষ লোক। হঠাৎ ন্তাকা সাজতে জানেন। 
র ওই ন্যাকামি দেখে পণ্ডিত মরেন রেগে । 
হেসে ফেললাম । বললাম--“ত1 কি পারে? গরমের বন্ধ ওদের । 
[াত্রীত্িক শ্রম দিয়ে, দেশের খানিকটা কাজে, ধুলে! বালি ঘাটুক।” 
হাফ ছেড়ে বললেন 'প-ম+__-“বুঝলাম । গরমের ছুটিটা কাটাতে এসেছে। 
1 বেশ, তা! বেশ ।” খুশীর সঙ্গেই উনি অন্থমোদন করলেন । 


৬ 


৫ 


চন্দ্রকাস্ত পণ্তিত রেগে গেলেন, “ছুটিট1! কাটানোই দেখলেন । আচ্ছ। 
লোক তো 1” 

বিহ্বল ও অনন্ঠোপায় হবার দৃষ্টিতে বললেন “প-ম"_-“আরও ব্যাপার আছে 
বুঝি তলার তলায় ?*."* খাটোগলার ফিস্ফিস্‌ করে বললেন--“ম্বদেশী-ট দেশী 
বুঝি? বোমা-টোম1 নয় তো? হ্যা মশায়? তিব্বতে নাকি আবার লাল- 
পি'পড়েয় ছেরে গেছে । ওদের সাথে যোগাযোগের ফিকির বুঝি ?**"তবে আত 
লাটবাড়ীতে কেন? হ্যা মশায়? ভারি ফ্যাসাদের কথা হলো! দেখছি ।” 

চন্দ্রকান্ত পণ্ডিত হাত ছুড়ে বললেন-_“মরুন আপনার ফ্যাসাদ নিয়ে ? 
আপনি। ভদ্রলোকের ছেলেরা সারা বছর খাটাখাটুনির পর পরীক্ষা দিয়ে । 
বিশ্রাম না নিয়ে কোদাল, শাবল, গাইতি মারতে এলো-_ধুলো-কাদায়, 
ভোবাড়ুবি করতে এলো, সমুন্রতীর থেকে দশহাজার ফুটের মাথায় চড়ে হাফাতে 
হাঁফাতে মোলো--এসব কিছু নয়, কোথা থেকে গোলা, বারুদ, স্বদেশী, চীনী 
সব এনে ফেললেন ।” ্‌ 

ভ্যাবাচাকা খাবার ভান দেখিয়ে পপ-ম” বললেন, -“জানেনই তে। আমার. 
বুদ্ধি কম। বুঝি দেরীতে । আমার ওসবে দরকার কি? আমি বলছিলাম 
হোলো! কি জঙ্গীলাটের বাড়ীতে? ফটাফট্‌ বালব. ফাটছিলো 1” 

আমি বললাম, “হ্যা, ফোটো নিচ্ছিল সাংবাদিকের । এখন তো ওটা] 
জঙ্গীলাট বাড়ী নয়। ওটা জঙ্গীলাটের বাড়ী ছিল এককালে, এখন হাসপাতাল | 
ওখানেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা । আমরা সারবেধে দাড়িয়েছিলাম- শ্রীযুক্ত! 
মহামান্য হিমাচলপ্রদেশের রাজ্যপাল শ্রা। হিম্মৎপসিংজী আমাদের অভ্যর্থনা করে 
অভিনন্দন জানালেন | সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক পারমার ও শিক্ষামন্ত্রী পণ্ডিত, 
পদ্মদেবও ছিলেন । বেশ অমায়িক ব্যবস্থা 1” 

“আর খাঁওয়। ?” 

“গুরাই ব্যবস্থা করেছেন ।” 

“হোটেলে ? না কোনো 0০075506022) 

«তাই হবে । 0০9050৮০:-ই বোধ হোলো 1১ 

“আযাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ_জানাতে হয় । এমন দ্রাওটা ফহে. গেলো ! আমিং 
তো! মশাই এই কম্মো করি। যদি পেয়ে যেতাম ঈাওটা। বিকেলেও তে 
ফৌজবন্দী হয়ে সারা মল-রোড টহল দিয়ে এই কালীবাড়ীর তলা ছি 


ঙ 


[উ্িগ, পানে গেলেন ঝাণ্ড ভাগ নিয়ে কি-সব গাইতে গাইতে--স্্যা মশায়-_ 
[কোথায় গেলেন? লাটবাড়ী বুঝি? 

ঠিক ধরেছিলেন ভদ্রলৌক। আমরা চারটা আন্দাজ মিছিল করে বের 
[হয়েছিলাম । ছুটে উদ্দেন্__এক, সিমলা শহরের বুকে চাঞ্চল্য জাগিয়ে দেওয়া 
'যে আমরা চলেছি” ঃ দ্বিতীয়, সিমলায় রাষ্্পতি-ভবন দেখা ! 

এ 

সিমলা আমার চেনা শহর । আগে এলেছি। 

১৯৪০ সন। ভারতে তখন লর্ড লিন্লিখ গে! বড়লাট। জুন মাসে আমি 
সিমলায়। বড়চাকুরে একজন আত্মীর়-প্রসাদাৎ ভোজের নিমন্ত্রণ পেলাম 
লাটবাড়ীতে। লেখা ছিল তাতে কী কী ধরনের পোশাক-পরিচ্ছদ শোভন 
হবে। আমার মাথায় বজাঘাত ! বাদই দিতাম ভোজ । সেটাই ইচ্ছ। ছিল। 
কিন্ত লেখক-মান্ষ। অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের লোভ সামলানে। দুরূহ হয়ে উঠলো। 
শেষ অবধি যে পরিপূর্ণ পরিচ্ছদে লক্বশাটপটাবৃত হয়ে গেলাম অতবড় ভোজেও, 
সে-পরিচ্ছদের পানে চেয়ে চেয়ে অনেককেই দেখতে হয়েছিল ! ওরই মধ্যে 
চপল বয়সের তন্বী ছু'চারজন আমার পানে চেয়ে চেয়ে হেসেছিলেন “ছুই চোখে 
কথাভর1! আভা, নিয়ে, _নিশ্য় সে আমার মনোরঞ্জন-প্রসাদ গুণসম্পন্ন 
ব্যক্তিত্বের সম্মোহন-শক্তিতে ! অন্ততঃ তখন তাই ভেবেই লঙ্জায়-ঘেমে-ওঠা 
থেকে নিজেকে বাচিয়েছিলাম । 

সে এক অভিজ্ঞতা ! প্রাণ নেই, স্ফুরণ নেই, কেবল দস্তর হাস্য ও লোষ্ট্রবৎ 
স্বর্যনা। দপ্তরের বড়-ছোটোর মাপে হাসি ও নমস্কারের মাপ ঠিক 
হচ্ছে। অল্লক্ষণেই সব দেখা হোলো । এইখানে খদ্দরের টুপী-পর! 

চারজনকে দেখেছিলাম । ঠিক মনে নেই; বোধহয় কৃষ্ণমৃতি ও ভুলাভাই 
শাইকে। 

থানিকটা পরে 7708118 £65চ0 ব্যাণ্ডে সাড়া জাগালে । অর্থাৎ লাট 

সছেন। অতিথিদের আসার ত্বন্ত কোনে! গান বা ব্যাণ্ড বা বিশেষ আয়োজন 
নই? নিমন্ত্রণ-কর্তা দয়। করে অতিথিদের দেখা দিতে আসছেন এই ব্যাপার- 
ঘোষণ। করা হোলে।। তারপর সাবধানে নিরাপদ দুরত্ব বজায় রেখে 

ছে বেছে করমর্দন চলতে লাগলো । তারপর জনগণপরিবৃত লর্ড লিন্লিথ গো 
পত্রী চলে গেলেন বাগানের পিছনের দিকে । দলবদ্ধ অতিথির! স্ভবকে 


স্তবকে উড়ে বেড়াতে লাগলেন । বৃহৎ হল্ঘরে সাজানো উচু টেবলে 
থানসামারা সাজিয়ে রেখেছে নানা ভোজ্য ও পানীয় । তাইষে যার নিজে 
নাও । দীড়িয়ে-দাড়িয়ে খাও | আর ফ্যা-ফ্যা করো । মনে মনে বিরাট 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে! যে “লাটের বাড়ীর খানা খাচ্ছি” । 

ভাবলাম কবে পরিত্রাণ পাবে জাতি এই বীভৎসতা থেকে । এই নিশ্রাণ, 
সকরুণ, ধিকৃকৃত, তথাকথিত সম্মান ও সম্মানিতদের উদ্ছবৃত্তি থেকে । 

ভেবেছিলাম, দেশ স্বাধীন হলে হবে। দেশ স্বাধীন হোলো । 
পশ্তিত নেহেরুর ওখানেও অনুরূপ পার্টিতে গেছি। কাঠামোটা ঠিক তাই 
আছে। কেবল মানুষগুলো বদলানোর দরুন প্রাণের জৌলস খানিকটা 
বেড়েছে বটে । 

এখন আবার সেই লাট-ভবন। সেই বাগান। সেই বৃহ স্থ্রম্য 
অন্টালিকা। 

এখানে এসে এক বিপদে পড়লাম । 

সিমলা তখন এমন একটি রানী, যার রাজা তিনটি । এই পাহাড়দেশে এক 

নারীর বহুম্বামী গ্রহণ প্রথা আজও নাকি পূর্ণভাবে আছে। সে কথা পরে বলবে।। 
কিন্ত তারই প্রতীক হিসাবে সিমলা নগরীর ভর্তা তিনটি । একটি ভারত সরকার 
নিজে । তীর গ্রীষ্মাবাস সিমলা । দ্বিতীয় পাঞ্জাব সরকার । তারও সাময়িক 
রাজধানী সিমলা । তৃতীয় হিমাঁচল-প্রদেশ সরকার। তারও রাজধানী 
সিমলা । এদের মধ্যে কৌলীন্ক আছে। ছোটোৌ-বড় আছে। বিবাহের 
ক্ষেত্রে ছোটোর আদর বড়র চেয়ে বেশী। নবীনের আদর প্রাচীনের 
চেয়ে বেশী। সরকারী দৃষ্টিতে 1:9099997009 এবং 0018%977610-ই 
হোলো নজীর ও কোৌলীন্ত। যে হিসাবে সিমলা] নগরীর বড়কতা 
ভারত সরকার। তিনি এই তিনজনের মধ্যে সবার বড়, কেননা সবার 
আগের নায়ক । তারপর পাঞ্াব সরকার | কিন্তু হিমাচল-প্রদেশ তো এই 
সেদিন জোড়াতালি মেরে দেশী রাজ্যকর্তারা রচনা করে ছেড়ে দিয়েছেন। 
ভ্রিভূবন-ললামভূতা সিমলা নগরীকে যে এই সস্থপ্রস্থত শিশু-প্রদেশটি ভোগ 
করছে, সে শুধু অপর নায়কদের দাক্গিণ্য বলেই। . যেন ক্লিওপেট্রার শয্যায় 
তরুণ অক্টেভিয়াস্‌। জুলিয়াস যার নায়ক তার কোলে অক্টেভিয়াস্‌কে দেখলে 
জুলিয়াস তো৷ হাসবেই। তাই হিমাচল-প্রদ্েশের মাতব্বরি দেখে ভারত 


রী 


সরকারের সিমলাস্থ কর্মচারীর] তো হাসেই, পাগ্তাব সরকারও হাসে । অবশ্য 
এই তুচ্ছতা কাগজে-পত্রে নয়, মনে ও ব্যবহারে । হাসাহাসি-কানাকানিও 
'হয়। 


সিমলার লোয়ার-বাজারটা নীচুস্তরের বাজার | মাল্-টা হোলো উচুস্তরের | 
অনেকে দেখেছি চুপিসাড়ে নীচের বাজার থেকে মাল কিন ওপরের বাজারে 
পায়চারি করেন । নীচের বাজারে আমার পরিচিত মনোহারী-দোকানদার 
[লাকুরাম । দেখলেই নমস্কার করে | গম্গমে দোকান | লক্ষ্মীর বসতি ছিল। 
এখন হতশ্রী। লান্কুরামও বুড়ো । অন্ত দোকান-_বাঙালী মিষ্টানন-ভাগ্ডারের 
(লক্ষ্মী ভাণ্ডার) অবাঙালী মালিক রামচরণ। আমি ডাকতাম স্থবাদে 
“জ্যেঠামশাই, বলে। চমৎকার বাংল! বলতেন । অনেকদিন জানতাম ন1 যে 
[বাঙালী নন্। মারা গেছেন তিনি। দোকানে আছে নলিনী সরকার মশায় 
এবং নীলরতন সরকার মশায়ের প্রশংসাপত্র গণেশের ছবির সঙ্গে একসারে 
টাঙানো, আর তার পোস্তপুত্র 'গ্ীতারাম,। 
একটা ঘটি, কিছু লজেগ্ুস ও চিউইং-গাম্‌ কিনে ফিরলাম একট হোটেলের 
[সন্ধানে । কিছু খাওয়া দরকার | 
খাওয়া সেরে যখন ফিরছি তখন রাত্রি গভীর | নর-নারীর দল হাত ধরা- 
রি করে ইতি-উতি ঘুরছে । নিয়ন্-ল্যাম্প-উত্তাসিত পথ ছেড়ে এগিয়ে যাবার 
আগে হঠাৎ ভাবলাম যাই এই বলাতে বেমূলোর খড্ডে, ভাট্রিথানার পাশে। 
জ সেখান দিয়ে প্রশস্ত মোটর-পথ | আমি যখন প্রথম এই স্বপ্রময় রাজ্যে 
সেছিলাম তখন এ-পাড়াটা ছিল পলীললনার ভীরু চাহনির মতে গভীর, 
দ্ুনভূত ও মাদক সলজ্জতার রসঘন। 
পা নামছিল পথ ধরে । মন নামছিল বছর ধরে । পিছিয়ে গেলো বারোটি 
ছর। ১৯৪* সালের জুন-মাসের বুকে ।_ 
ওপারে তারাদেবীর পাহাড় দেখা যাচ্ছে । বসে পড়লাম একটা পাথরের 
পর | এইথানে বারোবছর আগে বসেছিলাম দুজনে | আজ সমস্ত শহরটার 
প বদলে গেছে । একদিন সিমলার পথেঘাটে যে রূপ, যে ছট? দেখে ভেবে- 
লাম আভিজাত্যের চটুল এবং বাহক আড়ম্বর উগ্রভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
ই শহরে, আজ সেই পথেঘাটে যেন নওরোজের কম্পিটিশন । নেই সেই 


টা 


গরিমা1 এবং সম্পদ | আছে ভাকের সাজের ঝলমলানি । নির্লজ্জ লাস্তের 
কারবারী বিভ্রম | 
হঠাৎ একট] গানের রেশ শুনতে পেলাম । নির্জন পথ। কে গান 
গাইতে গাইতে আসছে । সঙ্গে চিরপরিচিত ঢং-ং শব্দ খচ্চরের গলায় বাধ! 
ঘণ্টা থেকে আনছে । 
লোকট] মদ খেয়েছে । পাহাড়ে মদের চল খুব বেশী। সিমলা পার হয়ে 
যতো। ভেতরের দিকে গেছি, পথের ধারে ধারে পানাগার। এরা গম চুইয়ে 
রূস বার করে। ভারি প্রিয় এদের এই মদ। শীতের মধ্যে থাকে ছ'মাস। 
বরফে ঘরে বন্ধ থাকে তিনমাস। গরম হয় মদে ও মাংনতে। একসাথে 
ছুটে1-তিনটে পাঠা বা ভেড়া কেটে মাংস শুকিয়ে রাখে । সার শীত বরফে 
বন্ধ থাকে বখন, তখন সেই মাংস বেধে খার, আর খায় এ মদ । ছেলে-বুড়ো 
সবাই মিলে খায় । 
তাই মদ খাওয়া] এদের অন্যার ব1 অসামাজিক ব্যবস্থা নয়। লোকট 
একেবারে কাছে এসে পড়েছিল। আমায় চুপ করে বসে থাকতে দেখে থমবে 
দাড়ালো । লক্ষ্য করলো হাতে বাধ! লাল ন্যাজে লেখা__খাদরালা ইয়ুৎ 
ক্যাম্প । তারপরে বললো-_-“জয় হিন্দ !” 
আমিও “জয় হিন্দ” বলে ওকে বসতে বললাম । বছর আঠারো বয়সে 
পাহাড়ী যুবক । খচ্চরের পিঠে বেঁধে নানা ভ্রব্যসম্ভার নিরে গায়ে চলেছে 
বললাম--“কী গান গাইছিলে ? গাও-ন1 1” 
হাসতে হাসতে বললো।-_-প্বুঝবে পাহাড়ী গান তুমি ?” 
“বোঝাও | বুঝবোনা1 কেন ?” 
বেশ গাইতে লাগলো ছোকরা-_ 
“ছোটে! আমার পাহাড় 
ছোটো তোমার থোপ! 
তোমার বুক-ছটোও ছোটে). 
তোমার চোখের মতো আমার নতুন-কেনা! আরশী 
জাপানী আরশী__ 
যখন তুমি মুখ দেখবে 
তোমার খোপা দেখবে 


রি 


তোমার বুক দেখবে 
তখন কেলুগাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে আসব আমি 
খুলে দেব তোমার খোপা! 
ভেঙে দেব আরশী 
ঝাপাবো বুকে__ 
তুমি চেয়ে থাকবে আর 
আমি চেয়ে থাকবো 
তুমি রাগ করবে 
আমি রাশি রাশি আরশী দেব তোমায় 
জাপানী আর জার্মানী ***৮ 
একটা মাউথ-অর্গান বার করলে! পকেট থেকে । বাজাতে লাগলে নান। 
সরে । মদের নেশ। ওর চোখে । প্রেমের বাণ ওর বুকে । ওর খচ্চরের পিঠে 
বাঝাই সোনার-পাহাড়-_মায়াপুবীর ধনদৌলত ! ও গান গাইলো আবর- 
একথা না--_ 
“গায়ের মালিকের ছেলে 
ভালবেসেছে আমার প্রিয়াকে 
তার বাড়ী ঝর্ণাতলায় 
গম পেষে তার জণতা! 
জাতা চলে জলের শ্বোতে 
পিষে দেয় সোনালী গম 
গুড়ো কোরে করে সাদ! 
গুড়িয়ে দিয়েছে আমার সোনার গান 
গুড়িয়ে গেছে আমার সোনার ফসল 
গুড়িয়ে গেছে আমার সোনার হবপ্ন 
জাতার তলায় পড়েছে 
একট] পাথর তোমার বুক 
অন্তট। গায়ের মালিকের রাশি রাশি ধনদৌলত 
--পাদ হয়ে গেল 
গুড়িয়ে গেল 


১৯ 


আমার সোনালী প্রেম 

তোমার ঝর্ণাতলার জখতায়।৮ *** 
আমি অস্থির হয়ে পড়লাম ওর গানে । বললাম--“তুমি ভালবাসো বুবি 
কাউকে? গপীতম আছে তোমার ?” 

মদের €নেশা ওর মনে, চোখে, আশায় । 

ও বললে--“আমার পীতমকে আমি ঘরে এনেছি । সে আমার পথ চেয়ে 
বসে আছে ।” 

“তবে তোমার এতো বিরহের গান কেন 1?” 

“জান না? সে চলে যেতে চায় 'ীহর*_বাপের বাড়ী ।” 

“তাতে কি ?” 

“তা তো জানোনা । তোমাদের দেশে মেয়েদের একটা বিয়ে । আজি 
গরীব। গীতম আমার বডলোকের মেয়ে । তার খুড়ো তাকে আবার বিতে 
দিতে চায় । তাই আমার ভয় লাগে ।” 

কথাবাতার মধ্যে যেন জলের ছোয়াচ লাগছিল । আমি বললাম-_-“পাগত 
তুমি ! বোকা মেয়ে, নইলে তোমার মতো! জোয়ান মরদকে ভালো না বেটে 
পারে? এমন ব্যবসা যার, এমন গল যার ? আমিই তোমায় ভালবাসি 
নাম কি তোমার বৌয়ের ?” 

“ভীরা1।” 

“বাঃ, বেশ নাম | ভীরাকে বোলো তোমায় যদি সে শহরে যেতে দেয় 
নীচে, তোমায় চারটে বৌ দেব আমি। আর এই নাও--আমার উপহা: 
তাকে-_” বলে আমি কি আর দ্রিই,_-পকেট থেকে সিন্কের ক্মীল আর একা 
টিনের যতট] বাকী ছিল “৫৫৫, দিয়ে দিলাম । আর দিয়ে দিলাম চন্দ্রকা, 
পণ্ডিতের দেওয়া মিষ্ঠান্নগুলি। 

এমনই বাতাস এ-দেশের । দিতে ইচ্ছে করে__-আনন্দের পসর] ভা' 
করে দিতে-নিতে সাধ যায় । 

উঠলাম । একা একা ফিরতে লাগলাম । অতো বাত্রিতেও চার্চের পাশে 
বাগানের সার গুলোতে প্রকাণ্ড দাপিয়াগুলোকে দেখে হিংসে হতে লাগলো 
অসময়ের দালিয়া। আর সাদা-সাদ] চন্দ্রমলিকাগুলোর ওপরে চাঞ্চেম আে 
পড়ে যেন ঝকৃঝক্‌ করছিল । উত্তর দিক থেকে বাতাস দিচ্ছিলো । পাইনে 
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গাতাগুলোর গান কুন্‌ কুন করে যেন ঝরে পড়ছে । অচেন। ফুলের গন্ধ চেনা- 
[লাকের কথ। মনে করিয়ে দেয়। 

| বাড়ীতে যখন ফিরলাম দেখি একটি সপ্রতিভ ছেলে আমার বিছানার পাশে 
[সে ডায়েরি লিখছে । আমায় দেখে বললে--“বড় সাহস বেড়ে গেছে 
গামার_-আপনাকে এই ঘরে দেখে । আমি ভাবলাম পাছে আপনি আমায় 
দে চলে যান তাই আপনার বিছান] খুলে বিছিয়ে রেখেছি ।” 

। দেখলাম সত্যিই পরিপাটা বিছানা! পেতে রেখেছে । আমার টিনট? দিয়ে 
৮৮ | ও একটা সিগারেট দিলো, আর দিলো! পান । 

দেখলাম ছেলেটি পান-প্রিয় | 

নাম গোগী কুলশ্রেন্ঠ। জাতিতে কায়স্থ । ইউ.পি.-র “এটা” শহরে থাকে। 
মূএ. পাস করে এল্‌.এল্‌বি. পড়ছে। চন্চনে মন-__চক্চকে চোখ-- 
'ম্ছাম্‌ ফিটফাট যৌবনল্রীতে গরীয়ান্‌। 

«ভয় কেন তোমার গোপীভাই ?%* জিজ্ঞাসা করলাম । 

“জানেন না? ওধারের বাড়ীটায় কিছু ক্যাম্পার আছে । ওখানেই 
ডরা আছে। আপনি তো! আডভাইসর। ভাবলাম ভাইরেক্টরের সাথে 
[কবেন ।” 

হেসে, স্থ্যট ছেড়ে সীপিং-স্থ্যটট পরতে পরতে বললাম-__“এখানে আমর! 
বাই ক্যাম্পার। সবাই একবকসী--এক-ধরনের কুলী। এখানে আবার 
ড-ছোটো। কি?” 

ছেলেটি অবিশ্বাসের হাসি হেসে বললো--*বড়-ছোটো আছেই । আজ 
লছেন, দেখবেন শেষ অবধি অনিচ্ছাতেও আমার সঙ্গ আপনাকে ছাড়তে 
বে। মতবাদ আর ব্যবহার এক জিনিস নয়” 

শুয়ে পড়লাম অন্য কিছু না ব'লে। 


৪ঠ1 জুন সকালবেলা-_আজ খাদরালায় রওন। হব । 

বিউগল্‌ বাজলো যখন--তখন সাড়ে ছ*টা। জিনিসপত্র নিয়ে ছেলের! 
ড়ো হোলো! বাসের ধারে। সারি সারি ছ'খান! বাস ও একখান! জীপ. । 
সর গায়ে গায়ে আমাদের নিশান বাধা । লাল কাপড়ের গায়ে লেখ! 
্ধ সাদ অক্ষরে 727%6076216 027 0017) । তধন আবার দেখলাম 
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মালপন্ত্রের পাহাড় । গাড়ীর ছাদে তুলতে বেশ বেগ পেতে হোলো । শেষ, 
অবধি একট! উ্রাক-এর ব্যবস্থা কর! হোলো মালের জন্য । | 
এখানে পাহাড়ী রাস্তার কথা একটু সেরে নেওয়া যাকৃ। পাহাড় কেটে-. 
কেটে কোনোওমতে সাত ফুট থেকে বারে! ফুটের রাস্তা । কিন্ত কটার পরেও 
ওপরে পাথর ঝুলে থাকে । তখন কুরে কুরে একধারের দেয়ালেই বলা যাক্‌ বা! 
পাহাড়ের গায়েই বলা যাক্‌, একটা ঘোড়ার পায়েব্র নালের আকারে গর্ত কা 
হয়। কাজেই ওপরটা মাথার ওপর ঝুলতে থাকে যেন সাপের ফণার মতো ৃ 
অন্য ধারটা গভীর খাদ। ৃ 
খুব উচু করে গাভীর ছাদে মাল নিলে সেই ঝোলা-পাহাড়ে লাগে এবং 
বিশেষ করে মোডে পাক নেবার সময়ে টাল সামলানো যায় না'। তাতে। 
আবার পাহাড়ে বুষ্টি লেগেই আছে । পথ পিছল থাকে-_-চড়াইয়ের সময় 
পিছল-পথে ৪07 করার দায় আছে। এ ছাড়া 1%0951709 তো। আছেই। 
বাসে যাওয়া মানে স্থখে যাওয়! মোটেই নর়। পাহাড়-পথে সবচেয়ে সুখ 
হাটায়, তারপর ঘোড়ায়, তারপর বাসে । মানুষের পিঠে যাওয়ার অভিজ্ঞতা 
আমার নেই, এবং না-হোক্‌। বাসে চড়ার একট বড় সার্থকত] পরিশ্রম বাচে 
এবং মাল নিয়ে যাওয়া যায়। এ ছাড়া তাড়াতাড়ি যাওয়া যায় । এর জন্ত 
যে-পরিম।ণ বিপদের সম্ম্ধীন হতে হয় তার তুলনায় পদব্রজে যাওয়। অনেক 
নিরাপদ । | 
পাহাড়ী পথে তাড়াতাড়ি যাওয়ার কোনে! অর্থ আমি খু'জে পাইন] । 
তাড়াতাড়ি অর্থে আমি মোটরের বা ট্রেনের গতির কথা বলছি। শহর, সমতল, 
আরাম ছেড়ে টাকাকড়ি খরচ করে পাহাড়ে চলার একমান্জ উদ্দেশ্ঠ নবতর: 
আনন্দ ও রসের অন্সন্ধ।ন | হেঁটে গেলে সেই আনন্দ ও রস যেন কিছু কিছু করে 
আস্বাদন করা যায়| গতিপথে পদে পদে অজ্ঞাত তার আতিথেয়তা জানায় ৃ 
পথের ধূলি ও শিলা, উপল ও জীর্ণপত্র এর! যেন পরিচয় এনে দেয় সেই শখ 
দেশবাসীর । প্রতিটি পাহাড়ের অলক্ষিত আবর্তে লুকিয়ে আছে আগন্তকে 
জন্য বিন্ময়, তার চোখের জন্য স্থুষম, তার শ্রবণের জন্য কাকলী, তার গন্ধের ্ 
সৌরভ --সবই অপরিচিতির, অনাম্বাদিতের রোমার্ধ-বিলেপিত। শ্রম-মদালশে 
শ্ঈথগতি পথিক যখন শিলাতলে নিকুপ্নছায়ায় ব'সে পড়ে তখন তার সেই তৃথি 
বর্ণনা নেই। পা! থেকে মাথা অবধি রক্তকণিকার চঞ্চল শিহরন ও কলিত গুন 
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যন অগ্রভব করা যায় “ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে” | দারুণ শীতের মধ্যে সেই 
পরমকামিত দেহতাপ মনে করিয়ে দেয় ঃ “আমি জীবস্ত, স্কুটস্ত ;-বীজ হতে 
মহীরুহ, মহীরুহ হতে বীজ-_ আমার ক্ষয় নেই, শেষ নেই, লুক্কি নেই; আমি 
মজর অমর 1৮__ 
ৃ “ন জারতে আ্রিরতে বা কদাচিৎ 
নায়ং ভূত্বাইভবিতা৷ ব! ন ভূয়ঃ। 
অজো নিত্যঃ শাশ্বতোহয়ং পুরাণো 
ন হহাতে হন্যমানে শরীরে 
বঝতে পারা যার যে, ধার! ব্রহ্মরসাম্থাদন করে গেছেন ভার সব পাহাডে 
দসেছিলেন এবং পদ্ব্রজে অতিক্রম করেছেন গিরিপথ | *** 
রওন| হলাম তখন ঠিক সাড়ে ছ"টা। এখান থেকে সোজা পথ গেছে 
ঘয়োগ, পর্যন্ত । পীচ-ঢাল! বাধানো পথ । পিমলার মতো! ঘনবসতিপূর্ণ শহর 
1 হ'লেও, পাহাড়ের শ্রী সিমলার পাহাড়ের মতোই । সকালে রোদ উঠোছিল 
[লে চারিধার ঝলমল করছিল । সিমলা থেকে প্রথমে সঞ্জোলী ; এখানে 
টালের পর টোল, কোনোটা পাঞ্জাব সরকারের, কোনোটা হিমালয় সরকারের, 
ঈকানোটা ভারত সরকারের । সঞ্জৌলীতে একটি শ্মশান ও একটি কালী 
পাগ.লা-কালী নামে খ্যাত )-মন্দির আছে। এখন সঞ্জৌলী দিব্যি বনতিপুর্ণ। 
াগেকার মতো! নির্জন বৈরাগ্যে সমাহিত নয়। সঞ্ধৌলী থেকে পথ গেছে 
শোত্রা । মশোত্রা পৌছাবার আগেই পথ গেছে তিব্বতের দিকে বেঁকে 3 
স্তরে পাহাড়ের উপর চড়াই 7; মশোত্রার রাস্ত। পশ্চিম ঘেষে উতরাই। 
খাড়া চড়াই চড়তে লাগলো বাস। আটটায় পৌছলাম 2%৪--সেই 
য়োপ, আগে করদ রাজ্য ছিল, এখন হিমাচল সরকারের । শেষ তারঘর 
ইখানে। স্কুল, থানা সবই আছে। আর আছে দুধ, জিলিপি আর চায়ের 
কান। বাজারটা বেশ বড়। 
গরম ছুধ ও জিলিপি খেয়ে নিলাম । একটি ছেলে, নাম পরে জেনেছিলাম 
পালকঞ্ঝ অগ্রওয়াল__শুকনো-মুখে দাড়িয়ে । বললাম__“এসো-_খাও |” 
কাদে-কাদে। হয়ে বললে-_-“আর খাবো স্যার, খাওয়া আমার মাথায় 
ঢগেছে। আগাগোড়া রাস্তাটা বমি করতে করতেই মরেছি 1” 
“শুধু তৃমি না আরও আছে 
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“আমাদের বাসের সবাই ।” 

বললাম--“বেশ, এসো জিলিপি খাও, তারপর দাওয়াই দেবো । খালি- 
পেটে থেকোন।, আরও কষ্ট হবে ।” 

অনিচ্ছা! সত্বেও ছেলেটি খেলো । খাবার পর বেশ খানিকটা সুস্থ বোধ 
করতে লাগলো । ৃ 

তারপর আমার থলের ভিতর থেকে দাওয়াই যা! দিলাম তার চক্ষুস্থির | 
“আয]! বলেন কি? এ-যে নিমের ঈ্াতন ?” 

আমি বললাম_-“এখন ও আর নিমের দঈাতন নয়, দাওয়াই । একটা নয়, 
ছুটে? রাখো তুমি । যতক্ষণ বাসে থাকবে, চিবিয়ে যেয়ো । বমি হ'লে তখন 
সংবাদ দিয়ো! ।” 

খানিক বিস্ময়ে, খানিক অপ্রত্যয়ে গোপালকঞ্জ মোটের ওপর দাতন ছুটো 
নিলো । ব্যবহারও করেছিল ; পরে জানিয়েছিল যে ও আর বমি করেনি । 

থিয়োগের আর একটি ঘটনার উল্লেখ এখানে না করে পারবো না । 

73%215-টা খোলেনি, খুলতে দেরী আছে । আমরা পাহাড়ের যে-পাশটায় 
দাড়িরে সেটা পশ্চিম-দক্ষিণ দিক | রোদ উঠেছে । পশ্চিম দিকে খাদ, তারপর 
অন্ত পাহাড় । ও পাহাড়টার গায়ে রোদ পড়েছে । পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
ক্ষেত ধাপে ধাপে কেয়ারী করে সাজানো । ছবির মতো গ্রামগুলো! দেখা 
যাচ্ছে । একদল পাখী মাঝের জারগাটাতে ক্রমাগত পাকই খাচ্ছে আর পাকই 
খাচ্ছে। রাগ হচ্ছিল এ পাধীগুলোকে চিনতে পাচ্ছিনা ব'লে। এদিকে 
মন একেবারে পানকৌড়ির মতো ডুব মারছিল রসের সরোবরে । 

সহসা মোড়ের মাথায় একটি আদি ও অকৃত্রিম চেহারা চোখে পড়লো 
বয়স ধাটের কাছাকাছি বোধহয় । চেহার! থেকে চেপেচুপে পেন্সন আটকে 
রাখার হেচক। হয়তো! চলছে তলে তলে জানিনা । এমন লোকেরা দাড়ি-গৌষ 
রাখতেও ভরসা পাননা, খালি-মাথাতেও বড় থাকেন না। লোকটির মুখ দিবি; 
কামানে, ঈষৎ ছোয়াচ আছে গৌঁফের- সেটুকু নাকের তলায়। বোধকরি ব 
প্রতিবেশীদের দুর্দশ। দেখে যে-ক'টা কর্তন থেকে রক্ষা! পেয়েছে সে-কণ্টা মুখগহৰবে 
ঢুকে প্রাণ বাচাতে চায়। মাথায় বেনেলী কালে! বনাতেক্ টুপি । তার ওপর 
দিয়ে কন্দর্টার জড়ানো । হাতে পরিপুষ্ট লাঠি, পরনে গলাবন্ধ কোট আর 
প্যাণ্ট_ ছুটোই পুরোনো হ'লেও দামী সার্জের। গালের ভাজ, চোখের দৃষ্টি 
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নাকের ডগার গোলত্ব, সর্বোপরি এঁ কম্ফর্টরটি আমায় শ্রেফ মনে করিয়ে দিলো 
বাংলার মাটি। 

এগিয়ে গিয়ে ভিজ্ঞাসা করলাম--“বাডালী, নয় ?” 

তারপরেই বুঝে নিয়ে বললাম--“আমিও বাঙালী ।” 

বল! নিরর্থক + কিন্তু গলার মুরুব্বিয়ানাটুকু ঢাকবার জন্য এই ন্াকামিটুকু 
করলাম । 

ভদ্রলোক লাঠির উপর হাতটি রেখে পা দুটো ফাক করে একট] সিগারের 
ঠ্যাং চুষতে চুবতে দৃষ্টিটুকু মেলে ধরলেন দেওদারগাছের টিকির দিকে ;-_ একটা! 
পা সামান্য একটু নড়তে লাগলো, যাতে প্রকাশ পাচ্ছিলে। ওট! উনি চব্বিশ- 
বছরের যুবকের মতে নাচাতে চান । 

“আপনি বুঝি থিয়োগেই থাকেন ?” 

নাছোড়বান্দা আমি । স্থধাদার কাছে শিক্ষানবিশী করেছি-_কথা না. 
বলিয়ে ছাড়বে! না । যাকে বলে 'মুকং করোতি বাচালং+। 

এক সিলেবেলের জবাব--“না 1” 

কৌতুক হোলো; বললাম-_-“আমিও থাকিন1 1” 

ভদ্রলোক কি যেন বুঝলেন ;_ আপাদমস্তক আমায় দেখে বললেন-_ 
“কোথায় থাক হয় ?” “আপনি” বলতে বাধলো, “তুমি” বলতে বোধহয় সাহসে 
কুলোয়নি। 

আমি বললাম-_-“দিলী |” 

' ৮৩-ও-ও 11” ভ্র ছুটো নাচলো।। কপালের চামড়ায় কৌচকানি লাগলে । 

“দিল্লী? দিলীতে কি কর] হয় ?” 

“মাস্টারি করি ।” বললাম সংক্ষেপে । ভর আরও নাচলো ; কপালের 
চামড়া আরও কৌোচকালো। 

এবার লঙ্জাসরমের মাথা! খেয়ে ভদ্রলোক বললেন--“তোমার আবার 
এ দুবুদ্ধি কেন? এদের সঙ্গে তুমি কেন ?” 

মিথ্যা বিনয়ে সুয়ে পড়ে নববধূর মতো! বললাম-__“দুরুদ্ধি থাকলেই 
খেসারত দিতে হয় ।***আপনি বুঝি কাজে এসেছেন এখানে ? ব্যাবসা-ট্যাবসা 
কিছু? এখানে তো আলু আর হুনের ব্যাবসা প্রচুর |” 

চুষলেন সেই সিগারের বাট। তার পশ্চাদ্দেশে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে 
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গুতুলেন। বার কয় থুথু করলেন। তারপর “বপও “বপ+ শব্ধে আবার ধরাতে 
গিয়ে বাধানে। দাতট] পড়ে যায় আর কি! 

“তোমার ছুরবুদদ্ধি, আমার ছুর্ধোগ | নৈলে আজ আমার এই নরক ভূগতে 
আসা।” 

“নরক? নরক বলছেন আপনি 1? এমন স্বর্গীয় রমণীয় জায়গা? এলে 
তো! নবজীবন লাভ হয়।” 

শাস্জেলে ভতি হাসির নিঃশব্দ গমক চোখে, ঠোটে, গৌফে ফুটিয়ে বললেন 
--”“অনেক স্বর্গ দেখেছি । এই সিমলাতেই থাকি । কাজ করলাম চিরকাল 
খবরের কাগজে-_কতো ঘুরলাম, কতো দেখলাম । এখন কি আর সয় এসব ? 
কোথায় আরামে বসে এখন ছু'চারটে “কলাম লিখব, দু'দশট দেখব, ত নয় 
এখনও কি চলে %” 

সর্বনাশ ! একেবারে খবরের কাগজ ! নাঃ, বেফাস কিছু বলা-কওর়। যাবেন 
তো । ঢাকে কাঠি দিয়েই চুপ করে বসে বসে গমক শুনতে হবে। 

“কী কাগজ ? 196%1987)07% ?% 

চটিতং ভাবে-_-“টটাশদের কাগজ জীবনে ছু'ইনি।” 

বললাম--“ও, 778,77,570/,19077074 দিলীতে শাখা বিস্তার করেছে-_ 
তারই বুঝি ?” 

“ও তো দেদিনকার কাগজ । আমি লাহোরের- কাগজ | জ্বনামধন্য 
“ক” বাবুর কাগজ । নাম শুনেছে! তো । তার নামে বাঘে-গোরুতে 
এক ঘাটে জল খেতো1 1” 

বাঘ ও গোরু দুই-ই শুনল।ম ও দেখলাম । বললাম-_-“এখন আপনার] বুঝি 
সিমলেয় ?” 

“হ্যা, কতারা তো দ্বিলেন দফা পুচিয়ে সাবড়ে। একঘায়ে ভারতবর্ষ 
খান-খান। নাদির পারেনি, গজনী পারেনি, আবদালী পারেনি, 
এরা একেবারে আশরবটি দিয়ে কাটলেন তো একেবারে কচুকাটা। 
তারপর মবু শালারা। সেই তাগড়া প্রেস নিয়ে কি নড়াচড়া যায়? 
সব ফেলে চলে এলাম! এই সেদিন লাখ ছুই টাক দিয়ে প্রেস কেন! 
হয়েছে ।” 

“আপনি বুঝি আমাদের এই অভিযান “কভার? করতে চলেছেন ?” 
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মুখ ফিরিয়ে বললেন--“আসতাম নাকি? ভাবলাম, যাচ্ছে ছেলেদের 
দ্ল--দেখিই না মজাটা । কোদাল ধরে, ন। বিছানা ধরে ।” 
“এ কথা বলছেন কেন ?” 
“জানোনা তে। এদেশের আবহাওয়।। আমি ঘুরেছি এসব দেশ। এই 
[01906100-এর সময় কম ঘুরেছি ?. [70627005 হতে 206071074 কতো গ্রাম, 
কতো জঙ্গল। রোঁঢ় যেয়ো । পথে একটা নদী পড়বে-__মাছ হাতে ধরতে 
পার। চমতকার । তা নয়, চলেছো খাদরাল। | ভীবণ জঙ্গল সে। লোকজন 
ভয়ে যায়ন। ভ্রিসীমানায় 1৮ 
“যাক আপনি চলেছেন যেকালে-_ছু"চার দিন কাটবে ভালো । আরও 
সাংবাদিক আছে নাকি ?” 
“হ্যা-তা বলতে ! আলুর গুদামে আগুন লেগেছে । কুডুবার লোকের 
অভাব ?” 
“কার] ?৮” 
বিরক্ত হয়ে বললেন-__“এঁ তো শ্রীদ-- এসেছে, কংগ্রেসের প্রচার-পত্রের 
সাধবাদিক_-এ তো শ্রীজ__ এসেছেন ভারত সরকারের তরফ থেকে-_-তা ছাড়া 
শুনছি আমেরিকান ছু'চারটে আসবে । তা আসবে । এমন তামাসা লেগেছে 
আসবে না আর !” ব'লে নিজের বুসিকতায় নিজে খুব হাঁসতে লাগলেন । 
“আপনি যাচ্ছেন কোন্‌ গাড়ীতে ?” 
“আমি 1 আমার গাড়ী সিমলাতেই। কে এখানে আনে মশায়! 
রাস্তার কি কোনে ঠিক আছে? আমি এলাম এ জীপে।” 
এমন সময়ে ডাইরেক্টর আস্থানা এসেই বললেন- “প্রিন্সিপ্যল-সাব, একবার 
' চলুন, মহা রাষ্্র-দলের ছুটি ছেলে অন্থস্থ হয়ে পড়েছে ।” 

আমি ছোট্ট একটি নমস্কার করে চলে এলাম । 

খানিক পরেই বাস ছাড়লো । আমি বসলাম গিয়ে মহারাষ্ট্র-দলের 
(গাড়ীতে । ওদেরও মাথা ঘুরে বমি হচ্ছিল। সকলকে একটা করে চিউইং-গাম 
' দিলাম । বলঙ্গাম--“আপাততঃ এই, তারপর দেব লেমন্স্‌ ড্রপ.” 

সমস্বরে সব চিৎকার করে উঠলো--“থি চিয়ার্স ফর্‌ মাস্টার-সাব__হিপ, 
ইপহুবুরে 1” 
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এর পরেই এলো! হিমালয়ের বুকের স্বপ্নরাজ্য । পরতে পরতে খুলতে 
লাগলো তার অবপ্তঠন-_-যতো! খোলে ততো অনির্বচনীয়, ততো বিন্ময়, ততো! 
অপরূপ। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে গড়িয়ে পড়েছে মাচষ-মায়ের লালন-ললিত 
স্পর্শ | পাহাড়ের বুকে সাডা লেগেছে । প্রাণস্পন্দন উঠেছে কেপে । তৃণে তৃণে 
যার রোমঞ, লতায় শাখায় যার আলিঙ্গন, পল্লবে পলবে যার উল্লাস,_-যার 
প্রাণের গভীরতা! গিয়ে পৌছায় ধরণীর গভীরে, শিকড় হ'তে শিকড় বেয়ে যার 
পুলক বয়ে নিয়ে যায় আলোর দেশের মিতালি অস্ককারের গহনে, স্ষের বার্তা 
তমোলোকে,__সেই জীবসত্তা, সেই বনবাণী যেন আচল বিছিয়ে বসে আছে 
মাইলের পর মাইল ব্যেপে। এ ক্ষেত্রগুলিতে, এঁ কুটীরের পর কুটারে, ওই 
দেবদারু-কম্পিত ছায়ালোকে যে মা, যে বোন, যে কিশোর-কিশোরী আজ নীড 
রচন। করেছে তাদের আমি নতি জানালাম । 
এই দেখ! যেন গান গেয়ে উঠলে! অবচেতন লোকে । সেই সঙ্গীত আমার 
চৈতন্যলোক হতে ঝর্ণাধার1 বইয়ে দিলো __ 
“জেনেছি স্ূধের বক্ষে জলে বহ্থিরূপে 
স্গ্টিষজ্জে যেই হোম তোমার সততায় চুপে চুপে 
ধরে তাই শ্তামললিগ্ধ রূপ । ওগো সুর্ধরশ্থিপায়ী, 
শত শত শতাব্দীর দিনধেনু ছুহিয়া সদাই 
যে তেজে ভরিলে মজ্জ৷ মানবের তাই করি দান 
করেছ জগৎত্জয়ী, দিলে তারে পরম সম্মান,” 
মনে পড়লে! কবির প্রণামের ভাষা__ 
“অবপূর্ণা তুমি সুন্দরী, অন্নরিক্ত] তুমি ভীষণ । 
একদিকে অপক্ক ধাশ্যভারনম্্র তোমার শ্যক্ষেত্র 
সেখানে প্রসন্ন প্রভাতন্ত্য প্রতিদিন মুছে নেয় শিশিরবিন্দু 
কিরণ উত্তরীয় বুলিয়ে দিয়ে ; 
অস্তগামী স্ূর্ধ শ্যামশস্তহিল্লোলে গেয়ে যায় অকথিত এই বাণী 
“আমি আনন্দিত ৮ *** 
আমার বেলায় উদয়স্ধই এই বাণী এনে দিলো । 
কোথায় জুন মাস, আর কোথায় এই কিশোরীর চাহনির মতো নরম মি! 
বৌদ্রতাপ। বলস্তের ভারহীন বাতাসে ভেসে বেড়ার প্রঙ্গাপতি। কোথাং 


ন্‌ 


উচু খাড়াই, কোথাও পথ নীচে গড়িয়ে গেছে । সতর্ক চালক নিয়ে চলেছে 
গাড়ী। এই ছায়ায় ঢাকা পথ চলেছে ; পাহাড়ের গ! চুয়ে-চুয়ে বেয়ে পড়ছে 
[জল আশেপাশে সবুদ শ্যাওলা, অজ্ঞাত লতাবিতান। এই আবার খরচ্চল 
' বৌদ্রতরঙ্গ নেমে গেছে ধাপে ধাপে খাদে খাদে আলোছায়ার আচল দোলাতে- 
দোলাতে । 

আগাগোড়া পথে প্রায় আধ মাইল অন্তর এক-একটি কনেস্টবল দাড়িয়ে 
আছে। সেলাম ঠকছে । চোখে মন্ত্র চকিত ভাব। জানেওনা কার] 
আসছে, কেন আসছে । আদি হয়ে দাড়িয়ে আছে পথে । আর দেখলাম 
মাঝে মাঝে কুলী-গ্যাঙ কাজ করছে । এক একটা গ্যাঙে পাঁচ থেকে নিয়ে 
দশ-এগারে। জন পর্যন্ত কাজ করছে । মেয়ে নেই একটাও এ দলে। ছোটো 
ছোটে দশ-বারো বছরের ছেলে আছে । মাথায় তাদের লালরঙের গান্ধী- 
ক্যাপের আকারের টুগী। সরকারী গ্যাঙের কুলীর পরিচয় এ লালটুগী। 

জানতাম হিমাচলপ্রদেশের রাজ্যপাল বাগী আসবেন আমাদের যাত্রাপথকে 
আশীর্বাণীতে পৃত করার সদুদ্দেষ্ঠ নিয়ে । জানি ভিমাচলপ্রদেশের সরকারের 
তরফ থেকে খানা পাব আমরা নারকাগ্ডায়। জানি যে এইসব রাষ্টুনায়কের। 
ও শ।সকের। আজ গতিবিধি করবেন ও করেছেন বলেই পথে পুলিশ মোতায়েন 
- আমাদের জন্য নয়। তাই আমাদের দ্বিক থেকে নীরবে এই অভিবাদন 
নিতে আমার বাধছিল। আমার মনে হচ্ছিল যে এরা তো জানতে পারছেনা 
আজ আমাদের এদের দেশে আসা শাসিত-শাসকের সম্বন্ধে নয়। এমন কি, 
অতিথি ও গৃহস্থের সম্পর্কও নেই আমাদের মধ্যে । এ আয়োজন, এই সম্মান 
যে-সব দেবতাদের গ্রাপ্য আমর] তারা নই । আমরা ওদেরই মতে মানুষ । 
পারব কিনা জানি না, কিন্ত মনে মনে তীব্র বাসন! যে, এই একটা মাস অস্ততঃ 
আমর1 সত্যিকার কুলীর পর্যায়ে থাকতে চাই, মিশতে চাই । মনে পড়লে 
হিম্মংসিংজী যখন বলেছিলেন-__“খাছ্য যা তোমরা পাবে তা. শুধু কুলীরই খাগ্য। 
আর বেশী কিছু নয় ।” শুনে বড় ভালো! লেগেছিল । 

প্রত্যহের সবগুলি প্রয়োজনীয় ভারের বোঝা পিঠে বয়ে নিয়ে, ঘরের 
আরামকে বাইরে চালান করে প্রতিষ্ঠা করার বাসন! নিয়ে যারা অভিযানে 
বের হয় তাদের আমি চিনিনা, চিনতে চাইনা । অভিযান মানে আমি বুঝি 
পিঠের ঝোলা আর হাতের লাঠি, এর বেশী কিছু নয়। তা ব'লে আমার 
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ট্রাঙ্ক ও বিছানা যে সবার ছোটো ছিল মোটেই নয়। বরং বেশী ভারই ছিল 
তাতে । তার প্রথম কারণ যে আস্থানাসাহেব এক লম্বা! ফিরিস্তি দিয়েছিলেন 
নিয়ে যেতে হবে ব'লে; দ্বিতীয় কারণ আমার বই ও লেখার সরপ্রাম । তবে 
নিয়ে যাওয়া]! সত্বেও, আমি একটি প্যাণ্ট ও গায়ে আট। গেজী, শার্ট, পুলওভার 
ও একটি চামড়ার জারকিনের ওপর দিয়েই গ্রায় সারা অভিযানট] কাটিয়েছি । 

এমনটি না হ'লে এই দেশে এসে এদের সঙ্গে মাখামাথি কর] যাবেনা । তাই 
মনে মনে ভাবতে লাগলাম কি করে চলন্ত বাসে থেকেও এদের সাথে একটা 
যোগস্ত্র স্থাপন কর] যায়। কি করে ওদের ও আমাদের ভেতরকার দেয়ালটা 
ভেঙে দেওয়া ষায়। 

হঠাৎ ব'লে উঠলাম--“জয় হিন্দ |” 

গাড়ীর সবাই বললো--“জয় হিন্দ ।” 

ব্যন্‌, দূর থেকে পুলিশ দেখি আর বলি “জয় হিন্ব*__তাড়াতাড়ি পুলিশট! 
বলে “জয় হিন্দ”_ তারপরেই একগাল হাসি। গ্যাঙের লোক দেখলেই সবাই 
চিৎকার করি “জয় হিন্দ”--ওর] খুশীতে গেয়ে ওঠে "জয় হিন্দ+। ওরাও 
সেলাম করে, আমরাও সেলাম করি । 

এতোক্ষণে মাতামাতি পড়ে গেল যেন। বাসের ছেলেগুলো যেন খুজে 
পেলে জীয়নকাঠি। একজন ক্লোগ্যান ধরলো--“করেই ছাড়বো_-তিব্বত 
রোড”; “করুকে ছোড়েছে_ তিব্বত রোড”-জীনলে! ওই কুলীর দল, 
ভ্রাম্যমাণ পথচারী, দূরাগত বণিক্‌, গোয়ালিনী, চাষী-_-সবাই ; চলেছে 
হিন্দুস্থানের ছেলের দল- রাস্তা তৈরী করতে । তাদের চোখে চঞ্চলতার 
তুফান, মনে অদম্য সাহস ও নিষ্ঠা, কে আশার বাণী, অন্তরে মিশে যাবার 
ব্যাকুলতা । ওরা যেন ভায়ের মতে। ঝাপিয়ে পড়ছে এদেশের বুকে। 
এতোটা স্বপ্ন, এতোটা কল্পনা করতে সাহস আমার হ'তন।-যদিন। ওদের 
পাণ্টা চিৎকারে, ফিরিয়ে দেওয়া হাসিতে, ফেলে আসা কলগুঞ্জনে এই অপূর্ব 
মন-দেয়ানের়ার সাক্ষ্য পেতাম । | 

অল্পদিনেই এর আরও প্রত্যক্ষ পরিচয় পেলাম । 

এর মধ্যে তখন আবার ধর! হ'ল মীরার ভঞ্জন__“যোগী মত. যা__ মত, যা” 
"আর গুজরাতের বিখ্যাত ভজন-_-“বৈষ্ণব জনতো। তেনে কহিয়ে” ১--সার। 
দলটাই গাইতে লাগলো । 


২ 


এমনই অপরূপ দৃশ্ত তখন চারধারে । যা দেখিনি, যা ভাবিনি, তেমনি 
দেখা কবার গ্াখে মাচষ। সবুজের যে এতো! রং এতো শোভা কে জানতো 
আগে? তার ওপর পাহাড়েরই বা কতো রং! পাহাড় তে। বর্ণের রাজ্য 
শুধু-_-ওপরে নীল, বুকে সবুজ, গায়ে গায়ে রামধন্ু, ফুলে ফুলে নানান্‌ বর্ণ, 
জলের রেখায় চাকৃচিক্য-_সবই যেন তুলির কাজ। বীাশী এখানে বাজেনা, 
বীণ। এখানে নীরব । 

হয়তে] বা বাসের ইঞ্জিনই রানুর মতো গ্রাস করেছে স্থরের চাদকে। তা 
যদি হয়, গ্রাস্মুক্ত হব । তখন শুনবো স্থর । 

ক্যামেরাওলার! ক্যামেরা ফিট করতে লেগে গেছে । বাসওলাকে বলে-_ 
“একটু থামাঁও ভাই, মেরে নিই একটা শট্‌ 1৮ 

বাসওলা রসিক। জবাব দেয়_-“ক'টাই ব। ফিল্স এনেছো । সামলে 
রাখো । যে রাজ্যে যাচ্ছ তার কাছে এসব আশীবছরের বুড়ী !” 

হাপাহাসির বব পড়ে যায়। বেশ বলেছে ছোকর]1। 

এমনি করতে করতেই নারকাণ্ডা ৷ 


নারকাণ্ডায় চমৎকার ও প্রশস্ত এক ডাকবাংলো । 

ঢুকতেই প্রথমে চোখে পড়ে নিশানা-দেওয়া ফলক-_৯,৩০০ ফুট-_-আর 
10 1784 একদিকে, উত্তর ) 70 7287)? অন্যদিকে, পশ্চিম। 

ছেলের] হুড়মুড় করে নেমে পড়লো । 

বিউগলার ছেলেটি ভারি মজা লাগিয়েছিল। খাস আমেদাবাদে ওর বাড়ী। 
বিড়ির ব্যাবসা করতে। ছোকরা-_মস্তবড় ওর ব্যাবসা । সেবার কাজ করার 
জন্য এতো খ্যাতি যে, আমেদাবাদ কংগ্রেস থেকে ওকে পাঠিয়েছে । 

কুচকুচে কালো! রং, লম্বাটে চেহারা, গলার টু*টিটা কোণ বার করে উচিয়ে 
আছে, ঘ্যান্ঘ্যেনে ম্বর, হেসেই আছে সারাক্ষণ, পরনে পুরোহাতা খাকী 
শার্টের হাত উল্টে কমই অবধি ভাজ করা, তার ওপরে সোয়েটার এবং কোট 
আর খাকী হাফপ্যাণ্ট। নাম-_-পটেল, বাকীটা ভুলে গেছি, কারণ সবাই 
ডাকতাম বিউগলার ব'লে। 

মজার কথাট1 এই যে, ও মোটেই ইংরাজী জানতো! না, অথচ মোটামুটি 
আস্তঃগ্রাদেশিক কথাবাা আমরা ইংরাজীতেই চালাচ্ছিলাম। বিউগংলার 
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গোপন করেনি । ও সরলভাবেই জানিয়েছে যে ও ইংরাজী জানেনা । কিন্তু 
আস্থানা-সাহেব বড়'ব্যস্ত হয়ে পড়লেই ইংরাজী বলতে থাকেন। এবং তখনই 
হয় কৌতুকের স্ষ্টি। আস্থানা ইংরাজীতে আদেশ দেন, আর বিউগলার 
নিজের বুদ্ধিমতো। বাজিয়ে যায় । বিশেষ গোলমাল দেখলে কাউকে একবার 
জিজ্ঞাসা করে নেয়। 

আস্থানা ওকে একত্র হবার বিউগ.ল্‌ দিতে বললেন। ও দিলে যথেচ্ছ 
ভ্রমণের বিউগল্‌্। ছাড়া পেয়ে ছেলেরা যে যেদিক পানে ইচ্ছা দৌড়তে 
লাগলো । * ই . 

রাগ করতে লাগলেন আস্থানা। ইংরাজীতে তড়বড়। করে বকে যেতে 
লাগলেন । ৮3 

যেন কতো ভূল করেছে এমনি করে ও শুনে যেতে লাগলো সবিনয়ে | 

আস্থান। আবার বললেন ওকে একত্র করার তুধর্ধবনি করতে । 

যখন ও বাজিয়ে দিলে তখন আমি গোপনে জিজ্ঞাসা করলাম__“এবার 
বুঝলে কি করে পটেল ?” 

হাসিতে নুয়ে পড়ে বললো--“আগেরট। ভুল করেছি তাতেই বুঝলাম । 
হম্ব-ই নইলেই দীর্ঘ-ঈ |” 

বললেন আস্থানা--“বাদন বেশী নেই। ব্রিশজনার দল করে খেতে 
যেতে হবে ।” 

হিমালয় সরকারের তরফ থেকে খাওয়া । ভালোই । ছোলার দাল, 
ভিগ্তির শুখা”, এবং আলু ও টিগার রসাদার। চাটনী ও লুচি। এর চেয়ে 
আর কি রাজভোগ পাব ৯১,০০০ ফুটের ওপরে । 

আমি অবশ্ত পেছনের বাবুচিখনায় গিয়ে দেখে এসেছিলাম ছুটে? মুরগী 
জবাই হ'ল। সেট! বড়কর্তাদের জন্য | 

নারকাণ্ড। জায়গাটা! বড় একট] বাজার | এখান থেকে রামপুর হয়ে কাশ্মীর 
পর্যস্ত পথ গিয়েছে । সামনেটায় মস্ত একট উপত্যকাকে ঘিরে বড় বড় 
পাহাড়ের সার। খুব উচু কিন্ত বরফ নেই । সাদ! সাদ! মেঘের দল এলোমেলো 
উড়ছে আমর] যেখানে দ্রাড়িয়ে তা থেকে নীচে । অর্থাৎ আমর] মেঘের পিঠ 
দেখতে পাচ্ছি আর দেখতে পাচ্ছি এ মেঘ ধরণীর বুকে যে-ছায়া 
ফেলছে । 


২৪ 


এদেশের চীফ-ইঞ্জিনীয়ার এখানে আমাদের এক দীর্ঘ বক্তৃতার মধ্য দিয়ে 
শনিয়ে দিলেন পাহাড়ে রাস্তা করার কী প্রয়োজনীয়ত।, এবং সেট? করতে 
মানবিক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় ছাড়াও দক্ষতা ও নিপুণতার ব্যবহার কী মাত্রায় 
পরিহার্য। 
আবার সব রওনা হলাম । পরের হণ্ট-_বাগী পর্যন্ত । নারকাণ্ডা থেকে 
বাগী, একখান! জীপ যাত্রী নিয়ে কোনোক্রমে যাতায়াত করে মাত্র । বাসের পথ 
নই। তবু আমাদের বাস চললো । কিছুদূর যেতেই দেখ! পেলাম হিমালয়ের 
সঙ্গল। তে যে কী বিরাট জঙ্গল আর কী ভয়াবহ তার কথা এখন বলবোনা । 
পরে এই ভীবণ জঙ্গলের কথা বলার অবসর ও অবকাশ অনেক পাবে] । 
এখন শুধু প্রথম প্রণাম রাখলাম এই বিরাট বনভূমির পায়ে । আগাগোড়া 
বলাম) ছায়া-স্ুনিবিড, ভিজে, পচা পাতার গন্ধে ভরা। এতক্ষণ অন্তধারে 
ধাদের ঢালটা ও তারপর পর্বতান্তর দেখা যাচ্ছিল। এখন আর কিছু নাই। 
ধারে বিরাট বৃক্ষ তো, ওধারে বিরাট মহীরুহ,_এধারে মহীরুহ তো, ওধারে 
ধনম্পতি এমনি শাখায়-প্রশাখায় জড়িয়ে উঠে গেছে গভীর একটা জগৎ যার 
বধ্যে শতসহম্ম জীবন জন্ম।চ্ছে, বাড়ছে, মরছে, হাসছে, খেলছে, যুদ্ধ করছে । 
এমন সবুজের মধ্যে ডুবিনি জীবনে । এমন মরসতা, এমন যুগধুগাস্তরব্যাপী 
ঠোর সংগ্রামের বিজয়তোরণের বৈজয়স্তী সমাবেশ, এমন লিগ্ধ অথচ কঠোর, 
সীবস্ত অথচ অনড় রাজ্য আমার অভিজ্ঞতায় নেই । 
“*** মুত্তিকার হে বার সম্ভান 
সংগ্রাম ঘোষিলে তুমি মৃত্তবিকারে দিতে মুক্তিদান 
মরুর দারুণ দুর্গ হ'তে; যুদ্ধ চলে ফিরে ফিরে ; 
সম্তরি সমুদ্র-উম্মি দুর্গম দ্বীপের শূন্য তীরে 
শ্তামলের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিলে অদম্য নিষ্টায় 
দুরস্ত শৈলের বক্ষে প্রস্তরের পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠ।য় 
বিজর-আখ্যান-লিপি লিখে দিলে পল্পব-অক্ষরে 
ধূলিরে করিয়া মুগ্ধ । ***” 
আত্মভোলা মনে ব'লে চলেছি ; চোখ মেলে দিয়েছে পাখা, শাখায় শাখায় 
রচনা করা নীড়ের মধ্য দিয়ে তার গতি | হঠাৎ পাশের ছেলেটি বললো--“কি 
বলে চলেছেন শ্যার? ট্যাগোর ?” 


২৫ 


হেসে বললাম, “হ্যা ।_ বুঝলে কি করে ?” 
«এমন দেশে এলে জাতীয় কবিকে মনে পড়ে । আমর? বলি সে-ভাষ। 
কৈ। ট্যাগোর নিশ্চয় জঙ্গলের ওপর কবিতা লিখেছেন ? নিশ্চয়, যেরকম 
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বাগী এলাম তখন দেডটা হবে। ছোট্ট একট? জায়গা । ডাকবাংলো 
আছে একটা । সেখানে আমরা সার বেঁধে দাড়ালাম । বিউগলারের রকম দেখে 
রাজ্যপাল হিম্মৎসিংজী হাসতে লাগলেন-__যেন [819821-এর সৈম্ত--ভাইনে 
বললে বায়ে, দাড়াতে বললে দৌড়য় । শ্রীমতী ইন্দিরাও হাসিতে যোগ দিলেন । 

ছেলের] বুঝছিল ভূল হচ্ছে । কিন্তু উপায় ছিল না । তখনই আমরা বরণ 
করলাম স্নোপতি-পদে শ্রীযুক্ত ওমপ্রকাশ সেইনীকে | নাশনাল ক্যাডেট কোর 
ফেরত, খুব আাথলেটিক শরীর, লঙ্কা, চট্‌পটে | কিন্তু একটি দোষ--আমাদের 
জাতির ডিসিপ্লিন ন। থাকার জন্য ওর ঘেন্না ধরে যায় বড় তাড়।তাড়ি। কোথায় 
যেন একটু ভারসাম্যের অভাব আছে ! “কমাণ্ড দিলেই হাসির হব্রা পড়ে 
যার; আর ফিরে আমার পানে ব। আস্থানাজীর পানে চেয়ে বিহ্বলকণ্ঠে বলে 
--“বলুন বলুন, এমন বেসরম, বেহায়! নওজোয়ান নিয়ে লজ্জায় পড়তে হবে 
দেশের, ব'লে দিলাম আমি ।” 

আমরাও অতি কে হান্ত সংবরণ করতাম । 


এখান থেকে হেটে যাব। সাত মাইল খাড়া উঠে যেতে হবে। 
সে জদ্গলট! শেব হয়েছে । খাদরালার ভীষণ জঙ্গল আরম্ভ হবার আগে এই 
সত মাইল পথ ফাকা পাহাড়ের গায়ে গায়ে । 

খচ্চরের পাল জোটানো হয়েছে মালপত্র বইবার জন্য | আমি ভার নিলাম 
যে, মালপজ্রের আমি ব্যবস্থা করে দেব । ছেলেরা বেরিয়ে যাক । ওর। ছাড়। 
পেয়েই ছুট্। যেন বন্যার জল বাধ ভাঙলো । ৩২টি খচ্চর দু'বার করে 
যাতায়াত করে সেই পাহাড়ের মতে! মালপত্র তো পৌছে দিলো । ছুটি মাত্র 
ঘোড়া দুজন সাংবাদিককে নিয়ে অনেক আগে চলে গেছে। 

আমি ভাবতে লাগলাম কি করে যাব এই সাত মাইল খাড়াই। 

সু সুন্দর একটি যুবক-_পাহাড়ী-_- আমায় দেখে হাঁসতে লাগলো । 


হু খত 


“গ্যাঁর, হেঁটে যাচ্ছেন তো ?” 

আমি বললাম--“তাই তো! যেতে হবে 1” 

নাম ভূলে গেছি আজ যুবকটির। সে ওখানকার জঙ্গলের__ আমায় 
বললে 9 170.0. 1 

“সরকারী ঘোড়া আছে আমার । জানেন ঘোড়ায় চড়তে ?” 

ও-কম্মো হয়নি জীবনে । কিন্ত ভাবলাম নতুন অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে এসে এটা 
হাতছাড়া করি কেন। পথের ভীষণতার কোনে ধারণাই ছিল না। বললাম-_ 
“থুব জানি, কতো ঘোড়ায় চড়েছি 1” 

ইঙ্গিত করতেই একটা ঘোড়া এলে হাজির । পাহাড়ী টাট্র._সাদ। 
ধবধবে রং। গায়ে আট ঝকঝকে চামড়ার জিন । পেশীগুলে। যেন নডাচড়া 
করছে আর রং ফেলছে অভ্রের ঝলকের মতো! কান দুটে। খাড়া, লেজ 
একেবারে পা অবধি ঝোলা । 

019] [00,09, 01010]: 69], 10202. 10060016) 66000717109 ; 
10010 1 1096 &, 10759 ৪10010102৮6 ***+ 

মনে পড়লো 17৩-গুলো। | কিন্তু রেকাবে পা দিয়ে এই উড়ন-তুবড়ির 
ওপর চড়ি কি করে! 

9.1).0. সন্দেহ করবার আগেই লাফিয়ে উঠলাম পিঠে। সর্ধে সঙ্গেই 
ঘোড়। চললো । খানিকটা এগুতেই বুঝতে পারলাম ঘোড়ার স্হিপ আসছে 
সঙ্গে সঙ্গে । নাম মাঙ্গারাম। সরকার থেকে ষাট টাকা মাইনে পার ও 
ঘোড়ার দানার জন্য দিন দেডটাক। পায় । ঘোভার স্বাস্থ্যের জন্য সে দায়ী। 
ঘোড়ার ওজন যদি সন্তোষজনক ন। থাকে, চাকরি থাকবে না। 

কথায় কথায় মনে নেই আমি পায়ের রেকাব দুটো পেটের দিকে একটু ঠেলে 
দিয়েছি । আর যাবে কোথায়, কদম ছেড়ে ঘোড়া একেবারে ছুল্কি ধরলে! । 
আমি প্রথমটা টাল সামলাতে গিয়ে জিন ধরে প্রায় ঝুলে পড়ছিলাম । মনে 
পড়ে গেল ঘেড়ার পিঠে জকিদের ছবি । আমি ঝুকে পড়লাম ঘোড়ার ঘাড়ের 
ওপর, রাশ ছুটে! ছোট করে হাতে চেপে ধরলাম আর যতটা সম্ভব দেহভার 
রেকাবে রাখলাম । এসব করতে করতে ঘোড়া তো মাইলটাক অতিক্রম করে 
গেছে । কোথায় মাঙ্গারাম আর কোথায় কে! ছুটছে তো ছুটছেই 
ঘোড়া । 





চে 


পাহাড়ের নিতান্ত গা ঘেষে বড়জোর চার-পাঁচ ফুটের পথ, তারপরেই 
গভীর খাদ । ঘোড়াট। কিছুতেই পাহাড়ের গা ধরে দৌড়বে ন1। যতই চেষ্টা 
করি কেবল খাদের ধার দিয়েই দৌড়বে । নীচে চোখ পড়লে মাথা ঘুরে যায়, 
আরও ঝুকে পড়ি, ঘোডা আরও দৌড়য়। সেই পাহাড়ের মাথাতেও ঘাম 
ছুটে গেল। পাহাড়ের মোড় নেবার সময় আমি চোখ বু'জে নিচ্ছি। ঘোড। 
ছুটছে । আর থামাতে পারিন1। 

অগত্যা মরিয়া হয়ে রাশ একেবারে টেনে ধরলাম । ছুটে! পা ওপরে তুলেই 
লাফিয়ে পড়ল সামনে । ছু'বার লাফ মেরে থমকে দাড়ালো । আমি দাড় 
করিয়ে রাখলাম ঘোড়া । মাঙ্গারামের আশায় । 

প্রা বিশ মিনিট পর দৌড়তে দৌড়তে মাঙ্গারাম এসে উপস্থিত। ঘোড়াকে 
আর আমাকে দেখেই ও ঝরব্র করে কেদে ফেললো । 

যত বলি--“ওকি রে, কাদিন্‌ কেন ?-ততই ও ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদে। 

ভারি অপ্রস্তুত বোধ করলাম । জিজ্ঞাসা করলাম--“হ্যারে মাঙ্গারাম, 
কাদছিম কেন ৮ (অবগ্ঠ স্থবিধা পেলে আমিও কাদতাম | ) 

“কাদবোন] বাবু! ভেবেছিলাম মবেই গেছ। এই ঘোড়ার পিঠে এমনি 
ছুট! আর যা পাহাড়ী পথ ! দুটো সওয়ারি এর মধ্যে ও ফেলে দিয়েছে-_ 
জখম হয়েছে দুজনই |” 

“আর এই ঘোড়া আমার দিয়েছ হতভাগ। 1” 

“কী লক্ষ্মী ঘোড়া ! চুপচাপ চালাতে হয় । ওকে তাড়া দিলে ও একেবারে 
দশ-বিশ মাইলের ছুট লাগায় । আপনাকে পাব এ আশাই ছিলনা আমার ।” 
বলে আর কাদে । আর পরম আদরে ঘোড়ার গাল থাবড়ায়। 

ইচ্ছে করছিল নেমে 'পড়ি। আলোচাল আর কাচকল] খাওয়া! রক্তে পুষ্ট 
দেহ-_-কত সাহস আর সঞ্চর করি! কিন্ক নেহাত মানের গোড়ায় ছাই দিতে 
হবে ব'লে এর ফ্লাইংসসারে সওয়ারি হয়ে বসে রইলাম । 

কিন্ত এখন আর ধীরে ধীরে চলতে ভালো! লাগেনা । এখানে জায়গাটাও 
উধর এবং বন্ধ্যা । কেবল কক্টাসের নানা! জাতি এধার ওধার | নৈলে স্টবেরির 
ঝাড়। বাকীটা পাথর-ঢাকা বিস্তৃতি । বড় গাছ একটাও নেই । 

বললাম--“আমি ছুটেই যাই রে। পড়বো না।” 

শুনে মাঙ্ধারাম তো চোখ কপালে তুললো! ! 


॥ ২৮ 


কিন্তু ও লাগাম ধরে ধরে হেটে যাবে আর আমি ঘোড়ার পিঠে চলতে 
থাকব, এতো কটু দৃশ্য বরদাস্ত করতে পারছিলাম ন1। 

কিছু না ব'লে রাশটা টিল দিলাম ও একটু সামান্য খোচা! দিলাম । 
মারলো ছুট । তেমন নয়। হাত তুলে মাঙ্গারামকে শান্ত করবার চেষ্ট 
করলাম । 

ঘোড়ায় চড়া হয়তো আয়ত্ত হয়নি, কিন্তু এ ঘোড়ায় চড়া আয়ত্ত হয়ে 
গিয়েছিল। বেশ লাগছিল চলতে । হঠাৎ অন্ধকার হয়ে এলে! এমন একটা 
বনে ঢুকলাম । গাছের নৃতনত্ব নেই। তবে মব বয়সহীন গাছ । সেই কেলু, 
দেওদার আর পাইন-_বরাসও আছে মাঝে মাঝে । আর অসংখ্য লতাগুল্স। 
তলাগুলো৷ হালকা নীলরঙের ফুলে ভর্তি । প্রজাপতির মেলা! যেন। খাদট! 
এতো গভীর যে তলা দেখতে পাচ্ছিন1। 

ঘোড়াট। কিন্তু সাবধানে চলতে লাগলে।। 

হঠাৎ একটা জায়গায় এসে ঘোড়। আর পথে থাকতে চায়না । অন্থদ্িকে 
যেতে চায়। প্রথমটায় যাও বা একটু চেষ্টা করলাম ওকে পথে আনার জন্য, 
পরে আর করলাম না । পশুদের স্বভাব-বৃত্তির ওপরে আস্থা! ছিল । মনে করে 
ছেড়ে দিলাম ওকে ওর স্বতন্ত্র পথে । মাঙ্গারাম কোথায় জানিনা । এসে 
আমায় পথে ন1 দেখে কী করবে জানিনা । তবু ছেড়ে দিলাম ওকে ওর পথে। 

খানিকটা! আসতেই ঝর্ণার শব্দ পেলাম। তবে কি ও জল খেতে এলো? 

হ্যা, একটা ঝর্ণাই বটে। 

পাহাড়ের গা বেয়ে জল পড়ছে। খুব বেশী বড় নয় যে প্রপাত বলবে । 
জোরে পড়ছে; বাড়ীতে কল থেকে যেমন পড়ে তার চেয়ে খানিকটা! জোরে । 
একটা পাইনগাছের লম্বা গুডি-প্রায় ন'দশ ফুট হবে__বেশ করে ভেতরটা 
কুরে নেওয়া হয়েছে । ছুটো প্রান্ত বন্ধ। এটা তলায় পাতা একট] পাথরের 
চবুতরার ওপর । তার মধ্যে জলটা পড়ছে । উদ্বৃত্ত জল উপ্চিয়ে পড়ে 
পাহাড়-পথে নেমে যাচ্ছে । 

এটা পথের ওপর জল খাবার জায়গা । এ পাইনের গু'ড়ির পাত্রে জল 
খায় ঘোড়া, খচ্চর | ঘোড়াট। জানে যে এখন ছ'মাইলের মধ্যে আর জল নেই। 
তাই জল খেতে এসেছে । আমি আর ঘোড়। থেকে নামলাম না । আবার 
উঠতে হবে, এবং সেটা ভরসা করতে পারছিলাম ন|। 


২৯ 


অনেকগুলি খচ্চর এখানে জড়ো হয়েছে । আর প্রায় শ'খানেক ঝকঝকে 
খালি কেরোসিনের টিন। দেখলাম জল ভর] হচ্ছে । জিজ্ঞাসা করলাম__ 
“এ জল কোথায় যাবে?” শুনলাম, খাদরালা ক্যাম্পে । এখানে মুল্যবান 
খবর পেলাম যে খাদরালায় জল নেই এবং এইথান থেকে জল বহন করে নিয়ে 
যেতে হবে । প্রায় দু'হাজার টাকার কণ্টণক্ট একমাস জল যোগাবার | নাইতে 
পাবনা এই জলে খাদরালায় বসে। নাইতে গেলে আসতে হবে এইখানে-_ 
বড় বিপজ্জনক কথা । 

ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে ফিরতে যাবো-_-একট। খচ্চর ক্ষেপে উঠলো! । ঘোড়াট। 
হঠাৎ ঘাবড়ে ছুট মারতে গেল। আমি প্রস্তত ছিলাম না। একেবারে জিন 
থেকে পড়ে গেলাম । কোনোমতে ঝুলে আছি। পড়লে, তলার কাদায় 
মাখামাথি থেকে কেউ বাচাবে না । এই সমূহ বিপদের সময় যার ছু'খানা হাত 
আমায় মুল্যবান সম্পদ্দের মতো তুলে ধরে জিনে বসিয়ে দিলে-_সে মাঙ্গারাম। 

আর ছাড়লাম না৷ মার্গারামের সঙ্গ । এ কয়মাইল পথ গল্লে গল্পে কাটিয়ে 
দ্রিলাম। হঠাৎ খুব বড় একটা জলপ্রপাতের শব্দ কানে এলো । মাঙ্গারামকে 
জিজ্ঞাসা করতেই, ও বীরবিক্রমে মাথা নেড়ে জানালে ধারে কাছে কোথাও 
কোনে! জলপ্রপাত নেই । শব্দটা কিন্তু সত্যি। ও বললো! __“খার্দরালার জঙ্গল 
পথের ওপরে--আমাদের মাথার ওপর | সেই জঙ্গলের মধ্য দিয়ে বাতাস বয়ে 
যাঁওয়াব্ গভীর শব্ধ |” 

তবে এ খাদরালার শ্বাগতাভিনন্দন ! সার! গায়ে যেন পুলক-দোলা দোল 
দিলো । যার সঙ্গীত এতে গভীর, যার আবাহন এতো অবাধ--তার অন্তর 
না জানি কতো গভীর, তার আগ্রহ না জানি কতো! দুনিবার ! খাদরাল! 
জঙ্গলের গভীরতার নির্ণয় একমাসের মধ্যেও করতে পারিনি । নমস্কার 
জানালাম খাদরালাকে | 

এইবার পথে দেখতে পেলাম পুরোগামী সেই ছুজন অশ্ববাহিত 
সাংবাদিককে | পথচারী একটি ছেলে আমায় ঘোড়ায় দেখে একটি ছবি নিলো । 

চমক লাগলো ছোট্ট একখান! ফলক দেখে । নতুন মনে হ'লনা, অথচ 
নতুনই । লেখা 7727701977০) | এখানে চটি থাকতে পারে, থাকতে 
পারে পাস্থনিবাস ; কিন্তু ইংরাজীতে লেখা 77০৭7157599 এখানে কেন? 
ব্যবসায়ী-মান্রের বুদ্ধি সর্বত্র সমান । 


মোড়ট1 ঘুরতেই চোথে পড়লে খাড়া চড়াই একটা পাহাড় । একেবারে 
লিশ ডিগ্রীর চড়াই ; তারও কম হবে, আরও বেশী তো নয়ই। তলায় কয়েকটা 
টাবু, একটা ডাকবাংলো, একসার দোতলা ঘর। কিন্তু ওপরটায় অনেকগুলি 
গাবু;। আর সগ্ চাচা একটা একফুটের পথ খাঁড়া উঠে গেছে । পথ বলতে 
কছু নেই। কেবল পাহাড়ের গায়ের ঘাসট। টেঁচে বার করে নিয়েছে। 
কধারে পাথরের টুকরে। বসানো, তাতে চুন লেপা । মাঝে মাঝে পাইনের 
[খ। পুতে দ্বিয়েছে। একেবারে চুড়ায় একটা তোরণ গোছের করা । তার 
থায় লাল কাপড়ের ওপর সাদ] হরফে লেখা! £7597010 5:০%007 00782)৮- 
বট! ঘোড়ার পিতে বসে দেখলাম । 

মাঙ্গারাম বললে, এই খাড়। পাহাড়ে ঘোড়। চড়বেন। । নামতে হবে। 
কম্ত খাড়াই দেখে বুক টিপটিপ করতে লাগলো । বললাম-_“যাবেনা কেন 
বাড়-যাবে ।৮ বলেই দিলাম রাশ টেনে বুকে রেকাবের ঠেলা । ঘাড়ের 
ল।মগুলো ঝাক্‌রে ঘোড়াটা উঠতে লাগলো । 

কিন্তু সেই চল্লিশ ডিগ্রীর খাড়াইতে ঘোড়া যখন উঠতে লাগলো আমার দশ! 
খন পিসার স্তম্ভের মতে! । পড়ি-কি-মরি ! 

এদিকে ক্যাম্পের ছেলেরা কতক নীচে কতক ওপরে জড়ো হয়েছে 
১0929065-র পিঠে 30০00. 001০০৪-কে দেখার মজা উপভোগ করতে। 
সাহাসির ধুম পড়ে গেলো । 

যাক, কোনোমতে ওপরে চ'ড়ে নামলাম ঘোড়। থেকে । চারধার থেকে 
খন ০০৫:900161918-এর ধুম । 

নাঃ 

মাত্র সন্ধ্যার খানিকট। আগে এসে পৌছেছি। এইখানে আমাদের তিনটি 
প্তাহ কাটাতে হবে। একবার দেখেই বুঝলাম এ তল্লাটের সবচেয়ে উচু 
শহাড়টার মাথায় আমরা আছি । ঠিক মাথাটা আর পাঁচশে ফুট ওপরে । কিন্ত 
গার কোলেই একটু জায়গ। ;_ পরিষ্কার করে নেওয়া হয়েছে । লম্বায় একশো 
'ট, চওড়ায় পঞ্চাশ ফুট । এর মধ্যেই চারপাশে সবস্থদ্ধ ১৫টি তাবু । ছোট 
ছাট তাবু । দুজনায় থাকতে পারে, কোনো-কোনোটায় তিনজন বা চারজন । 

হিমাচল সরকার এখানে যতটা সম্ভব ভালো! করে থাকার ব্যবস্থা করেছেন । 
লের কষ্ট । তাই বড় বড় লোহার পিপা এনে জল ভরে রেখেছে । পাইনের 
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ছাউনি করে ছোট ছোট ঘর করেছে । কোনোটায় লেখা “পানীয় জল» 
কোনোটায় “জল”, কোনোটায় শুধু লেখা 'পুক্ুষ”। খানিকদুরে সারি সারি 
আটটা ঘর__বুঝলাম পায়খানা । করতে যে কতো কষ্ট হয়েছে তা ওখানে 
না গেলে বোঝা কষ্টকর | 

মাঝখানটায় টিন-ছাওয়! চৌকে জায়গ। , সেখানে জলছে আগুন । তার 
পাশেই খুব উচু একটা ধ্বজন্তস্ত; কাল তার ওপরে জাতীয়-পতাকা গড়াবেন 
হিমাচলের মুখ্যমন্ত্রী । 

খাবার-ঘর, রান্নাঘর, ভাক্তারখানা, এমনকি একটা ভাকঘরও নিচে কর 
হয়েছে এ ডাকবাংলো ও তার আশেপাশে | ডাকবাংলো! ছটো। | একটায় 
ইন্দিরা! গান্ধী ও আরও ছু'চারজন গণ্যমান্ত আছেন। তার নিচের বাংলোটাঃ 
রান্নাঘর ও খাবার-ঘর ; তা ছাড়া একটা কমন-রূম | 

পাশে ডাক্তারখানা । সৌম্যদর্শন ভাক্তারটি। দেখে এতো! ভালে 
লাগলে! যে, মনে হ'ল ওষুধ দিতে না জানলেও ওর ওপর আমি রাগ করছে 
পারবোনা । বড়বাজারের পাঞ্জাবী ফলগওলাদের মতে] লাল্চে, স্বাস্থ্যবান । 

তারপর গেলাম সেই হোটেলে । একটা টিন কিনলাম 0%10868-এর 
আর রোজ ছুধ পাওয়া যাবে বারে! আনা ক'রে ঠিক করলাম । তখনকার 
মতো! এক কাপ চা খেলাম । তাবুতে ফিরে এসেই দেখি একটি ছেলে এসে 
ধরেছে--“বাঃ দাদা, আমি চা নিয়ে ঘুরছি, কোথায় ছিলেন ?” 

বাঙালী ছেলে। নাম অমরেন্দ্রনণাথ চট্রোপাধ্যায়-_-এম.এ, পড়ছে 
এর দাদা এখন একজন নামকর] সাংবাদিক । আমায় বললে--“আমায় আপনি 
চেনেন না বোধহয় ।” মুখে একেবারে হাসি টু-দি-পাওয়ার বত্রিশ । খোকা 
খোক। ভাব। 

আমি সাবলীলভাবে বললাম _“খুব জানি তোমায়, শৈলেনদার ভাই তো! 
বুদ্ধ তোমার নাম? আগ্রার তোমায় দেখেছি তখন তুমি খুব ছোট ।” 

“আপনি চিনতে পারতেন আমায় ?” 

“না, তা পারতাম না; কিন্তু সামনে দাড়ালে বুঝতাম, কারণ জানতাম 
শৈলেনদার ভাই আসছে সঙ্গে। আর তোমার দাদার মুখের সঙ্গে তোমার তো 
খুব মিল ।৮ 

“আপনি কোন্‌ তাবুতে ?” 
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“আমি জানিনা । মালপত্র এই তাবুতে ছিল। এখন এসে দেখছি নেই ।” 

“তাই নাকি ! কোথায় গেল?” একটু সন্ত্রস্ত হবার ভাব দেখালে ছেলেটি । 
পরে অবশ্ত জেনে নিতে পেরেছিলাম ত্রস্ত হবার পাত্রই নয় ও। তখন নেহাত 
প্রথম পরিচয় তাই অমনট1 করলো । 

আমি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললাম--“ভয় নেই; এখান থেকে চুরি 
ঘাবেনা জিনিস । কেউ হয়তে। নিয়ে গেছে ভালোর জন্যই |” 

“চলুন-না আমাদের তাবুতে |” 

“কোন্ট। ?” 

“এ বে 

চেয়ে দেখলাম তাবুর প্রবেশমুখে ফলক-_-1)876069? | 

বললাম-_“ও তো আস্থানার তাবু $ ওখানে যে তুমি ?” 

শেয়ালের মতো দুষ্টু হাসি হেসে বললো-_“চলুন তো । তারপর হবে। 
3280. তীবুটা--জানেন দাদা, এই এতো উচু করে পাইনের পাতা। বিছানে! | 
তার ওপরে “দরী* ( সতরপ্রি)। বসলে নরম যা লাগে! 92900. ! তা ছাড়। 
%005-:০০] একটা আছে । চলুন না।” 

শিক্ষকতা করি। এই ধরনের সরল বাক্যবাগীশ, উন্মুখ চপলতার সঙ্গে 
বিশেষ পরিচিত আমি । দেখলেই চক্চকে চোখে চাওয়া ঃ নমস্কার জানিয়েই 
খুশী হওয়1, কিছু করতে পারার জন্য ব্যস্ততা, কাজ দিলে তার ভারে দমে 
ঘাওয়া, আর সবার তলে তলে চপল তরল পরিহাসপ্রিয়তা-_ এ ষেন চিরতরুণের 
বাধাধরা ছবি। সামনে এলে বালক, চোখের আড়াল হ'লেই যুবক হবার 
বাসনায় দ্বাপাদাপি। সামনে বসে জান। এবং ঠিক কথাগুলিই কতো সসঙ্কোচ 
ভীরুতাযর় জড়িয়ে বলে; আড়ালে ওদের দলে নিতান্ত সারহীন কথাও কতে 
তুমুল তর্কজালে আবদ্ধ ক'রে চিৎকার ক'রে ঘোষণা করে । 

আমি বললাম-_-“তুমি ভাকছে! এই ঢের । আমি নিরিবিলি ভালবাসি।” 

এমন সময় কোঠারী এসে বললে-_-“স্তার, আমাদের একটু তীাবুতে 
আপনি 1” 

খুশী হয়ে বললাম-_“বেশ, বেশ । তোমাদেরই খু'জছিলাম।” 

“আপনার জিনিসপত্র কই ?” 

“সে তো৷ জানিনা! । দেখতে হবে ।৮ 
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যে তীবুটায় জিনিস ছিল সেখানে ততক্ষণে ছুটি ছেলে বিছানাপত্র বিছাচ্ছে। 
তাদের জিজ্ঞাসা করলাম-_-“আমার মালপত্র কোথায় গেল হে?” 

তারা! বললে--“কতে। বারণ করলাম। কিন্তু ছুটি ছেলে এসে বললে, 
আপনার বিশেষ ইচ্ছাতেই ওর] নিয়ে যাচ্ছে । আমরা আর কিছু বলতে 
পারিনি ।” 

হাসতে লাগলো কোঠারী, হাসতে লাগলো বুদ্ধ । আমি'ও হাসতে 
লাগলাম। বন্বে-দলের তীাবুতে গিয়ে দেখি একটা তাবুতে ওরা ন'জন। 
আমি বললাম--“না ভাই, এর মধ্যে আমি এলে তোমাদের কষ্টের অবধি 
থাকবেনা |” 

তারপর খোজে বেরুলাম নিজের বিছানাপজ্ের । শিবিরের একপ্রান্তে, 
ঢালু জমির শেষ ঢালের ওপর ছোট্ট একটা তাবু অন্য তীাবুগ্তলোর আড়ালে। 
সেখানে সেই গোপী কুলশ্রেষ্ঠ এবং তার মাসতৃতে। ভাই বিক্রম কুলশ্েষ্ঠ । 

আমায় দেখেই বললে-__“আন্থুন আস্থন, আজও আপনার বিছানা করে 
ব্রেখেছি। আমর মাত্র ছুজন। তীাবুটা খারাপ ব'লে কেউ নেয়নি । বেশ 
একটেরে আছে, হৈ-হল্লা নেই । তিনজনার পক্ষে একেবারে চম্ৎথকার তাবু 
ঢুকে পড়ুন । কা জবর শীত দেখেছেন ?” 

হাসতে হাসতে বললাম--“আসল ইউ.পি.-র কায়েত তুমি । তোমাদে; 
শক্রতাও ভভ্রতার মধ্য দিয়ে। বেশরম বেহায়া হ'লেও তোমর1 বেআদ; 
হ'তে পারনা |, বেশ, বেশ--তোমাদের সঙ্গেই আমার মিশ খাবে ।” 

চি চি চে 

ইউ.পি--র কায়েতদের ভদ্রতা সম্বন্ধে গল্প আছে £ 

চোর এসেছে । রাতে গৃহৃশ্বামীকে হত্য। করে বামাল নিয়ে পাচার হবে 

গৃহস্বামী স্থপ্ত। তাকে জাগিয়ে চোর বললে-_“অনুগ্রহ করে একবার 
কপাকটাক্ষ এদিকপানে হানবার অবসর পাবেন কি? আপনার চমৎকার 
এ আকাশের মতো বুকথানা এদিকে ফেরাবার কষ্ট করবেন কি? আমা: 
ছুরিখান! আপনার হৃদয়ের প্রেমে ডুবে যেতে চায়। এ প্রণয়ে আপনার মহ্‌ 
অস্তঃকরণকে সাহায্য করতে আদেশ করবেন কি ?” 

গৃহন্যামী সুস্্রস্ত হয়ে উঠে বসে বললেন--“বিলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! অভাগা: 
কুটারে আজ সত্য প্রেমের পদরজ পড়লো । অভাগা! আজ ধন্ত। সবই হবে 
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'আগে একখিলি পান দিই জনাবকে, নইলে বান্দা যে প্রণয়ে পীড়িতই হবে, 
তার মধু যে নাগালের বাইরেই থেকে যাবে ।” 
এর পরে একখিলি পান মাঝে রেখে “আপনি নিন্ঠ আর “আপনি নিন; 
(করতে করতে সকাল। 
| চোরকে অন্যরাজ্রির জন্য নিমন্ত্রণ করে গৃহন্বামী দোর অবধি এগিরে দিয়ে 
এলেন। 
চোর চলে গেলে পানটি মুছে তুলে রেখে দিলেন। 
এমনি অনেক গল্প প্রচলিত আছে ইউ.পি.-র কায়েতদের ভদ্রতা-জ্ঞান 
নিষবে। 
সত্যই কোথা থেকে যেন কন্কনে শীতের বাতাস এসে থরহরি-কম্প লাগিয়ে 
দিলো । ঘন গভীর কুয়াশায় দেখতে দেখতে চারধাঁর ছেয়ে গেলো । জঙ্গলের 
ঘধ্য থেকে কোনো দৈত্য যেন ধেয়ায় ধেশয়ায় চারধার আচ্ছন্ন করে দিলে।। 
গুড়িগুড়ি বৃষ্টির মতোও পড়তে লাগলো । বেশীর-ভাগ ছেলের। ছুটে গিয়ে 
বিছানায় লেপ-কম্বল মুড়ি দিলো । 
কাব্য-করার অবসর নেই তখন আমার । কয়েকটা প্রয়োজনীয় ব্যাপার 
না সেরে আমি তাবুতে ঢুকতে পারছিনা । 
প্রথম আমায় জানতে হবে বরাতে আলো। পাওয়া যায় কিনা; দ্বিতীয়, 
চা-পাবার ব্যবস্থা কিরকম ; তৃতীয়, খাবার ব্যবস্থা কী ও কোথায় ; চতুর্থ এবং 
প্রধান, কার্ধালয়টি কোথায় হবে এবং সেখানে আমার উপস্থিতির নিয়ম কী। 
7085০$০£-এর তাবুতে দেখলাম তিনি নেই। একজন পাকাচুল লোক 
গভীরভাবে বললে-__-“নীচে আছেন ।” 
পাহাড়ে পথ বলতে নীচে আর ওপরে । এসব দেশে আমর! বলি “একটু 
এগিয়ে বা “পিছিয়ে” “ডাহিনে" বা ীয়ে'_কিস্ত পাহাড়ে ও-কথার মানে 
নেই। বলতে গেলে “নেমে” বা “উঠে?, “নীচে” বা ওপরে? । 
আগেই বলেছি পাহাড়টার গায়ে কোনে। পথ নেই, কারণ কেউ কোনোদিন 
পাহাড়টা ব্যবহার করেনি । আমাদের জন্যই ওট] প্রথম বাসযোগ্য ৫) কর! 
ইয়েছিল। তার গা বেয়ে একফুটের চাচা পথ। অন্ধকারে অস্পষ্ট। তবে 
(সেই চুন-মাখানো ছড়িগুলি নির্দেশ জানায়। 
সন্তপ্পণে আমি নেমে গেলাম । আমার হাতে টর্চ। 
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প্রথম তাবুতেই গিয়ে দেখি বাইরে সারি সারি নতুন লঞন। ছুজন ছেলে 
টিন থেকে তেল ভরছে। বুঝলাম রাতে আলো! পাওয়া যাবে । কানে কানে 
একটি ছেলে বললে--“আপনি নিজেই একট পাবেন। তীবুর জন্য 
আর একট] 1” ৃ 

ছোট্ট করে বললাম--“ধন্যবাদ 1” 

আস্থানার সঙ্গে দেখা হচ্ছেনা । আরও নেমে প্রথম ভাকবাংলোয় গেলাম । 
বাইরে থেকেই দেখলাম শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তার সঙ্গিনী, আছেন একটি 
ঘরে, সঙ্গে শিক্ষামন্ত্রী শ্রা পদ্মদেবজী, এবং আমাদের তদ্ধির করার জন্য হিমাচল- 
প্রদেশের শিক্ষা-বিভাগের সেক্রেটারি শ্রী মহাজনও আছেন । অন্যঘরে সেই 
সাংবার্দিক-মশায় ও দুচারজন আরও নতুন লোক । 

আরও নামলাম | ডাক্তারধানা, তারপরে রন্ধনশালা। তারপরে আর- 
একটি বাংলো । সেখানে ঘোরাফেরা করছেন শ্রী আস্থানা । 

লোকটির কথা এখনও অবধি বলিনি । আমাদের দলের মধ্যে সবচেয়ে 
বেঁটে, সবচেয়ে রোগা । বয়স অল্প, কারণ সগ্চ কলেজ থেকে বেরিয়েছে ; কিন্ত 
দেখায় অনেক বয়স__এতো৷ রোগা আর ভাজ-কাটা মুখ। একমাথা ঝাঁকড়া- 
বাকড়া চুল। চোখ-ছুটো! গর্তের মধ্যে ঢোকা। কিন্তু চক্চক্‌ করে খুব। 
বাঁহাত দিয়ে তলার ঠোটের বা দিকটা কেবলই রাতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে 
খুটতে থাকে । আর কিছু শুনতে হলেই ক্রমাগত-_-ছ"” হুঁ” করতে 
থাকে । তখন দৃষ্টিটা থাকে অন্ত কোনোখানে । অর্থাৎ মনে হয় 
অত্যন্ত বদমেজাজী লোক, সহজে মতাস্তর সহা করতে পারেন1, নার্ভাস ও 
নিউরটিক। অত্যন্ত এনাজি, কিন্তু সেই অনুপাতে স্থ্ঘ ধীরতা নেই। বুদ্ধি 
যা আছে তা সর্বদাই ৪1)০:৮-০৪৮ খোজে, সোজাপথে চলতে সাহসে বাধে । 

আমার ওপর ওর এতোটুকু নির্ভর ছিলন1। থাকার দরকার ছিলন]। 
তবে নিরাপদ এবং সসম্মান দূরত্ব বজায় রেখে ও বরাবর গেয়ে গেছে যে আমিই 
ক্যাম্পের সব-কিছু। কিন্ত এখনও অবধি সাধারণভাবে সকলের সঙ্গে মিলেমিশে 
উৎসাহ দেওয়া ছাড়া আর আমি কিছু করিনি । 

“আস্থান1”-ও ইউ.পি.-র কায়স্থ গোত্র । 

আমি জিজ্ঞাসা করে জানলাম খাওয়া-দাওয়া হবে রোজ এখানেই । রাতে 
খাবার বিউগ.ল্‌ বাজবে । তখন খাবার পর কমন-রূম-এ একত্র হয়ে রোজকার 


৩৬ 


প্রোগ্রাম ব'লে দেওয়া হবে, এবং কালকের বিশেষ প্রোগ্রাম বলা হবে। 
তাড়াতাড়ি ব'লে দিলো-_”ওপরে ওঠবার আগে আসবেন। কথা 
আছে।” 

“আচ্ছা” ব'লে আমি ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ জুড়লাম। 

ডাক্তারটি-__মুখ দেখলেই বাড়া-ভাতের পাশে নিতাস্ত শিট আলুভাঁতে 
মাখ।র দলাটি মনে পড়ে_তখনও ব'সে। ওর ডিস্পেন্সারিতে একটা গ্যাস 
জলছে। আমি ঢুকে বললাম--“নমস্কার, ডাক্তার |” 

ও বললে-_-“নমস্কার |” 

পড়ছিলো 9০7007896 118061781-এর গলের চয়নিকা | 

আমি বললাম-_“এসবও চলে? আমি ভাবছিলাম বুঝি পড়ছিলে “1886 
ড৬০7৭ 02. 0.3. বা 41759 00925961010 ০2 7০110” 1” 

ডাক্তার বললো“ 43০০] 1 0001৪, 90700010170. 960:299+--কি-সব 
বলেন আপনার ০:09৮০:%1১ কি 91361195-র হবে বোধ হয়। জগতের 
মান্তষ প'ড়ে পড়েই জানলাম । জানেন, মালায়াতে যখন ছিলাম-_” 

“ওঃ, তাই 9০709£59% 1180812% ! মালার! আত 9০50) 968, 1919098 
নিয়ে তো গর অর্ধেক গল্প ।” 

“বেড়ে লেখে, মশায় ! ভাক্তার লেখক কিন1।” 

ডাক্তীর ! হ্যা, আরেকট। যোগন্ভ্র আছে ডাক্তারের । 

আমি বললাম--_“ভাক্তার, মালায়াতে কফি খাওয়া অভ্যাস করোনি 
বুঝি ?” 

ডাক্তার বললে--ণ্চলে নাকি? আমি তো সব এনেছি । এবং ইচ্ছা 
আছে বাগী থেকে আবার আনিরে নেব। তা ছাড়া ভালো পোর্ট আছে। 
বলবেন না কারুকে; আপনাকে দেবো 1” 

সেরেছে ! হিমালয়ের মাথায় পোর্ট ! 

কিন্ত আসল কথা ফাস করে কফি হারাই আর কি! 

বললাম-__“বেশ, জান। রইলো! । কফি কোথায় ?” 

“আসছে ।” 

গরম জল আনিয়ে চট্পট্‌ কফি তৈরি হ'ল । কফির কাপে চুমুক মারতে- 
মারতে এতোক্ষণে আমি বাইরের দিকে তাকালাম । 
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ঘোর অন্ধকার । থরে থরে স্তুপে স্তুপে অন্ধকার । শরত্চন্দ্রের অন্ধকারের 
রূপ” পড়ার পর থেকে, অন্ধকার দেখলেই এঁ পডঙ্ক্তিগুলি মনে ক'রে ক'রে 
ভাবতে চেষ্টা করি সত্যি-সত্যি অন্ধকারের এ রূপ দেখতে পাই কিনা । 

মনে পড়ছে পড্ক্তিগুলি--“বায়ুলেশহীন, নিম্প, নিষ্পন্দ, নিঃশব্দ, নিঃসঙ্গ 
নিশীঘিনীর সে যেন এক বিরাট কালীমৃত্তি। নিবিড় কালো! চুলে ছ্যলোক ও 
ভূলোক আচ্ছন্ন হইয়া গেছে, এবং এই স্থচীভে্য অন্ধকার বিদীর্ণ করিয়া 
করালদংষ্রারেখার শ্ায় দরিগন্তবিস্তৃত এই তীব্র জলধার। হইতে কি একপ্রকারের 
অপরূপ স্তিমিতছ্যুতি নিষ্ঠর চাপাহাসি বিচ্ছুরিত হইতেছে ।” 

এই বর্ণনার মধ্যে সত্যকার অন্ধকার বা তার রূপ কোথায় আছে দেখা 
যাক। “নিশীঘিনী”, 'কালীমৃক্তি”, “নিবিড় কালো”, “্থচীভেগ্ভ অন্ধকার'_-এই 
কয়টি শব্ধ ছাড়া কালে! বা অন্ধকার গ্যোতক কোনে শব্ধ ব্যবহার কর] হয়নি । 
অথচ এই কালীমৃত্তি-সমতুল ব্যাপক বিরাটত্বের অনুভূতি প্রকৃত অন্ধকারে তো 
হয়ই না, বরং মনে হয় প্রকাশ যেমন নিকটকে দুরে নিয়ে যায়, প্রকাশে দিগন্ত 
যেমন ছড়িয়ে পড়ে, অন্ধকারে হয় ঠিক তার বিপরীত । দূর যেন কাছে এসে 
ভীড় করে ঠেসে ধরতে থাকে, দিগন্ত একেবারে মুছে গিয়ে একাকার হয়ে যায়। 
অন্ধকার যেন গল! ধরে ঠাসে, আলো যেমন মনকে প্রসারের মধ্যে ছড়িয়ে 
দেয়। অন্ধকারের বিরাট রূপ, জানিনা; হরতো নদীর চরে, সমুদ্রের বুকে 
দেখা যায়; কিন্তু পাহাডের বুকে, যেখানে চারধারে সাস্ত্রীর মতো খাড়া 
পাহাড়, মাঝখানটায় একট বড় গামলার মতো খালি জায়গা, যেখানে 
আকাশও পরিমিত, সেখানে অন্ধকারের বিরাট ব্ধপ দেখিনি । 

মানবজীবনে অন্ধকারের অনুভূতি একটি বিশিষ্ট অনুভূতি । মনে করে 
দেখলে অনেকেই মনে করতে পারবেন যে, প্রথম অন্ধকারের রূপ কবে তিনি 
দেখেছিলেন ! অন্ধকারের সঙ্গে ভয়ের অনুভূতির এতো নিকট সম্বন্ধ যে, ভয়ের 
সব উপাদানকে আমর] কালো! রঙে সাজাই--কালোতে অগ্রীতি আমাদের, 
কালো এবং ভীতি পাশাপাশি রাখি আমর] । চেন! ঘরেও আলো! নিবলে যেন 
আমরা ঘাবড়ে যাই । চন পথে অন্ধকারে গ। ছম্ছম্‌ করে । তাই অন্ধকারের 
রূপ বলতে মনশ্চক্ষে কোনে! রূপ আছে ব'লে আমি জানিনা । অন্ধকার একটা 
প্রাকৃতিক সত্য, এবং সে-সত্যের সন্মুখান হতে গেলেই আমর! সঙ্কুচিত হই, 
এবং আঁশ মুক্তি চাই অন্ধকার হ'তে আলোতে-_“তমসো মা জ্যোতিরগময়” | 
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ছেলেবেলার রাত্রে বাবা যেতেন চতুঃযষ্ঠী যোগিনীর মন্দিরে মাল! দিতে । 
নিত্য যেতেন তিনি । আমায় জঙ্গে নিতেন । পথটুকু তিনি অমরকোষের 
শ্লোক বলতেন, আমি আবৃত্তি করতাম | রোজ ছুটি তিনটি শ্লোক ক'রে মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল অমরকোষ। 

পথটা অন্ধকার ছিল। একদিন বাবা পড়াচ্ছেন__“নিশা নিশীথিনী রাত্রি 
ত্রিযামা ক্ষণদা ক্ষপা। বিভাবরী তমস্থিন্টৌ রজনী যামিনী তমী ॥*-_এই 
শ্নোকটা পড়তে পড়তে আমি যেন অন্ধকারের ভীষণ রূপের মধ্যে হারিয়ে 
গেলাম ।- বাবার হাত চেপে ধরলাম। 

বাবা বললেন--“কি রে, ভয় করছে ?” 

আমি বললাম-__“রজনী ষামিনী তমী-_” 

বাড়ী ফিরেছি। বাবা আমাকে খাইয়ে দিচ্ছেন । ঘুম-কাতুরে ছিলাম। 
ঢুলে-ঢুলে খাচ্ছি । ভেসে আসছে কানে বাবার কথা, মাকে বলছেন--“অনুভব- 
শক্তি এতো প্রথর তোমার ছেলের_-রজনী যামিনী তমী' বলতে-বলতেই 
অন্ধকার যেন ওর বুক চেপে বসলো। |” বলতে লাগলেন আর হাসতে লাগলেন। 

আমার বিশ্বাস কাব্যে এই শব্দবস্কার, এই ধ্বনির স্থান অসামান্ত । তন্ত্রের 
মন্ত্রগুলি ভালো করে কেউ যদি আবৃত্তি করে, বুঝতে পারবে ধ্বনির আবেশ কী। 
“ও ক্রীণ ক্রি মারয় মারয়, ঘাতয় ঘাতয়, উৎপাটয় উৎপাটয়” ইত্যাদি ছিত্ব 
যেন অনুরণনের ইচ্ছায় রচিত । 10537076281) বা! মোহ-আবেশে আচ্ছন্ন 
করার একটা বড় উপায় ধ্বনি। যুদ্ধের আগে তাই উভয়পক্ষে বাগ যুদ্ধ 
চলতো । একই কথ! বার বার বললে শেব অবধি তার প্রভাব হয়। “জপাৎ 
সিদ্ধি'র মধ্যেও একথার তত্ব পাওয়া যায় । 

“নিশা নিশীঘিনী রাত্রি” এই জপের মধ্যে অন্ধকারের সমাবেশ ॥ তেমনি 
শরৎচন্দ্রের বর্ণনায় নিশীথিনী, কালীমূতি, নিবিড় কালো! এবং স্থচীভেগ্য অন্ধকার 
_-কথা কয়টির সমাবেশ মোহগ্রস্ত করে । প্রকৃত অন্ধকারের রূপটি যেন হারিছ 
যায় মনের আকাশে যে অন্ধকার জমা হ'ল তার মধ্যে । যা ছিল 597080008 
( ইন্দ্িয়গ্রাহ ) তা হয়ে গেল 17661182558%) (বুদ্ধিগ্রাহা)। একহিসাবে একে 
বলা যায় সৎকবির সৎ-চৌর্ধ। 

আসল কবিরা দু-এক কথায় সারেন__কালিদাস বলছেন “সুচীভেছো- 
স্তমোভিঃ, বা “রজনীতিবিরাবগুন্িতে” ; বি্যাপতির “তিমিরপাতন” $ 
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রবীন্দ্রনাথের “লও লও তুমি সব কেড়ে লও, মাগিতেছি অকপটে-_-তিমিরতৃলিক। 
বুলাইয়া দাও আকাশচিত্রপটে” বা “অতল আধার নিশ! পারাবার”) --বেশীক্ষণ 
ধরে কিছু বলেননি । খুচখাচ, করে এখানে একটু ওখানে একটু পরশ রেখে 
গেছেন যেন গোপাল ঘোষের ছবি, পিকাসোর তুলির 70801 41150. 
বলেছেন--0 980 9820 9875) 20017. 6109 131829 ০£1000209 1095০980]5 
881] 6065] 90117089 56800 ৪1] 11009 ০£ 09$--৮--সেই ধ্বনি । কিন্ত 
1111607. ছিলেন অন্ধ, তাই অন্ধকারকে অনুভব করেছেন নিবিড় করে। 
বিরাট দেখেননি । দেখেছেন ছোট করে। দিগন্ত যেন বুকে চেপে ধরেছে ।-_ 

11559]1 205 58100101070, £, 1770 51100 (259, 

1307160, 56৮ 100 ৪%:610]) 

3 101511989 01 092,010. 8,00. 1001101--- 
অন্ধকারের রূপ এমনি ঠেসে ধরে, চোখকে কাছে টানে, দূরে টানেনা । অন্ধকার 
রাতের একটি তারা, অন্ধকার প্রান্তরের একটি দীপ মূহুর্তে দৃষ্টিকে টেনে নিয়ে যায়। 


এমনি একট1 আলো! দ্রেখলাম তলার দিকে বহুদ্বরে । সারি-সারি থরে থরে 
নেমে গেছে ঘন পাইনের অরণ্য । আকাশ দেখতে গেলে সামনে তাকাতে 
হয় । দূরের আকাশ দেখা যায়, কাছের আকাশ জমাট অন্ধকারে বাধা পড়েছে। 
চাপ-চাপ থকথকে অন্ধকার, তাতে চোখের ছ্যুতিও ঠোক্কর থেয়ে ফিরে আসে। 
সমস্ত উত্তরদিকট! ঘিরে অরণ্যসন্কুল বিরাট পর্বত-প্রাচীর | তলার দিকে অনেক 
গড়ীরে একছিটে আলোর স্ফুলিঙ্গ। 

এখানে একটি কুটার আছে । তার পাশে আছে ঝর্ণা। পাশাপাশি একটু 
জায়গা খালি করে নিয়ে সেখানে মাটি ঢেলে চাষ করছে কে যেন পাহাড়ী 
দম্পতী। তাদের কুটারে ক্ষীণ প্রদীপশিখা জলছে হয়তো সাপের চবিতে । 
তার পাশে পাহাড়ী মা পিষছে জীতা, পাহাড়ী বাপ ছাড়াচ্ছে কাচা- 
চামড়ার উদ্বৃত্ত মাংসগুলি | 

তারা। কি জানে স্থদূর বাংলাদেশ থেকে কে একজন বহুদূরে পর্বতশিখবে 
বসে তাদের এ মান দীপশিখাকে অন্ধকারের সমুদ্রে আবিফার করেছে মোহ গ্রস্ত 
চৈতন্তসাগরে গুরুবাক্যের মতো । সে চেয়ে আছে শুধু এই আলোর বিন্দুটির 
পানে, আন ভাবছে-_-“085৮ 008088 ৪ 0919 17 


আমার তখন এক দ্বন্ব। উঠে যাবে পাহাড়ের মাথার তাবুতে এবং পরে 
ধাবার জন্য নামবো ; না, এখন থেকে যাবো, একেবারে খেয়ে উঠবো । 
পাহাড়ী পথে এই উঠে-নেমে পথ-চলার অভিজ্ঞতা ধাদের না আছে তার] বুঝতে 
পারবেন না এতো সহজ ব্যাপারটাকে ছন্দ বললাম কেন। 

যাক্‌, নিষ্পত্তি হয়ে গেলো । ঝিরঝির করে বুষ্টি পড়তে লাগলো, আর 
কন্কনে বাতাস । হাড় অবধি কাপিয়ে দিতে লাগলে! | বলা যার, অন্ধকার 
যেন গায়ে কালো কম্বল জড়িয়ে নিলো। পাইনের বন ঝড়ে কাপতে লাগলো । 
হঠাৎ পিছনে কে যেন দাড়ালো । ঘাড় ফেরাবার আগেই ক শোনা গেলো-_ 
“কলকাতায় থাকতে বাঙালীর সঙ্গে মিশেছি। প্রকৃতির প্রেমিক বটে এই জাত। 
প্রকৃতির সঙ্গে এক হয়ে মিশে যাবার ক্ষমতা ন। থাকলে বাংলার গ্রামের মতো 
ভীষণ জায়গায় মানুষ থাকতে পেতন। 1” 

আমি ধর] পড়ে গিয়ে বললাম--“ডাক্তার যে! বোসে 1” 

ডাক্তার বললে-__-“এখুনিই বরফ পড়বে । তোমার মতো মাথা-থারাপ 
তো! হয়নি ষে এই দারুণ দুর্যোগে বাইরে বসবো। গায়ে তো বধাতি নেই 
দেখতে পাচ্ছি” ব'লে গায়ে হাত ঠেকালে । বন্ধুর স্পর্শ । 

আমি বললাম--“চামড়ার জাকিন। চট্‌ু করে ভিজবনা। তা ছাড়া 
বেশ গরম বোধ করছি ।” 

“তোমাদের এক কবি লিখেছেন ব'লে শুনেছি যে, তোমাদের বাস 
চতা।, সাপ, কুমীর, বাঘ নিয়ে-_-সত্যি কথা । পারে বটে তোমর]1।” 

আমি খুশী হনে বললাম-_“হ্য1__বাংলার কীট্স্‌ এবং স্ইন্বার্ন__কবি 
সত্যেন্দ্রনাথ । তুমি জানলে কি করে?” 

«“অবাঙালীর কাছে নিজের কাব্যের গৌরব করেন1 এমন বাঙালী আছে 
নাকি মাস্টার? আমি কলকাতায় তিনবছর ছিলাম । আমার অভিজ্ঞতায় 
পাইনি । কতে। কাব্যকথা বলবে! তোমায় শুনো । এখন ওঠো, নইলে 
আমার এখানে হাসপাতাল নেই ।” 

এমন সময় বিউগ.ল্‌ বাজলো৷। ভাক্তার ও আমি খাবার-ঘরে গেলাম । 

দিব্যি ব্যবস্থা । লম্বা করে ছু'সার টেবিল পাতা । একখানাও চেয়ার 
নেই। প্রায় চল্লিশজন একসক্ষে খাওয়া যায় দাড়িয়ে । ঘরে চুলিতে আগুন 
জলছে। ঝকৃঝকে চিনামাটির প্লেট ও ছুটো করে বাটি,_কাচের গেলাসে 
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জল। গরম দ্াল, গরম আলু-টম্যাটোর তরকারি এবং রুটি । তেল-ঘি'র 
সঙ্গে সম্বন্ধ নেই। মশলা! থাকলেও টের পাওয়া যায়না । ডাক্তার বলে-_ 
“রিস্ক নেবোনা- বাজে জিনিস থেতে দেবোন। | খেয়েই মন্পে বেশী--ন। খেলে 
মরবেন1 কেউ । ক্ষিধে থাকলে খাবে-_1000801: 2৪ 659 1599 88009 1”, 

বেশ লাগলো প্রথম দ্রিন। বেশ খেলাম। কিন্তু ভারী বিব্রত বোধ 
করলাম সংবাদ শুনে যে দুধ মিলবে না। ইউ.পি. এবং গুজরাত তো ক্ষেপে 
গেলো শুনে। শুনতে রাজী নয় তারা। দুধের ব্যবস্থা চাই। ডাক্তার 
বললে-_“কাল দেখা যাবে । আজ তো কথা ওঠেই না।” 

বুঝলাম 70780251% 7০৮৪1-এর খবর এরা পায়নি । 

তখন চুপিসাড়ে ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“আচ্ছা' ভাই, কথাটা কি 
সত্যি ষে জলের অভাবে নাইতে পাবোন] ?” 

ডাক্তার বললে- জগতে জন্ম নেবার পর দ্বিতীয় মিছেকথ সে শুনলো যার 
আর জবাব নেই। 

“প্রথমটি কী”_ জিজ্ঞাসা করলাম আস্তে আস্তে । 

ডাক্তার চুপিচুপি কানে কানে বললে-_“ইংরাজরা নাকি বদান্যতা করে 
আমাদের স্বাধীনতা “দিয়ে' গেছে ।--এর জবাব আছে কিছু ?” 

আমি ভাক্তারের মুখের পানে তাকালাম । 

ও কি বুঝলো । হেসে বললো-_-“দেখছে। কি? সুলছো তিনবছর 
কলকাতা, তারপর মালায়া, সিঙ্গাপুর-].ঘ.&.-র জন্মভূমি নেতাজীর তীর্থ ।৮ 

আমি বললাম--“চান্‌ কর] যাবেন তাহলে ?” 

ডাক্তার বললে--“আলবাং! জলের অভাব কে বললে? তার বুদ্ধির 
অভাব, শক্তির অভাব । এইতো দু'মাইল গেলেই ঝর্ণা । অভাব কি?” 

বুঝলাম ভাক্তার ঠাটা করছে। 

ডাক্তার নিজের বূসিকতায় নিজে হাসতে লাগলো । 

আমি বললাম-_ণমরে যাবো ভাই, যদি নাইতে না পারি। এ ভয়ে 
আমার বিলাত যাওয়া হারাম হয়ে রইলে11” 

ডাক্তার বললে-_-“তোলা জল, দু'হাজার টাকার ০০০৮*৪০৮--নাইবে সেই 
জলে? 0০9269০6০: দেখলে আর বক্ষে রাখবে না ।” 

ওপরে ওঠবার আগে আস্থানার সঙ্গে কথা বলতে গেলাম । 
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তাবুরু মধ্যে ভাইরেক্টর আস্থানার বৈঠক। সাঙ্গোপাঙ্গ চারধারে বসে! 
ক্যাম্প-কম্যাগ্ডার সেহ্‌নী ; বিউগ.লার পাটেল; এ ছাড়া তিনটি স্ভাবক-_ 
ভর্মা, চতুর্বেদী এবং বাইপারিয়!। শেষ তিনটি এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ছাক্স। 

পরিচয়পত্রের পর কথাবার্তা হেলে! একটা ক্যাম্প-কোড খাড়া করা সম্বন্ধে । 
বিউগলারের হিন্দী-জ্ঞান এবং কম্যাগ্ডারের ডিসিপ্রিন-বাই মিলে ষে জগবম্প 
সিমলা-নারাকাণ্ডা পথে গেছে, তারপরে একটা স্মঝৌতা৷ করার চেষ্টা ওরা 
করতে চাইলেও আমাদের মনে কৌতুক। মনে মনে ভাবছি লরেল যদি 
কম্যাগ্ডার হয আর হাড়ি বিউগ.লার, ক্যাম্প-কোড কতদূর কি করবে? 

ক্যাম্প-কোড মোটামুটি হোলো এই £ আটটায় কাজে হাজিরি, বারোটা 
পর্ষস্ত কাজ । মাঝে একবার ছোলা-গুড় বিলি হবে । দুটোর মধ্যে মধ্যাহু- 
ভোজন শেষ । চারটেয় চা সেরে ইকনমিক সার্ভে আর সোশ্াল স্টাডিজের জন্য 
এক একটি গ্রামে গিয়ে আলাপ পরিচয় করা; আটটায় রাতের খাওয়া সেরে 
ক্যাম্প-ফায়ারে দশটা পর্যন্ত হাজির থাকা । জলের দারুণ অভাব। জল 
ব্যবহার সম্বন্ধে কড়া র্যাশনিং হোলো । 

সেহ্‌নী বলে--“রোজ একবার কুচ হওয়া দরকার |” 

ভপ্না জবাব দেয়--“পল্টন পাড় করিয়ে! গাছের মাথায়। জমি ব'লে 
তো বিছু নেই। সবই ঢালু। এর ওপর ফ্রাড়ানোই যায় না, 
তার কুচ 1” 

“জমিটাই্‌ ইন্-ডিসিপ্রিন্ড্‌ !*-*এখানে ডিসিপ্লিন রাখা দায় ।” 

“জমিটাকে দুরুভ্ত করার জন্যই তো আমাদের আসা”--বলি আমি । 

হতক্ষণে বাতাস জোর হয়েছে । ভেতরের চুললীতে দেরদারু-কাঠের গু ড়িতে 
গন্গনে আগুন, শিখা নেই। বাহির থেকে পাইন-নাড়া বাতাসের শব্দ 
সৌো-সো। গুড়ো-গুড়ো। বরফ | ঝির-ঝির, ঝির-বির-_-একট। কেমন শব্দ বরফ 
পড়ার । নিঃশব্দ, অথচ স্পষ্ট । যেন ঘুমন্ত কুমারীর গভীর নিশ্বাস। 

আমাকে প্রোগ্রাম তৈরী করতে বলতেই হেসে বললাম, “আমার মগজে 
মোটর চ1-পে্টল ছাড়া অচল, আস্থান1 |” 

“চা ]” বিরক্ত ভর্মী বললো! “হাঙর এক শালাকে কন্ট্রা্ট দেওয়া 
হয়েছে--এ বাশ্জী ! ছু-আনা এক কাপ। ফকির হ'তে হবে !” 
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যাক আমার জন্য ঢালাও চায়ের ব্যবস্থা হয়ে গেলো । আমিও ওদের 
দৈনিক প্রোগ্রাম এবং আফিসের ভার নিলাম । 


বাইরে এসে দেখি মেঘ সরে গেছে । টার্দের আলোর বন্া চারধার ছেয়ে 
গেছে। গুড়ে গুড়ে! সাদা-মাথা গাছ, পথ, খাদ ঝক্মক্‌ তো করছেই, দূরের 
হিমানীশিখরগুলোর শাস্ত প্রভা জ্যোতি-সাগরে ভাসা স্বপ্নের নৌক। যেন । 

গোপী আর বিক্রম চলেছে তাবুর দিকে । নীচের খাবার-ঘর থেকে 
ছেলের। উপরে তাবুর দিকে আসছে । 

অর্ধেক পথে বড়ো একটি পাকা লম্বা বাড়ী। কয়েকখানা ঘর এতে । 
আছেন শ্রীমতী ইন্দিরা এবং প্রেস-রিপোর্টাররা ; তা ছাড়া হিমাচলপ্রদেশের 
কয়েকটি বিশিষ্ট কর্মচারী । ভাবলাম ঘুরে যাই ওদিক। আর কারুর সঙ্গে 
ন। হোক, সাংবাদিক সেই প্রীনাক মশায়ের দেখা তো পাবোই ; আর বাগী-তে 
যে পিটায়ার্ড প্রিন্সিপ্যাল-মশায় বার বার সাবধান করেছিলেন “হিমালয়ের 
ঠাণ্ডায়া “টামী” (পেট )-টাকে ভালো করে ঢেকে রাখবে । টামী-তে ঠাণ্ডা 
লাগলেই নির্ধাৎ ডিসেন্টি”__ সেই তাকেও দেখ! যাবে । 

ঘরে ঢুকে দেখি, ঘরে বসে ছুটি বুড়ো, ছুটি জোয়ান, একটি ডশাটে! আর ছুটি 
বুড়োখোকা | সগ্তরখীর মধ্যে প্রবেশ করলাম । আশ্চর্য নয়; আশ্চর্য যে 
অক্ষত দেহে ফিরে এসেছিলাম । 

মুখে-সিগার সেই সাংবাদিকের নাক জবাকুক্থম-সঙ্কাশং। ক্রমাগত রগ.ডে- 
রগড়ে এই হাল ! চোখের জল ঝরছেই, যেন এই-মাত্বোর পেয়াজ কুটে এলেন । 
কথা বলছেন পামলে, যেন নাক দিয়ে হাওয়া না বার হয়; হ'লেই হ্যা-চ্চো ! 

আমাকে দেখে হাচলেন । বললেন-__-“এই যে; আসা হোলো ? কেমন 
লাগছে ? এর মধ্যে শাবল-গাঁইতি চালাবে এইসব ট্রাউজার-পন্থী খোকার] ?**, 
যন্তো-সব নিকুচীব্র পাল্লায় পড়া গেছে !” 

এমন লোককে নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করার দুরস্ত লোভ সংবরণ করা 
নেহাত অরসিকের নুগর্ম। আমি যেন কতো ঘাবড়ে গেছি। বাংলায় 
না ব'লে ইংরিজীতে বলি__“এঃ-_বড্ড সর্দি ধরেছে তো আপনাকে । বুড়ে। 
মাভষ-_নিউমোনিয়! না হয়। টেম্পারেচার নেই তো ?**সঙ্গে 2.8. 698 
আছে? নৈলে তো৷ বিপদ*** 1” 


শরযুক্ত টামী, সেই অদ্ভুত ভখটে। রিটায়ার্ডটি বলেন,_-“জালিয়ো না বাপু 
বুড়োকে তুমি । সংবাদের জন্য এদের কুমীরের পেটে ঢুকতে হয় » কাবুলে ব*সে 
গান শুনতে হয়। কিন্তু তার বয়স আছে । এখন কি এসব পোষায় ? তাতে 
দ্যাখো না---কখখনে। খাদরালায় এমন সময় এই ভিসেম্বরী আবহাওয়া হয়ন। ! 
হঠাৎ কাগ্ডখান। দেখছে। ?” 

“ক্যাম্পের অবস্থা যা দেখছি'**” ছাড়লেন শ্রীনাক । কীব্াগ তীর ! 

সঙ্গে সঙ্গে শ্রীভাটোর সাত্বনা। “আবহাওয়া নিয়ে ঘাবড়াবেন না। 
চীফ-এঞ্ডিনীয়র সঙ্গে আছেন 1 কোনে ভয় নেই।” 

অসঙ্গতি থাকা সত্বেও কথাটিকে স্বীকার করা হোলো পরমসিদ্ধ বাণী 
হিসেবে, কারণ শ্রীডশটে। হিযাচল-ক্যাবিনেটের নেট. কেউ! 

শিক্ষা-বিভাগের পদস্থ কর্মচারী অন্যতম বুড়ো-খোকা | দ্বিতীয়টি জঙ্গল- 
বিভাগ । শ্রীডটোর সামনে শিক্ষা-বিভাগ খোকাতর হয়ে কৃতকৃতার্থ ; জঙ্গল- 
বিভাগ খোকাতম। সমস্ত বাক্যে নিগলিতার্থ_একটি মাত্র অন্গনাসিক 
ঘেখৎকার £ “হে-হে ! হে-হে 1, ওতেই সব কথার তুষ্টি, পুষ্টি, সমর্থন । 

শিক্ষা-বিভাগ কুন্তিত। “এ সময়ে এ আবহাওয়া সাতবছরের মধ্যে 
দেখিনি । কোথা থেকে ছেলেরা এলো । কী কষ্ট! যদিও আমাদের হাত 
নেই, তবু বেশ কুন্ঠিত বোধ করছি ।” 

শ্রাডাটে৷ মুরুব্বিয়ানা করে বলেন,__“হিমাচলপ্রদ্দেশের অতিথিবৎসলত! 
হ্ত্রসিদ্ধ ।**এমন আবহাওয়া বাইরের আমদানি । অতিথিরা নিজেরাই 
হয়তো এনেছেন |” 

তারপর শ্রাডাটোর তৃপ্তিকল্প সবার কী হাসি ! 

আমি বলি,_-“আমাদের কষ্ট হচ্ছেনা। নতুন ব'লেই ভালোই লাগছে । 
আপনাদের অবশ্য খুবই কষ্ট হচ্ছে।” 

শ্রীনাক কী বলতে যেতেই একটি ভ্রাম্যমান হাচির সুড়সুড়ি অনুভব করে 
নাকটি ঈবৎ তুলে মুখটিকে পুকুর থেকে সা তোলা মাছের মতো বারুকতোক 
প্‌” হাপ্‌ করতে করতে হাচির বহিঃনিক্ষমণের প্রতীক্ষা ও আয়োজনে ব্যস্ত 
হলেন। আমরাও সেই অপরূপ দৃশ্যের দিকে চেয়ে রইলাম । হাচি বেরুলো ; 
সশব্দে। রুমাল বেরুলো৷ পকেট থেকে, নীরবে । চোখের জলে গাল সিক্ত। 
বরুণদেবের কুপাবর্ষণ ঘর্ষণে পরিষ্কার করে তিনি বললেন,_-“এজাতীয় 


করুণার.**” আবার হাচির বেগ; আবার হাচিঃ আবার মোছা -"*এবং বাক্য 
পুরণ করা--“*** কারণ ?” 

“কারণ বয়স। এ বয়সে হুর্গম, ছুর্জয়কে ম্পর্ধাভরে আক্রমণ করাই স্বভাবধর্ম। 
ভয়ঙ্করের প্রেমে পড়েই পাবাড়ানে! আমাদের 1” 

শ্রীভডাটে। হেসে বললেন-_“মানতেই হলো আপনি সাহিত্যিক ।” 

“মানবেনই ; কারণ বয়স হলেও, ও প্রেমে মন রাঙানো! আপনারও |” 

শ্রীক্যাবিনেট বলেন--“েকি ! জানলেন কি করে ?” 

হেসে বলি--711972926%25 [ত, ভআগ৪৪০০ 1 আর কিছু জানিনা ব'লে। 
91001019 919030779,81010.” 

44310150818 1” বলেন ডশটো। “ঠিক তাই । আমি ভাবলাম ছাত্রের! 
আসছে! সেই কবে লাহোর থেকে ছাত্রেরা যেতো হেথা-হোথা । এখন তো 
সেসব স্বপ্ন হয়ে গেছে তাই যখন শুনলাম এতোবড় একট] ছাত্রদল আসছে 
প্রেমের টানেই যেন চলে এলাম। হার মানবেনা ভাই, হার মানবেনা | 
তবে জলটি ফুটিরে খাবে । আর ওই টামী ! ওটি সর্বদা! ঢেকে রাখবে ।” 

শ্রীনাক ক্ষাপচুরিয়াস! “জল ফোটাবে? এ জল ফোটাবে? ও জল 
ফোটালেই সাবান। ও জল তেলে ভন্তি।” 

শ্রীফরেস্ট-ডিপার্টমেণ্ট বলেন, “সত্যিই ; বড় বেশী তেল আছে জলে। 
কেরোসিন ।” 

চটে গেলেন শ্রীশিক্ষা-বিভাগ । “কেরোপিন ! যা সিগারেট চালাচ্ছে, 
কেরোসিন হ'লে পেটে আগুন ধরে যেতো এতোক্ষণ ! জানো এখানে এই 
জলের ব্যবস্থা করতে দু'হাজার টাকার কন্ট্রা্ট দিতে হয়েছে? টিন কিনে, 
কস্টিক-সোভায় ধুয়ে, সেই টিনে খচ্চবের পিঠে করে জল আসছে চার মাইল দর 
থেকে । কেরোসিন বসে আছে এখনও ! হ্যা, গন্ধ থাকতে পারে । গন্ধ হোলে! 
তোমার মাথার বোকামির মতো । সহজে যায়না । "গন্ধে আর কী এলো- 
গেলো ?” 

“কিছু না!” ছাড়লেন শ্রীনাক | “বিশেষ করে নাকই যখন বন্ধ । তবে 
এই জল দিয়ে যদি চা খেতে হয়-_” বিরক্তির আধিক্যে কথাটা আর শেষ 
করলেন ন] শ্রীনাক। 

“তবে কি শিক্ষা-বিভাগের মাথা ফাটাবে ?” শ্রীটামী প্রশ্ন করেন । 
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“নাঃ! লিখবো ঠেসে আর্টিকৃল্‌।৮ 

আমি উঠতে উঠতে বললাম, “বেশ, বেশ, তাই করুন । গুড নাইট 1” 

আকাশের তারা হিমের লেপে ঢাকা । পাইন-বনের ঘুমন্ত চুল বাতাস 
এসে নাড় দিচ্ছে ঃ জাগো, খাদরাল1 জাগো! নতুন প্রাণ এসেছে-_-নতুন 
যৌবন। ঘুমিয়োন1 ; জাগো । গান গাও-_ঘুম-জাগানিয়া গান-_ 

“তাইতো! আমায় জাগিয়ে রাখো 
নিদ-জাগানিযা 
তোমায় গান শোনাবো 1৮ 


রাত গভীর । ঘুম আসছেনা । 

আাফুপ্রবণত1 দোষ না গুণ, আমি জানিনা । জানিন। চিত্তকে বীণার মতো! 
পেতে রাখ! ভালো, না, জমাট কাদার মতো তাল পাকিয়ে রাখা ভালো । 
1759117)-এর কথা মনে পড়ে £/ 20৫ %676 58101,068 আর £/ %৫ %676 6০747 
?100779--মনে পড়ে 867%32//67633 আর 72187/-কেই তিনি শিল্পীমনের চরম 
উপাদান ব'লে স্বীকার করেছেন । 

কেউ নেই জেগে । সমস্ত ক্যাম্প শুয়ে পড়েছে । জেগে আছি আমি, 
জেগে হিমালয় পাহাড়, আকাশের স্তব্ধত আর টদত্যের করালতার ভীষণ 
এ খাদরালার বিরাট জঙ্গল। জেগে আছি আমি । জেগে আছে সত্/লোক, 
সপ্তধি-মাল্য-চচিত মহামৌন, জেগে আছে দেববসতি হিমালয়ের পরতে-পরতে 
রহস্যের লতাতন্তজাল। বাতাস তেমনি জোরে ; ঝিরঝির করে পড়ছে হালকা 
হিমের গুড়ো পেঁজা-তুলোর আশের মতো । চামভার জাকিনটার ভাজে ভাজে 
জমে উঠলো! সাদার বলিরেখা | ,নীচে পাতা রেন-কোটটা যেন পেঁজা-তুলোয় 
ভরে গেল; ঝেড়ে নিতে হবে । মেঘের জাল কেটে গেছে । কুয়াশার আচ্ছন্ন 
আকাশ | তার ওপারে 40289900180 15 10 103 010:00097 ! 

কিন্ত মন নেই এই নিকটের প্রয়োজনে | মন গেছে দূরের, নিশ্চিহ্ন নিরালম্ব 
দুরের অপ্রয়োজনে । একি “ম্বপ্রো হু মায়া ্থ মতিভ্রমো হ্ু”-_একি মর্নকোষে 
বদ্ধ মধুকরের গুপ্তরন ! একি সহত্রদলে সঞ্চারিত যোগমায়ার লীলাবিভ্রষ ! এই 
আমার মন, মাতাল হয়ে উঠলো নিঃশব্বতার নেশায়, প্রকৃতির মহাসমাধির 
মুখোমুখী দাড়িয়ে যেন নৃত্য করে উঠলে! । 
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হঠাৎ ডেকে উঠলো--পাখীই হবে। কোন্‌ পাখী জানিনা । ভারী মিষ্টি 
শব্দ। একসঙ্গে অনেকক্ষণ জিদ করে ডেকে গেল হালক শিসের পরে শিস্‌। 
চমক ভাঙলো আমার । যেতে হবে তাবুতে । মাথা! ভিজে গেছে; কারণ 
হাট্টা হাতে বরে রেখেছি। 
ধীরে ধীরে ওপরে উঠে গেলাম | হাতে টর্চ । 
জুন মাসের চার তারিখ । শুরুপক্ষ, একাদশী তিথি । চাদ আর সারারাত 
চোখ বুজবেনা । আমার সাথী আজ সে। “আজি শুক্লা একাদশী হের তত্দ্রাহার। 
শশী” | রয়ে-রয়ে প্রাণে কেবল সাডা জাগছে--“এ কোথায় এলাম, এ কোথায় ।” 
তাবুচ্তে ওর। দুজনে ঘুমুচ্ছে। অন্থান্ত তাবুতে সবাই নিঝুম । মাঝের 
টিনের শেডের তলায় আগুন জলছে। ওধারে উন্ত্রনে বিরাট ডেকৃচিতে জল 
ফুটছে । উন্ুনে জলছে আরও বিরাট গাছের গুড়ি । দিব্যি জলছে আগুন । 
তাবুর ভেতরট৷ তবু গরম । আমার বিছানায় আমি শুরে পড়লাম লেপ ও কম্বল 
চাপা দিয়ে । 
উচিত ছিল ঘুমিয়ে পড়ি। সারাদিন টে-টে গেছে । ঘোড়ায় চড়ার কসরত 
গেছে। হ্বনিদ্রী হবার কথা । কিন্তু সমগ্র ন্নাযুমণ্ডলীতে তখন খিচ. ধরিয়ে 
দিয়েছে অজ্্াতের, অপরিচিতির, নতুনত্বের টান। আমি পাইন-বন আগে 
দেখিনি । কোরে বাতাস দিলে কি-যে একটা দীর্ঘ-বিরহকাতর মর্মছেঁড়। ধ্বনি 
জাগে তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবেনা। চোখ বুজলেই সেই শব্দ যেন মনের 
দরজায় এসে ঘা! মারে । তা ছাড়া সগ্য-ছেঁড়া পাইনের ডালের ওপর সতরঞ্চি 
পেতে বিছানা । পাইনের টাটকা গন্ধ | নয়ন নর যুদলাম | কর্ণ, নাসিকণ, 
ত্বক সবাই যে জেগে-জেগে কাজ করে যাচ্ছে। তার কি? চোখ বুজলেই দেখতে 
পাই ছু'শো ফুট ওপরের গভীর জঙ্গল আমার কেবল ডাক দিচ্ছে । আর সামনে 
জেগে উঠছে “অশ্বর-চুদ্বিত ভাল হিমাচল শুভতুধার কিরীটিনী” ঃ সেই রূপ। 
আর মনে পড়ছে ইক্বালের গান-_ 
“পর্ওয়ত হায় সবসে উ“চ1 
হমশায়া আসমণ? কা 
ওয় হ. সম্তরী হমার], ওয় হ পসাব। হমারা ***৮ 
_ সেই হিমালয় তার উদ্যত পাণি তুলে অভিবাদন জানাবে গঙ্গা-কাবেরী- 
গোদাবরী-যমুলার ছেলেদের । আমরা এলাম নর্দীধারের পরমতৃত্ত ধরণীর 
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ভরা-বুকের আশ্রয় ছেড়ে বন্ধুর হুর্গম, কর্কশ পরশের লোভে । সেই লোভ যেন 
আমায় পেয়ে বসল। কেবল মনে হতে লাগল কথন হবে সকাল, কখন দেখব 
এঁ বিরাট বনভূমি, কখন দেখব স্তরে স্তরে, দলে দলে হিমালয় গিরি-শিখর-শ্রেণীর 
প্রত্যক্ষ অভিবাদন । এই কথাই বুকে। 

বলছিলাম কোন্‌ পাখী যেন ডাকছিল। বাইরে আসার মতো সাহস তখন 
নেই এমনি শীত, আর লেপের মধ্যে গরম ॥। তীাবুর মাথাম্ন চড়বড় করে জল 
পড়ছে । তবু ভেতর থেকে পাখীর ভাকটা শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়লাম । 

খানিকটা পরে ঘুম ভেঙে দেখি শীতে যেন জমে গেছি । তলার হিম কীচা- 
পাইনের পাতা ভেদ করে ছু'খানা কম্বল ও তোশক ভিজিয়ে দিয়েছে যেন । 
পায়ের দিকটা! অসাড়-মতো । ওরা ছু'ভাই বেশ ঘুমুচ্ছে। আমার শরীর যেন 
জবাব দিতে চায় এমন ঠাণ্ডা বোধ হ'তে লাগলো । একটা একটান] হিমহীতল 
বাতাসের শ্রোত। চেয়ে দেখি পায়ের দিকে তাবুটার ছাত ঢালু হয়ে যেখানে 
থেমেছে সেখান থেকে মাটি প্রায় সাত-আট ইঞ্চি নীচে । তাবুতে আর জমিতে 
তাই ফাক। €সই ফাক বয়ে বাতাস ঢুকছে পৌ-সো করে। ঠেকাই 
সে-সাধ্য নেই । 

একটা সিগারেট ধরালাম। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি চারটে । বেশ হ'ত 
এক কাপ চা পেলে । 

969%98০০-এব্র কথা পড়া ছিল। 089৮০: এক টিন ছিল, আর চিনির 
081)95 | বাইরে উন্ুনে জল ফুটছিলই। গেলাস নিয়ে তাতে জল এনে 
গুললাম খানিকটা কোকো, দিলাম চিনি আর একট জমাট টফি, একেবারে 
চখাড-র | দিব্যি লাগলো খেতে । হঠাৎ গোপীর গল! ; বললে-_-“এখন চা ? 
গজব করলেন ।” 

বিক্রমও জেগে গেছে; বললে--“সত্যিই গজব; ন! দিয়ে খাবেন 
কি করে?” 

বিক্রম খেলে। । গোপী ভক্ত মানুষ ; পুজা ন1 সেরে খাবেন । খেলোন]। 

আবার সিগারেট ধরাচ্ছি ধখন তখনও ঝরঝর ধারে বুষ্টি। বেশ জোন্েই 
পড়তে লাগলো । 

একি দুর্ধোগ ! চিন্তায় পড়লাম । এমনি ছুর্যোগে আজ পারমার-ই বা 
আসবেন কি করে; পতাকা1-উত্তোলনই বা হবে কি করে? বাগী থেকে 
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এখানকার পথ এতো! ভীষণ যে, বৃষ্টি পড়লে যাতায়াত একেবারে বন্ধ। 
তা ছাভা বোম্বে, গুজরাত, বাংলা, উড়িস্যার ছেলের! এই শীত সহ করে থাকবে 
কিকরে? ভাবতে ভাবতে কখন আবার তন্দ্রামতো৷ এসেছে । কিন্তু ঘুমূতে 
পারিনি, এমনি বাতাস ও এমনি হিম। 

উঠে আবার বসলাম। তলায় ছুটো সোয়েটার চাপিয়ে তার ওপরে 
জাকিন, তার ওপরে রেন-কোটটা প'রে টর্চ নিয়ে বেরুলাম। জুতো! পর্িনি 
পাছে ভিজে যায় বলে । নিবে গেছে মাঝের চুলীটা। ধারের আগুন জ্বলছে। 
জল ফুটছে সে-শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । আকাশ ধুসর । দু'হাত এগিয়ে দেখা 
যাচ্ছেনা এমনি মেঘ | বন্ধের দলের তাবুটায় সোরগোল । দেখি ওরা সব শীতে 
কাদাকাটি লাগিয়েছে । শীত সম্বন্ধে ক্ষীণ অভিজ্ঞতার বশবর্তাঁ হয়ে ওরা প্রায় 
কিছুই আনেনি । দুজনার অবস্থা খারাপই দেখলাম । 

মজায় আছে মির্জাপুর-দল । সবকটা ছেলেরই বয়স কুড়ির কম। চোদ্দ- 
বছরও আছে। সর্বদাই ফষ্টিনষ্টি হৈ-হল্া নিয়ে আছে। ওরা কিন্তু ঘুমুচ্ছে। 
উড়িষ্যার তাবুতে ওরা কথা বলছে /_কি বলছে বাইরে থেকে বোঝা যাচ্ছিল 
না। বাকী সব ঘুমুচ্ছে। 

আমি 7019০$০*-এর তীাবুতে ব্যাটারি সহযোগে লাউড-স্পীকারটা ফিট্‌ 
করে চলে এলাম। জানতাম কেউ ব্যবহার করবে। ক্যাম্পে রসিক আছে 
কিনা দেখতে চাই । 

হ'লও তাই । আমি তখন তীবু থেকে খানিকটা দুরে গেছি। হিমালয় মুখ 
দেখতে দেবেন! ঠিক করেছে। কণ্বল মুড়ি দিয়ে আদ্ভিকালের বোমভোলা৷ হয়ে 
বসে আছে। মনে-মনে অনেকটা হতকাম হয়ে ফিরে আসছি তাবুতে--হঠাৎ 
লাউড-স্পীকারে-_ 

40000. 10702217106, ০৮৪:510০05---170095 19 6109 216) 01 0109, 
10170969910 965 ৮57০-1৮-19 70109079198 18010 ৪1)99,10176--]07 16 18 
৪1 61017৮51029 12020106১১১ ইত্যাদির পরেই গান এলো ভেসে-_ 
“জাগে! মুসাফীর ভোর ভই অব রৈন কাহা হায় সোনে কা”। তাবুতে বসে- 
বসে চকোলেট গুলছি আর শুপছি বাংলায়__-“ডাকিল মোরে জাগাক সাহী”। 

বৃষ্টির জোর তখন খুব । খাদরালার জঙ্গল ধ্াড়িয়ে ভিজছে। তার ভেতর 
থেকে একটা অদ্ভুত শব বাতাসে আর জলে মিশে, ভারী ভালপালার চাঞ্চল্য 


ঈড়িয়ে আসছে। নিবিড় সিক্ত পল্পবের মন্থর চাহনির মতো তার ব্যঞ্না আছে, 
চমক নেই। আমি দাড়ি পরিক্ষার করে মাথার চুল আচড়ে, জুৎ করে লেপে 
ক্লে চাপা দিয়ে কাত হয়ে শুয়ে লঠনের আলোয় পড়তে লাগলাম 
'নৈবেছ্য*_-আমার বহুদিনের সাথী চিরন্তন “নৈবেছ্য” | 

গোগী বললো-_“আটটায় চা দেবে ওর । যাবো কি করে ?” 

আমি বললাম-_-“যাবে! না ।” 

“তবে চ1 খাবেননা বলুন ?” 

বিক্রম বললো-_-“এতো শীত আর বৃষ্টিকে নিয়ে সারারাত দার্শনিকতা 
করলাম চায়ের দোহাই দিয়ে।” 

গোপী একঝলক হাপি উছলে বললো-_“তার মানেট কি হ'ল? কী 
দ্ার্শনিকতা ?” 

“ভাবছিলাম জীবনে কতো! চা-ই তো খেলাম । ভালো, মন্দ, এ-হাত, 
সে-হাত, দু-পয়সার ভাড় আর তিনটাকার সেট__কিস্ত এই দুরস্ত শীভ আর 
দুর্যোগের পরে চা_-এ তো কখনও খাইনি | নূ81088: যদি খাছ্ের 05৪6 
৪2,009 হয়, ৪11৪৮ পানের, চা পানের ৮০৪৮ ৪৪৫০০--আর আপনি কিনা 
অগ্লানবদনে বললেন-_চা খাবেন না।” 

“না, খাবোনা তে! বলিনি, যাবোনা বলেছি । এই বৃষ্টি আর শীতে ভিজে 
পেছল পথ দিয়ে তিনশ ফুট নেমে এক কাপ চা খেতে পারবোন] 1” 

“এ একই কথা । যাবেননা তো খাবেন কি করে?” 

“পাবো, যাবোনা |” 

“নানা আপনি না গেলে আমরাও যাবোনা। আপনি ভাবছেন 
আমব্লা তো যাবোই, আপনার জন্য আনবো ?” 

“আদৌ নয়। তোমরা এতো ছোটলোক নও যে খামোকা একটা নিঃম্বার্থ 
উপকার করবে ।” 

“তবে পাবেন কি করে?” বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলো! 
গোপী। 

আমি বললাম-_-“গীতা পড়োনি, ষোগক্ষেম বহন করার ভার আছে 
একজনার | যোগের মধ্যে না পড়লেও ক্ষেমের মধ্যে পড়ে চা ।-**তবে তদগত 
হয়ে চা-উপাসনা করো ।” 


€১ 


ছোট্ট একখান! মুখ, মাথায় খুলি-ঢাকা নোংরা একটা টুপী, পিট.পিটে 
চোখ-ন্দ্ধ, তাবুর পর্দাটা তুলে ভেতরে চাইলে । 

জিজ্ঞাসা করে বুঝলাম পাশের জলগরম-কর!1 উন্নের তত্বাবধায়ক ও | 
অগ্রিরক্ষারূপ ব্রাহ্মণোচিত কর্তব্যটি পালন করছে । নিজেই কুড়ল হাতে কাঠ 
কেটে এনে উন্থনের আগুন রাখবে । শীতে আমরা কেমন আছি জানতে 
এসেছে । ভেতরের মতলব একটা সিগারেট । ভেতরে আসতে বললাম, বসতে 
বললাম? একটা সিগারেট দিয়ে নিজে দেশলাই জ্বালিয়ে ধরিয়ে দিলাম । 
তারপর “আত্মতাই, করতে লাগলাম, যাকে বলে তোয়াজ-_7981009778 | 
নাম বললে__কুর্মীরাম | 

অবশেষে ও খুশী হয়ে রাজী হ'ল এবং কয়েক মিনিটের মধ্যেই একটি 
ঘটি ভরতি গরম চা ও তিনখানা আলুর পরোটা এনে হাজির করলো। 

গোপী বললে--“ধন্য আপনার তপোধন। যোগক্ষেম হাতে হাতে ।” 

অন্যান্য তাবু থেকে ছেলেদের ঈর্ধা-কষায়িত চাহনি বিদ্ধ করছিল আমাদের 
তাবুর মধ্যেকার বিলাল । কিন্ত বিরঝির করে বুষ্টি, রাতের বরফের ধকল, সব 
মিলিয়ে সহজ গতিবিধিকে নিষেধ-নিরস্ত করে রেখেছিল। চা-পর্বের পর 
সিগারেট সেরে লেপ চাপা দিলাম । এখন একটু ঝিমিয়ে পড়েছি। অন্যায় 
নয়। সারারাত ঘুম তে হয়নি । এদিকে ঘটি হাতে নিয়ে রেন-কোট চড়িয়ে 
গোগী ও বিক্রম বেরিয়ে গেছে। 

হঠাৎ একটা অদ্ভুত অনুভূতিতে পুলকিত হয়ে জেগে গেলাম । 

একি ! একেবারে অন্য দেশ, অন্ দৃশ্য । কয়মিনিটের মধ্যে সমস্ত মেঘ ও 
কুয়াশা উড়ে গিয়েছে । আকাশ স্থনিবিড় নীল, তাতে ঝকঝকে রোদ যেন 
খাপ থেকে খোল। ইম্পাতের ধার। ছেলেদের চাঞ্চল্য, ঘোরাফেরা__আর 
লাউড-স্পীকারের গান চলেছে--“তোমার বীণা আমার মনোমাঝে কখনও 
শুনি কখনও ভুলি কখনও শুনিনা যে” । রবী তখন দারুণ জমেছে । আমি 
ষেন আলোর সমুত্রে হঠাৎ তলিয়ে গেছি, খুঁজে পেয়েছি আনন্দের প্নপুতী | 
কোনওমতে জাকিনটা চড়িয়ে জুতো প'রে বেরিয়ে এলাম । 

চারধার থেকে--0০০৭. 120000105) 02:0916890১+, “93701920010 798%61)97, 
0:9198901, 407501091506” 1 ইত্যাদি প্রাণচঞ্চল অভিবাদন ও অভ্যর্থনা । 
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ফিরে তাকালাম বন্প্রতীক্ষিত আজীবনের ন্বপ্রসাধনা দেবতাত্মা হিমালয়ের 
পানে । যেন প্রথম-সমাগম-লজ্জিত ৫সই চারিচক্ষুর শিহরিত চাহনি। এই 
সেই হিমালয়। খাদরালার জঙ্গল আমাদের ছাউনীর পশ্চিমে, খাদরালার 
উপত্যকার ঢাল নেমে গেছে পশ্চিম থেকে পূর্বের দিকে । উত্তর ও পূর্বে জড়িয়ে 
অর্ধবৃত্তাকারে গিরিশ্রেণী ওপরমুখী হয়ে দেখতে হয়। দক্ষিণে নিবিড় জঙ্গলে 
ঢাকা একটার পর একট পাহাড় । হিমালয়-_চিরদ্দিনের আকিঞ্চন --মনের 
লোভ, প্রাণের সাড়া_ জীবনের আদর্শ-হিমাঁলয়। 

স্কর্য পাহাড়ের চূড়া ছাড়িয়ে উঠেছে । উত্তরের পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
ছড়িয়ে পড়েছে তার সগ্ধধৌত কিরণ। চাওয়া যাচ্ছেনা যেন তাদের অদ্ভুত 
সেই রজতগিরিনিভ মহিমার পানে । নিকটের পাহাড়ের ভাজে ভাজে জমাট 
বরফ যেন গলে পড়েছে হিমানীর ধারায় । তার ওপরে পাহাড়, তারও ওপরে 
পাহাড়--পর পর পাচটা শ্রেণী উচু, আরও উচু হয়ে গেছে । ওরই ওধারে 
তিব্বত। একবার উঠতে পারলে কেবল সমতল। কিন্তু এখান থেকে এ 
পাহাডের দুরত্ব হাটাপথে নববুই মাইল, অর্থাৎ একসপ্তাহের পথ তো বটেই। 
উচ্চতা ষোলে! হাজার ফুট । মানে আরও দু'হাজার ফুট। কিন্তু সারবন্দী 
বরফের ঢেউএর পর ঢেউ ফ্াড়িয়ে আছে, যেন ফেনিল সমুদ্রের বীচিমালা জমাট 
হয়ে গেছে মহামৌনের সংস্পর্শে এসে । 

এর বর্ণনা দেবো এ-লেখনী আমার নেই । অবশ হয়ে আসে অন্ভূতির 
সক্তস্ত্রীগুলি। শ্তামলিমা নেই কোনও দিকে কোথাও ॥ কেবল বর্ণ-বৈচিত্র্য ঃ 
সাদা, কালো, তামাটে, বেগনীর নান! ছায়াপাতের নীরব কাকলিতে সদাজীবস্ত 
এ দিগন্ত । পরতে পরতে, স্তরে স্তরে, একট? কাঞ্চনজজ্য! নয়, সমগ্র কাঞ্চনময় 
দেহের লীলাতরঙ্গ এখানে নর্মভূমি পেয়ে মেতে রয়েছে যেন । আমি ষেন 
“নিবাত-নিষ্ষম্প যোগাধিরূট সেই বূপটি পেলাম না। পেলাম নিতদ্ষিনী 
গরবিনীর রৌপ্যমেখলামণ্ডিত লাশ্তময়ী পদবিভ্রম। সুরে স্তরে সাদ! মেঘের 
উত্তরীয় ক্ষণে ক্ষণে ছুঁতে চাইছিল চুলার দেহলাবণ্যকে ; কিন্তু পারছিল না। 
নীলের অশেষে সে উত্তরীয় ভেসে যাচ্ছিল, আর সচকিত৷ দিখলফ্লিতা সেই 
সুন্দরীর দেহতরঙ্গে তার লাশ্যময় উপহাস খল-খল মৌন প্রগল্ভতায় ঝলক 
দিচ্ছিল। 

“কশ্মৈ দেবা হবিষা বিধেম”__-কে সে দেবতা, কোন্‌ সে হবি? কিন্তু 
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উদয়ভান্থর জ্যোতিঃপুগ্জে জীবস্ত এই তুষার-শিখাগুলির সম্মিলিত রূপ কোন্‌ সে 
মহাদেবতার স্তব আমি জানিনা । ইনি যদি সেই দেবতা হন, আমি 
একনিমেষে বুঝলাম, আমিই সেই হবি। নিজেকে বিলিয়ে দেবার এমন 
অবসর বুঝি আর নেই। 

শুধু যে কবিতা নয় তা বুঝি। এই হিমালয়েরই পরতে-পরতে, বর্ণার 
ধারে, জঙ্গলের কোলে ছোট ছোট গ্রাম আছে। তার ভেতরে নিরক্ষর, 
অর্ধনগ্ন, বুভূক্ষিত নরনারী নিরস্তর কঠিন সংগ্রাম করে চলেছে দিনাস্তে হু'মুঠো৷ 
খেয়ে নিজেকে বীচিয়ে রাখার উদ্দেশ্টে। জানি ওদেরই মধ্যে অনেকে 
অনেকসময়ে ঈর্ষা করে বনের পশ্ডকে। ভাবে ই “ওরাও তো খায়, খেয়ে 
বাচে। কিন্তু পাথর কেটে জল ছেঁচে এই ছুনিবার সংগ্রাম চালিয়ে ওদের 
বাচতে হয়না ।” ওরা সেই সংগ্রামের মধ্যে একবারও ভাবেন কী চমৎকার 
এই হিমালয়। জানি আমার এ কবিতা সমতলভূমির সুখলালিত মানব শিশুর 
মনোবিলাস, রম্য-তাগাদ1 । ওদের জীবনে এ ছন্দ, এ স্ভব জাগেনা। 

শুধু তাই নয়। এই হিমালয়কে কেন্দ্র করে চীন, তিব্বত, রুশ ও 
আফগানিস্তানের কতো পলিটিক্স । এখন আবার পাকিস্তানও যোগ দিয়েছে ; 
এই হিমালয়ের অফুরস্ত কাচামাল দূর-দূরাস্ত থেকে বিদেশী ব্যবসায়ীকে টেনে 
এনে বসিয়েছে এদের মধ্যে। মুন দিয়ে বোরাক্স নিচ্ছে, দেশলাই দিয়ে 
শিলাজতৃ, তামাক দিয়ে কন্তরী, তুলো দিয়ে পশম-_ আরে! কতো বলবো । 
এই চমৎকার ফন্দী দিয়ে পাজানে| লুঠতরাজ ব্যবসার নামে দিব্য চলে যাচ্ছে। 
দেশের শাসন-কাজের ভার ধাদের, তাব্র। এসব দেখার সময় এখনও পাননি । 

তাই বলছিলাম আমার চোখে আজ এই নগাধিরাজ পরমধাম দেবভূমির 
মৃতিতে প্রতিভাত হ'ল, সত্য । তাই ব'লে এই ফুলের মধ্যে যে কীট আছে 
তাকে আমি ভুলিনি । আমি দেখব তাকে ॥ পারি-না-পারি তার পরিচয় 
দেবার চেষ্টা করবো । আমি এদের সঙ্গে মিশবো।। 

চমক ভাঙলো পালিশ-করা কথম্বরে--“আপনারা সব কে কেমন আছেন, 
দেখতে এলাম ।৮ 

লোকটির কথ আগে বলেছি। শ্রী মহাঙ্ন। সিমলার রাষ্ট্রপাতি-ভবনে 
এরই লাঞ্ছন! হয়েছিল রাষ্্রপতি-ভবনের ছারপালের কাছে । ইনিই আমাদের 
সুবিধা-অস্থবিধার তত্বাবধায়ক। চমৎকার কনিষ্ঠ, সদালাপী ও কর্তব্যানুরাগী 


ভদ্রলোক । স্থুগ্রীম-কোর্টের মাননীয় বিচারপতি মহাজনের নিকট- 
আত্মীয় । 

তার পিছনেই শিক্ষামন্ত্রী শ্রীযুক্ত পন্মদেবজী। এমন সচকিত করে এলেন 
যে, না ভেবে-চিস্তেই বললাম-_“বেশ আছি, বেশ চমৎকার | চমৎকার ব্যবস্থা, 
এই দুরস্ত জঙ্গলে আর এর বেশী কি হবে ?” 

এই বলার জন্য গোপীর কী রাগ ! “আচ্ছা মশাই, মাস্টার হ'লে কি বৃদ্ধি 
থাকতেই নেই? একেবারে লেখা? সারারাত শীতে কাপলেন, আর তীবুটা 
ঠিক করার কথা বললেন না?__আর অন্ততঃ চায়ের ব্যবস্থাটা ওপরে রাখার 
কথা ? 

বিক্রম বললে!_-“হোস্টেলে এবং বাড়ীতে গোপীভাইকে আমরা কী নামে 
ডাকি জানেন ?__-নবাব-সাব। পান থেকে চুন খসলেই অস্থির উনি ।” 

“ওহে, ঠিক বলেছ ভাই,_-পান। পান যে আমার ফুরুবে ভাই, এর 
ব্যবস্থা কি করি ।* 

বিক্রম হাসতে লাগলো মুচকি-মুচকি । 

“ম্জাক নহি য্যার-__না ন1, ঠাট্টার কথা নয়, ভাই। পান নইলে আমি 
বিলকুল মরে যাবো, বিক্রম-_-বিলকুল মরে যাবো । তখন শবদেহ জবালাবার 
মতে উত্তাপটুকুও কলেঙ্জায় পাবেন! তোমর11” 

আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম-_“আচ্ছা, যাতে বিলকুল ন। মরে! সে-ব্যবস্থা 
আমি করবো । আপাততঃ চলে । চমৎকার আলো । একটু ঘুরতে 
বেরুই |” 


মাথার ওপরেই খাদরালার বিরাট জঙ্গল। খাড়া পাহাড় উঠে গেছে 
প্রায় ৯০ ডিগ্রী, তবে কাত-কর1 বড় বড় ঠাই আছে, আব্র আছে বরাসের 
গাছ। আমি বললাম--প্পারবে গোপী এঁ চুড়ায় উঠতে? পাহাড়-চড়া 
অভ্যাস আছে ?” 

“না, নেই। কখনও চড়িনি। তবে পারতেই হবে । আপনার অভ্যাস 
আছে?” 

“না, অভ্যাস বলা চলেনা, তবে বিপদ পার হয়েছি অনেকবার । এ তো 
দেখছি ওপরে সব পাইনগাছ। যুগধুগ্রাস্ত পাতা ঝরে-ঝরে সার! পাহাড়ট। 


পাইনপাতায় ঢেকে রেখেছে । সাংঘাতিক এই পাহাড়গুলি। পায়ে-হাটা 
রাস্তার চিহ্ন নেই। পাহাড়ের ভাজগুলি পাতায় ভরাট হয়ে উচুনীচ একাকার 
হয়ে গেছে। সমান ভেবে এঁ খাঁজে পা পড়েছে কি একেবারে পিছলে পড়তে 
হবে। এখান থেকে পিছলে পড়লে আর দেখতে হবেনা!” 

দেখলাম দুজনার মুখই সাদা । বললাম-_পকি? চড়বেনা ?” 

দুজনাই বললে--“সেকি একটা কথা হ'ল নাকি ?__চলুন।” 

খানিকটা পথ ঘুরে বেছে বেছে চড়াই ওঠা গেল। কোন্দিক থেকে 
আক্রমণ করলে এই রামখাড়াই চুভার মাথায় ওঠা যাবে। ঘুরে ঘুরে চেয়ে- 
চেয়ে কেবল তাই দেখতে লাগলাম | হঠাৎ বিক্রমের পা পিছলে গেল। 
একেবারে আট-দশ হাত গড়িয়ে একটা গাছ ধরে ফেললো । 

হাসলাম সবাই । বিক্রমও। 

বললাম-_“জুতো। খুলে ফেলো । পাইনপাতার ওপর চড়ার জন্য কাটা ব1 
দাতওলা স্বতন্ত্র জুতো হয় । এখানে তোমার এ "স্তাময়” চলবেন 1৮ 

জুতা খোলা হ'ল । 

“রাখবো কোথায় ?” 

এবার আমার হাসার পালা । “এখানে জুতো যেখানে খুশী রেখে যাও 
গাছের ডালে বেধে । নেবে কে?” 

ওরা তাই করলো । আরও খানিকটা অতিকষ্টে উঠলাম | একটু ঈ্াড়াবার 
জায়গা নেই এমন খাডাই | উবু হয়ে, প্রায় বেয়ে বেয়ে উঠতে লাগলাম । 
হাপিয়ে পড়ি একটু পরেই । জিরুতে যা হয় তাও এঁ উবু হয়ে। তখন 
আমাদের এক লক্ষ্য ওপরে কোথাও একটু পাথরের সন্ধান পাওয়। যায় কিনা 
যেখানে একটু বসা যায় । খানিকটা আরও উঠে একট মস্ত টাই পাওয়া! গেল। 
সেখানে 'এসে বসলাম। সবাই বিপুল হাপাচ্ছি। আমার 'কপালে তো 
বিন্দু বিন্দু ঘামই দেখা দিল। 

গোপী বললে-_-“এর আগে কোথায় এমন খাড়াই চড়েছেন 
আপনি ?” 


মনে পডে গেল অত্যন্ত কৌতুক প্রদ চঞ্চল একটি মধ্যাহু। 


আমার প্রথম সিমল1 যাবার তৃতীয় দিন । খাওয়া হয়ে গিয়েছে । বঝোদ 
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ঝলমল করছে। মনে হ"ল একবার বেড়িয়ে আসি। এমনিই বেরিয়ে পড়তে 
যাবো । প্রেয়সী বললেন--“কোথায় চললে এখন ?” 

ডিসেম্বরে বিয়ে করেছি। জুনের ঘটনা । জবাবদিহি করার দায়িত্ব এখনও 
সম্পূর্ণ। বললাম-_-”এমনি বেড়াতে ।” 

তৎক্ষণাৎ আক্রমণ-_-“আমিও যাবো| 1” 

গলে পড়ে বললাম--“আহা এমন ভাগ্য আমার ! চলোনা ।” 

ব্যস্--এমনিই দুজনে বেরিয়ে পড়লাম । 

তখন তো রাস্তা চিনিনা। বেম্লোর চড়াই ভেঙে মালে উঠেই বী-হাত 
পথ ধরলাম । তারপর খানিকটা গিয়ে একটা সুন্দর পাহাডের গা-ঘেষা পথ 
পেল।'ম। পাহাড়ট! যেমন বন্ড তেমনি খাড়া, আর তেমনি বিরাট বিব্রাট 
পাইনে ঢাকা । দেখেই ইচ্ছে হ'ল সোজা] বেয়ে উঠি। 

উনি বার বার নিষেধ করলেন । “অত খাড়াই পারবেনা | জুতো পর1__ 
পারবে কেন? কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, জানা নেই শোনা নেই***” 

ততক্ষণে আমি অনেকটা উঠে গেছি । উনি সেই সরকারী রাস্তায় দাড়িয়ে 
হিতোপদেশ আওড়াচ্ছেন মিত্রলাভের আশায় | মিত্র আর নামেন ! অগত্য। 
উনিও উঠতে লাগলেন। 

তারপর চড়ছি তো চড়ছি-ই । যখন আধাআধি শেষ করে এনেছি 
পাহাড়টা--তখন নীচের দিকে তাকিয়ে ভয় করতে লাগলো । একমাত্র পথ 
তখন উঠে যাওয়া । নাম! দুঃসাধ্য এবং বিপজ্জনক | পাইনের পাতা কেবল 
হড়কাচ্ছে। 

শেষ অবধি উঠলাম । পরে বুঝলাম পেছন দিক থেকে জ্যাকো-পাহাডের 
মন্দিরে এসেছি । 


আজ সেই কথা ওদের বললাম । 

“বলেন কি! মহিলা হয়ে উনি উঠে গেলেন খাঁড়া জ্যাকো-পাহাঁড় ?” 

আমি বললাম-_-“দেখ। হ'লে তাঁকেই জিজ্ঞাসা কোরে ।” 

*তবে তো আমরা পারবই”--ব'লে ওর! আবার উঠতে সুর, করুলে। | 
কিন্তু এটা জ্যাকো-পাহাড় নয, এবং কেদার-বদরীর পথও নয়। জ্যাকোর 
চেয়ে ঢের বেশী খাড়াই, এবং গভীর অজ্ঞাত অরণ্যে এর পরিণতি ; কেদাবু- 
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বদরীর মতো পথ নেই এর গায়ে, নেই পথচারীর সাহচধ বা আশ্বাস। নিরজ্ুশ, 
নির্মম খাড়াই। ওপরে চাইতে গেলে ঘাড় উচু করতে হয়, নীচের দিকে 
চাইবার মতো সাহস পাওয়া যায়না । পা হড়কেই চলেছে মাঝে মাঝে । কিন্ত 
এতক্ষণে সয়ে গেছে। 

মাথার উপরে প্রকাণ্ড একটা পাথর ঝুলছে । সেটাকে কি করে পার হওয়া 
যায় এই ভাবন! হ'ল। ওদের বললাম-_-“বোসো । আমি এই পাথরটাব শেষ 
অবধি দেখে আসি__ ঘুর-পথে যাওয়] চলে কিনা ।* 

ওদের কিছু বলবার অবকাশ ন1 দিয়েই আমি চললাম । খানিকটা গিয়ে 
দেখি একট] গভীর খাদ-_গহবরের মতে! নেমে গেছে । তার ওপারে চালু পথ 
আছে। যেতে পারা ষাবে । কিন্তু ওপারে যাওয়] যায় কি করে? 

একটা! বরাসগাছের ভাল ওপার অবধি গেছে । এখন গাছে চড়ে ডাল 
ধরে ঝুলে যাওয়৷ ষেতে পারে । কিন্তু যদ্দি--" 

নাঃ, এখানে এসব “যদ্বি'র কথা ভাবতে গেলে 052207811860. হয়ে যেতে 
হয়; বুকের রক্ত জল হয়ে যায়। আমি এসে বললাম_“চলো, পথ 
পেয়েছি।” 

ওদের উৎসাহ দমেনি। চললো । কিন্তু সম্তর্পণে পা ফেলে ফেলে পাথরটা 
জড়িয়ে জড়িয়ে যখন ওরা! গহবরটার ধারে এলে। তখন শুধু বললে--“এখন ?” 

আমি বাক্যব্যয় না করে গাছের ভালট! লাফিয়ে দু'হাতে বেড দিয়ে 
ধরলাম এবং মিনিটখানেকের মধ্যেই এপারে এসে হাসতে লাগলাম । 

ওর! হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। আমি চলে আসার পর ওরাও সাহস করে 
একে একে এলো । কিন্তু আসল ভয়ের এখনও বাকী ছিল তা টের পাইনি। 

এপারের ঢালু পথ ধরে ওপরে উঠতে লাগলাম | খাদরালার চূড়ায় 
এলাম এবং সেই গভীর অরণ্যের প্রান্তে দাড়িয়ে অরণ্যের কূপ দেখতে লাগলাম । 
এ ছোটনাগপুরের অরণ্য নয়, তরাইয়ের অরণ্য নয়, এ হল হিমালয়ের গিরিচূড়ার 
বেণীবন্ধঃ জটাজালও নয়। কুস্তল এ, কবরীর বন্ধনে যাবার কামন। এর বুকে । 
ঘন-সবুজ এত ঘন যে, কালে ব'লে বোধ হয়। সদাসবদা দোল খাচ্ছে তো 
খাচ্ছেই, আর অনস্ত অশেষ কলগুঞ্জন-যেন একসঙে দশখান!. ইঞ্জিন ্াড়িয়ে- 
দাড়িয়ে জল নিচ্ছে। 

হঠাৎ এই জাস্পগায় এসে মনে হ'ল খাদরালার জঙ্গল ভালুকের জন্য প্রসিদ্ধ । 
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বার বার. নেই সাংবাদিক ব'লে দিয়েছিলেন এই ভালুকের কথা । যদি 
একটা ভালুক এই মুহূর্তে এসে দ্লাড়ায়ঃ বা! একট] পাহাড়ী পাইথন ঝুপ করে 
গাছের ভাল থেকে লেজ ছেড়ে দিয়ে ঘাড়ে এসে পড়ে ! 

এ কথ মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে যেন আমি স্থাণু হয়ে গেলাম । নড়তেও 
পারিনা, থমকে দাড়িয়ে থাকতেও পারিনা | সে এক ন-ষযৌ-ন-তন্থবৌ অবস্থা । 
বুক দুরহুর করতে লাগলো । তাড়াতাড়ি কোমর থেকে ছোরাখান। বার করে 
একটা বড় ডাল ভেঙে নিলাম । 

ওর] হুজনে জিজ্ঞাসা করলে।_-“ভাল ভাঙলেন যে ?” 

বললাম-_-”বনচর হ'তে গেলে বনের অস্ত্র চাই। সঙ্গে দেশলাই 
আছে তে। ?” 

ওর যেন কি বুঝলো! | বললে--“কেন ?” 

বললাম-_-“অচেনা জঙ্গল। যদ্দি কিছু আসে। বন্থজন্তর সবচেয়ে ভয় 
আগুনে । থাকুক দেশলাই আর শুকনো পাতা ।” 

পাতা তো সবই ভিজে আছে । কিন্ত তখন এ পর্যস্ত ব'লেই খালাস । 

সমগ্র বনভূমিতে যেন রহস্য মাখানো | ইচ্ছা ছিল এরই একধার থেকে 
ভালো জায়গ। দিয়ে নেমে যাবো । সাহস হ'লনা প্রবেশ করি। বড় রহস্ত- 
নিবিড় এই অরণ্য । একেবারেই কুমারীর মন। চঞ্চল করে তোলে প্রাপ্তির 
সম্ভাবনা %ঃ পাওয়া ছুঃসাধ্য--কেবল চবণশীল, পলাতকা, চটুল চপল 
রহস্যময়ী | 

মনে তখন একটা আবেশ । হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলি পাখী আর্তনাদ 
করে উঠলো । চেয়ে দেখি একটা প্রকাণ্ড ঈগলের মতো! রুক্ষ পাখী এসে চেপে 
ধরেছে একটা গোসাপের শরীর ; নিমেষে শৃন্তে চলে গেল নখরে বিদ্ধ করে 
সেই গোসাপটা। অন্য একটা গোসাপ পলকে অদৃশ্য হ'য়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা 
করলো । 

হত্য1 বিভীষিকা । খাদরালার জঙ্গলে এই হত্যা নান! ভাবে প্রত্যক্ষ 
করেছি । তার কাহিনী যথাসময়ে বলবো । কিন্তু আজ এই আরম্ভ। হঠাৎ 
যেন সবাই হকৃচকিয়ে গেলাম । নামবার জন্য চেষ্টা করলাম । 

কিন্ত সেই গহবর পার হ”তে পারা যাবেনা । সে-সাহস কেমন করে জানিন। 
চলে গেল। নিরবয়ব ভয় কেমন করে যে পেশীকে শিথিল করে, ইচ্ছাকে 
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নিষ্রিয় করে দিবালোকে, তা আজ এই প্রথম অনুভব করলাম। ভয়ানকের 
সঙ্গে মুখোমুখী হ'তেই ভীত হয়ে পড়েছি । 

পথ পেতে হবেই। খানিকটা দক্ষিণ দিকে এগিয়ে যেতেই তলার 
সারি সারি তাবু দেখতে পেলাম ।- কিস্ত পাহাড় একবারেই খাড়াই-। নামা 
অসাধ্য । সে-আশা ত্যাগ করলাম । তবু শিবির দেখে যেন সাহস পেলাম । 
সামনে হিমালয়কে চোখ ভরে দেখতে লাগলাম, যেন মহিমাকে পুজা করতে 
লাগলাম । পিছনে গভীর নীল, সাহেব-বাচ্চার চোখের-চাওয়ার মতো, পুরীর 
সমুদ্রের দিগন্তের মতো; তার বুকে সাদা-সাদা গিরিশৃঙগগুলি জমাট মাখনের 
মতো! কোথাও, কোথাও গলিত আইস-ক্রীমের মতো, কোথাও বা রূপোর 
পাতের মতো-ঈাড়িয়ে আছে । সাদার যে এতো রকম হয়, সাদার যে 
এতো। তেজ হয়, এর আগে দেখিনি । অসিতগিরি, শুভ্রহংস, হুপ্ধফেননিভ, 
রজতগিরি, হিমানী-প্রবাহ, পেঁজা-তুলো- সাদার কত বর্ণনাই ছেলেবেলা 
থেকে পড়েছি । অন্দাশঙ্করের লেখায় যেন কোথায় পড়েছি এদেশের কবিদের 
চোখে রঙের বৈচিত্র্য নেই, রং ফুটেছে শীতের দেশের কবিদের চোখে । ওদের 
চুলের নানা রং, চামড়ার নানা রং_-ওদের কাব্যে সাহিত্যে তাই রং ধরবার 
ভাষ! অফুরন্ত প্রাণবেগে বেগবতী । আমাদের কালো চুল আর কালো! চোখ । 
তার বেশী নেই । কিন্তু আজ এই সাদার বর্ণনা করতে বসে কত সাদার কথাই 
যে মনে পড়লো ! বাড়ীতে বসে জানতাম ন! সাদারও এতো রকম হয় । এখন 
বুঝছি বেকায়দায় পড়লে সবদেশের কবিদ্বেরই রঙের জালে বাধা পড়তে হয়। 

অবশেষে একট] ঢাল ধরলাম । বড় বেশী ঢাল। প্রায় শুয়ে শুয়ে চিৎ 
হয়ে একটু একটু হুড়কে-হড়কে নামা । খুব সন্তর্পণে। পরে দেখা গেল, উপুড় 
হয়ে একটু একটু পিছু সরে সরে নামাই ভালো । সেইভাবে নামতে নামতে 
হঠাৎ একটা আর্তনাদ শুনলাম । বাচোখে আড়ে একবার দেখলাম বিক্রম 
ভীষণ বেগে গড়িয়ে চলেছে । তার আর বিরতি নেই। ঢালটা একেবারে 
হাজার-দেড়হাজার ফুটের তলায় খাদে গিয়ে নেমেছে । বিক্রমের আর আশা 
নেই ! একমাত্র ভরসা যে, ও উপুড় হয়েই নেমে যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি গড়াচ্ছেনা। 
আমি ছু"হাত ছেড়ে দিয়ে ইচ্ছা করে হড়কে গেলাম ও মিনিটখানেকের মধ্যেই 
পাইন-পাতার ওপরে বেগে হুড়কে নামতে লাগলাম | হাতে ধর! লাঠিটা 
আন ছোবাখালা | 


মিনিট তিন গড়ালাম। বিক্রম তখন আমার খুব কাছে; বললাম--“প' 
ধরে ফেলবার চেষ্টা করো, ধাড়াবার চেষ্টা কোরোন]11” গোপী ভীতু সাবধানী 
ছেলে; একটু একটু করে নামছে । ছোরাখান! দীতে চেপে লাঠিটা মাথার 
ওপরে ধরলাম ছু'হাতে ছু'ধার চেপে । যা চাইছিলাম সেই লক্ষ্যটা আসতেই 
লাঠির ছুটে! ধার ছুটে পাইনের গাছে আটকে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম 
জোরে ঝটকা দ্িল। জুতো। থাকলে, খুলে ষেতো৷ | কিন্তু পা খালি। বিক্রম 
সামলে নিলে । প্রায় তাবুর কাছাকাছি নেমে এসেছি । দাড়াতে পাবার 
পরেই দুজনার পানে ছুজনে চেয়ে হেসে ফেললাম । এই আভষানে আমাদের 
হতাহতের তালিকা কম নয়- ছুটি শার্ট, ছুটি কোট, হাটুর ছাল, একটি কব.জি, 
থুতনির একটু অংশ এবং কোমর, সেট? উভয়ের | টা অবশ্ঠ পরদিন সকালে 
বোঝা গেল। গোপীর শোক জুতোর জন্ত | কিন্ত আমি জুতোগুলো৷ আনিয়ে 
নিয়েছিলাম শ্রীমান তুস্সীরামকে দিয়ে । 

এখন মনে হয়, প্রথম দিনের দুর্ঘটনা! হ'য়ে ভালোই হয়েছিল । আমর 
তিনজনে যেন একবয়সী হ'য়ে পড়েছিলাম । বিশেষ করে বিক্রম যেন আমায় 
একেবারে হৃদয়ে বসিয়ে নিলে সেইক্ষণ হ'তে । 

জোর রোদ তখন | তুস্সীরাম বললো-_“এক বালতি গরম জল এনে দিই 
তোমায়, ভাক্তার-সাব। চান করে নাও ।” 

“সেকি রে! ডাক্তার-সাব কি রে ?” 

উত্তর যা দিলে একেবারে অভ্রান্ত। “বাঃ রে, জংলী ব'লে কি আমি 
জানোয়ার? তোমার মতে। জোয়ান চেহার1 আর মোটা চশমা আর চামড়ার 
কোট কি ভাক্তার ছাড়া হয় ?” 

পরে জেনেছিলাম ওদের গায়ে এসে যে সরকারী ডাক্তার অত্যাচার করে 
যায় তার গায়ে চামড়ার জাকিন ও চোখে কালো ফ্রেমের মোটা চশমা । তবে 
তুস্সীরাম.আমায় নিয়ে খোশমেজাজে ছিল। ওর গায়ে যখন গিয়েছিলাম 
তখন সবাই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এমনকি মদ ও স্থন্বরী নারী উপঢৌকনও এনে 
দিয়েছিল-__ডাক্তার-সাব যে আমি !! 

যাক, গরম জল নিলাম না । ঠাণ্ডা জলেই চান সারলাম। সবাই ভয় 
দেখালো । কিন্তু গরম জলে সান করা একেবারে অনভ্যাস। গরম জলে ন্নান 
ক'রে ন্ানের স্থখ ঠাণ্ডা চা খাবার মতোই সুখাবহ । ত্বান ক'রে এতো ভালো 


৬১ 


লাগতে লাগলো যেঃ গান ধরলাম--”তোমায় নতুন ক'রে পাবো ব'লে হারাই 
ক্ষণে ক্ষণে ***” 


তখন বেল! বারোট। পার । 

বিক্রম বললে--“নবাব-সাবের পুজা শেষ । খেতে চলুন |” 

সেই ফ্রাড়িয়ে খাওয়া । মেন্্য ব্লেছে-_রুটি, দাল, দই দিয়ে আলুর 
রায়তা। বাঙালীর পক্ষে মাথা ঠিক করে খাওয়া একটা পরীক্ষা-বিশেষ । কিন্ত 
রসনার রসে সিক্ত না করে খাছ্য-নামক এ 15৪]-গুলি সোজা জঠরানলে আহুতি 
দিলাম। অনলের শিখা আকঠ ছিল, তাই পড়তে-না-পড়তে ছাই হয়ে গেল। 

আচাতে গিয়ে দেবি হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে সেই বুদ্ধ চাটুজ্যে। 

“দাদ, কেলেঙ্কারি 1” 

“কী ব্যাপার ?” 

“জানেন না? ওপরে ঝাণ্ডা ওড়ানো হবে ।” 

“হ্যা, সে তো ছুটোয়। এখনও তো। একটাও বাজেনি |” 

“নাঃ, আপনি কেলেঙ্কারি করবেন দেখছি । সকালে উঠে যে কোথায় 
গেলেন টের পাওয়া গেলোনা। আস্থানা তো ঘাবড়ে অস্থির । আপনি, 
আমি আর উৎকলের ছুর্গাপ্রসাদ মিলে গাইবো৷ জাতীয় সঙ্গীত, বেড়ে হবে 
দাদা-_-£28100 1099 ! নয়?” 

“এ ব্যবস্থা করলে কে?” 

“কেন, গান জানেন তো আপনি 1” 

“ওঃ, তোমারই কেরামতি 1” 

“বাঃ, রাগের কথ! হ'ল? কোরাস্টা মাটি হবে? জাতীয় সঙ্গীত,__ 
বাঙালীর1 গাইবেন ?” 

“না, বাঙালীর জন্যই লেখা হয়নি ও-সঙ্গীত |” 

“বাগ করছেন কেন ?” 

“তোমার এই অদ্ভুত প্রকৃতি দেখে । আগ্রার মাটিতে জন্ম ; যমুনার জলে 
প্রাণ! তবু বাঙালীর প্রশংসা করতে গেলেই অবাঙালীকে তুচ্ছ করবে, এরই 
মহাপাপ কতোদিন করবে বুদ্ধ? ক্ছুল, কলেজ, প্রতিবেশী, মৃত্যু, আনন্দ সব 
ওদের সঙ্গে মিলেমিশে,_আর জাতীয় সঙ্গীত বলতেই বাঙালী ?” 


ঙ ৯১৮৫ 


“আমি জানতাম না আপনার রাগ হবে !” 

“হ্যা, দুর্গাপ্রসাদ গাইবে, আর তুমি ।” 

“আপনি ?” 

“না, যদি না মারাঠী আর ইউ.পি.-র ছেলের! গায়” 

“সে আপনি বুঝুন । কেলেঙ্কারি না হয়।” 

“আরও কেলেঙ্কারি আছে বুঝি ?” 

“আঃ, শুন্ছন না! ওরা তো জানেনা যে আপনি জানেননা আপনাকে 
গাইতে হবে । লাউড-স্পীকারে ক্রমাগত ভাকা হচ্ছে আপনাকে ।” 

“কিন্ত সেসব তো ছুটোয়।” 

«কথ! ছিল তাই। এখন সময় বদলেছে ।” 

“কেন ?” 

“সাংবাদিকের মহা খাপ্পা ।* তার] তাড়াতাড়ি ষেতে চায় ।” 

“ওঃ, তাদের একোমোৌডেট করতে আস্থানা করেছে একাজ 1” 

“ওপরে সবাই দাড়িয়ে আছে আপনার অপেক্ষায় |” 

“থাকুন । আমি সময়মতোই যাবো ।” 

বুদ্ধ ছুটে চলে গেলো । 

বিক্রম ও গোপী খেয়ে নিয়েছিল । 

সিগারেট ধরিয়ে ধীরে ধীরে উঠতে লাগলাম । 


সেই ধীর নিশ্চিন্ত পদক্ষেপে ওপরে গিয়ে ধ্রাড়াতেই সকলে হো-হো করে 
হেসে ফেললো । 


বেশীর-ভাগই অচেন। মুখ । * 

সামনেই লাঠি হাতে দ্লাড়িয়ে শ্রীনাক। “বেশ মশাই, খোজ খোজ; 
ছিলেন কোথায় ?* 

বললাম--“অধঃপথে ।” 

হেসে হিউমার করলেন তিনি-_-প্যাক্‌, জাহান্নমে নয় !” 

“না| সেটায় এসে সবে পৌছুলাম !* 

তাকিয়ে দেখি 'এ-পাহাড়ের ওপর প্রায় পাচ-ছ'শো লোক এককাট্রা 
হয়েছে । বেশী ছেলেমেয়েরা যে যার বিশিষ্ট সাজ-পোশাক প'বে পাহাড়ের 
ঢালে ঢালে উচুতে বসে আছে। অপেক্ষাকৃত গণ্যমান্যের! কাছাকাছি বসেছে। 


ভত 


একটা ব্যাণ্ডের দল এসে পড়লো দূর-গাঁ থেকে । রূপোর ঢাকের মতো বড় 
ঢোলক, কাড়া-নাকাড়া, বড় বড লম্বায় প্রায় দশ-বারে। ফুটের শিঙা, সাপের 
মতো! আকাবাকা রামশিডী কাসর, খর'তাল, বাশী-_-সব ব্ধপোর--এসব নিয়ে 
একটা প্রায় পচিশজন লোকের দল। তারপরে প্রায় কুড়িটি পুরুষের একটি 
দল পার্বত্য-নাচ নাচতে-নাচতে এলো, এবং নাচতে লাগলো । আরেকটা 
দল এলো! বাঁশী, ড্রাম ও কেটল্-ড্রাম বাজিয়ে । ওরা রামনগর স্থুলের 
স্কাউট-দল | এই সমারোহকে কেন্দ্র করে ওরাও তিনদিনের জন্য ছাউনি 
ফেলেছে। 

আমার মনে ঘুরতে লাগলে। রূপার ব্যাণ্ড আর অর্ধাশন; শ্রমবিমুখতা আর 
পাহাড়-কাটা ;+--এসবের একট ককৃটেইল্‌ বানাই কি করে ? 

গান হল, পতাকা-উত্তোলনও হল; বক্তৃতা-ছোড়াছুড়ি তাও শেষ 
হ'ল। এখন পাল! নিচে নামার এবং পথ-কাষ্া সথকুর | 

চেয়ে দেখি, হঠাৎ সাংবাদিকদের সংখ্য! বেড়ে গেছে । শ্রনাক চটে গিয়ে 
কাকে যেন বলছেন-_“কাজ হবে, না, ছাই ! এতো বক্তৃতা আর ছবি-তোলা 
যেখানে, সেখানে আবার কাজ ! খেয়ে-দেয়ে যেমন কাজ নেই এই কংগ্রেসের । 
দিশী রাজ্য হয়েছে, না, আমাদের “নাকে-দম+ হয়েছে । উচ্ছন্নে যাক, 
উচ্ছন্নে যাক !” 

খুব দোষ দিইন৷ ভত্রলোককে, কারণ সত্যিই গুর না-হকৃ ভোগাস্তি সার 
হচ্ছিল। কাশছেন, হাপাচ্ছেন, কম্ফর্টরে কন্ফর্ট দিচ্ছিলনা। আজ উনি 
চলে যাবেন । 

খানিকটা পথ চুন দিয়ে দাগ কাটা । শ্রীমতী ইন্দিরা কোপ লাগালেন। 
চারিধারে হ্ধর্ধযনি পড়ে গেল । সঙ্গে সঙ্গে নিউজ-রীল, নানা ক্যামেরার ক্রিং, 
ক্লিং-ফট্‌-ফট্‌ ধ্বনিতে মনে হ'ল বুঝি-ব। তান্ত্রিক বীজমন্ত্রের সাধন! সরু হ'ল। 

চড়বড় করে বৃষ্টি নামলো, নামলে! শিলার বর্ণ। বহু ছাতা উঠলে! এক 
মাথাম্ব, বহু মাথ খালি রইলো ছাতা থাকতে । আকাশে ঘনঘট।, খাদরালার 
পর্বত-পরিবেষ্টিত বৃহৎ পাত্র ভরে গেল কুগুলীরূত কুয়াশা আর মেঘে। 

গোলেমালে অনেকটা মাটি কাট হয়ে গেল। আগাগোড়। পথটায় প্রায় 
দু'মাইল হবে, নতুন শাবল গাইতি কোদাল কুড়ুল প্রভৃতি নিয়ে ছেলের। অক্ষত- 
ধরণীর কৌমার্ধকে আঘাত করে তাকে সামাঞ্জিক জীবনযাত্রার যোগ্য করতে 
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লেগে গেল। সেই প্রথম-পরিচয়ের ছবি তুললেন 1::022096101) 8100 
7370899986-এর দপ্তর হতে কোনো এক ফটোগ্রাফার । 

সন্ধ্যা হতে হতেই সবাই জড়ো! হলাম ভাইনিং-হলে। তারপর কমন্রুমে 
গার্ধাগার্দি করে বসে প্রথম জলসা-_-এর। বলতে ৪০199] £৪6091106,_ আসলে 
09020ঠি৪- মাঠের মধ্যে আকাশের নিচে না হয়ে ঘরের মধ্যে, এই যা প্রভেদ | 

আজ এই ৪০০19] 886574-এ চমক-লাগানো ছেলে বাইপিরিয়ার 
কৃতিত্বের প্রথম পরিচয় পেলাম । চক্চকে স্ঠাম ছেলে, একমাথা কৌকড1 চুল, 
সত্যিকারের গোলাপী ঠৌট- পুরু, নিচের ঠোঁটটা একটু ঝুলে-পড়া। ওর 
প্রথর ইক্দিয়বিলাসী মনের সেট1 একটা অভিজ্ঞান। এদিকে হিন্দি-সাহিত্যের 
ছাত্র । বুদ্ধি ও মনন দিয়ে আজকের অনুষ্ঠান ও গড়ে তুলেছে । গান হ'ল 
তিন-চারখান1, হাসির খোরাক দিল ছু'একট1 টুকিটাকি একক-অভিনয়, 
৩1 ছাড় ওর নিজের কাজ ছিল । খুব আনন্দ হ'ল সবার । 

কিন্ত এখন যে আবার উঠতে হবে । কাঠের আচে গরম ঘরে শ'দেডেক 
লোক বসেছিলাম । তারপরেই বেরিয়ে একেবারে চলিশ ডিগ্রী বা তারও কম 
হবে। এদিকে এক-পশলা হয়ে গিয়েছে । কাচা মাটির নতুন পথে পা রাখতেই 
হডকাচ্ছে। বিক্রম বেচারী তো! পডেই গেল। স্থ্যটট! একেবারে কাদায় 
কাদা । আমি না-পড়ার কৃতিত্ব মশগুল হয়ে তাবুতে ঢুকলাম ! 

কিন্ত পরের দিন এর খেসারত দিতে হয়েছিল । 

সকালেই চা ইত্যাদির পর প্রথমদিনের কাজে বেরুতে হ'ল। প্রথমদিন 
আমি ভাবলাম কোনো একট দলে থেকে সত্যিকার কোপানোর কাজে হাত 
দেবো । সেই আশায় ছয়নম্বর দলে যোগ দিলাম, কারণ ওরা সংখ্যায় ছিল 
কম, তা ছাডা উড়িষ্যার ছুর্গাপ্রসাদ ছিল এ দলের নায়ক । ভারতের ভবিষ্তুৎ 
এবং বর্তমান করগ্রেমের প্রতিভূ যদি হয় এই দুর্গাপ্রসাদের মতো ছেলে, মেনে 
নিতে হবে ভারতের ভবিষ্যৎ উজ্জল এবং কংগ্রেস এখনও বহুদ্দিন জনগণের মন 
দখল করে থাকবে । 

স্বাস্থ্যবান, গৌববর্ণ, স্পষ্টভাষী ছেলেটির বয়স বছর কুড়ি হবে। অনর্গল 
ইংরাজী বলে বটে, কিন্তু হৃদয়ের জোরের মুখে ভাষার কারুকাষ যত না থাক, 
স্ষুলিঙগ তার চেয়ে বেশী । দেশকে ভালবাসে, শ্রদ্ধা করে, কাজকে কাজ ব'লে 
জানে ও মানে, এবং কঠোর অদম্য উৎসাহ ও আগ্রহ নিয়ে নিয়ম ও শৃঙ্খলার 


৬৫ 
কি- ৫ 


সঙ্গে এগিয়ে যেতে চায়। তাই ব'লে সন্গ্যাসী নয় ও, নয় বীতরাগ । জীবন- 
রসের রসিক, হান্ত-পরিহাসের লঘু বাতাসে মনের দখিন-ছুয়ার চঞ্চল। ও 
পোক্তহাতে শাবল চালালে। পাথরের চাঁডড়ে । 

আমাদের ছয়নম্বর গযাং যে-চত্বরটায় কাজ করতে এলো সে-চত্থরট? পেয়ে 
আমাদের মন ভেঙে গেল। প্রত্যেক দলকে সীমা বেঁধে দেওয়া হয়েছে । 
যে-দ্ল সকচেয়ে ভালে। আর বেশী কাজ দেখাবে, তাকে অলঙ্কত ও পুরস্কৃত 
করা! হবে। সেই লোভে সবাই কাজ করছে । যদিও চেষ্টা হ'ল কাজে 
প্রার্দেশিকতা না আসে, শেষ অবধি দেখ! গেল দলগুলিতে প্রায় সমপ্রদেশীয় 
ছেলের! এক হয়েছে এবং কয়েকদিনের মধ্যেই ১নং-২নং ছেড়ে প্রাদেশিক ব 
এজাতীয় নামে সবাই অভিহিত করতে লাগলো ওদের । যথা- আমাদের 
৬নং গ্যাং-এর নাম হ'ল উৎকল-গ্রপ। আমাদের দলে ৩ জন ইউ.পি. এবং 
২ জন পাঞ্চাবী ছিল। এমনই মহারাষ্ট্র গ্রুপ, মির্জাপুর গ্রুপ, বম্বে গ্রুপ, 
এলাহাবাদ গ্রুপ ইত্যাদি সব গ্রপের নাম ছিল। কিন্ত দু'একটি গ্রুপ 
ছাড়া অন্য সব গ্রুপ-ই আস্তঃ প্রাদেশিক দল ছিল । 

আমাদের চত্বরটা দেখে মন-খারাপ কেন হ'ল বলি। ইচ্ছে আর কার না 
হয়-_-ভালো কাজ দেখিয়ে বাজী মাৎ করি। কিন্তু এখানে পাথর-কাটার 
ব্যাপার, মানের ইজ্জতের ব্যাপার । হিমাচল-সরকারের ইঞ্জিনীয়র্সরা এসে 
কাজ দেখে নোট নেবেন এবং কাজ যার। পারবেনা তাদের শেখাবেন। ফাকি 
দেবার কথাই ওঠেনা । পাথর কাটতেই হবে । কিন্তু এ কী পাথর । দ্বেখতে 
পাথর, আসলে ধুলোর চেয়েও ধুলো । মাটিতে অভ্র-মেশানো। চাপের পরে 
চাপ। শাবল চালাও, গীঁইতি চালাও-আধ ইঞ্চি গেলো, একটু ধুলোর 
মতো! খসে পড়লে । যাকে বলে "৮ 70০9৪-_-এক এক ইঞ্চি করে কাজ 
এগুতে লাগলে] । এমন হতভাগ। অংশটা পড়লো আমাদের গ্যাঙে। 

অন্ান্য গ্যাঙে পাথবের টাই বা মাটির কাদার স্তুপ, গাছের সারি । কাজ 
করলে এগুচ্ছে টের পাওয়া যার়। পাথরের চাঙড় সরালে তো সরলো-_ 
অনেকটা ফাকা হয়ে গেল। আর একি! কুরে-কুরে এগুনো । দেখলে মনে 
হয়__ এতো! নরম জিনিস, কী দেরিই করছে! অথচ কার সাধ্য এগোয়। 

প্রথম দিনে শাবল চালিয়ে দেখি ঠাপ ধরে যায়। পর পরবার চান পাচ 
চালিয়েই বিশ্রাম. করতে হয়। বাবাঃ) একি পারবো? অসম্ভব। ভাঙলে 


অনেকটা-_পাথর নয়, হিমালয় নয়, মন। সেই ভাঙা মন নিয়ে যখন ভাইনিং- 
হলে পৌছুলাম তখন সাড়ে বারো । গোগ্রাসে পেলাম যা দিলে, যেভাবে 
দিলে। দুর্গন্ধ বড়ির ঝোল আর রুট । লাউয়ের ছেচকি আর দাল। 
খাওয়া-দাওয়া সেন্পে একটু গডাব এই মনে ছিল। কিন্ত পাহঞড়ের এমনি গুণ, 
অবসাদকে ধারে কাছে ঘেষতে দ্রেরন। । ঝকঝকে রোদে চাব্রিধার প্রাবিত। 
আমাদের তখন রক্তে চমক, মনে দাপাদাপি। 

“যাবি তোরা অভিযানে ?” 

“আপনি যাবেন ?” 

“নি ০য় |” 

“কোখায় ?” 

“নাম-বিহীন এই দেশে নাম দিই কি করে? যাবে জঙ্গলে ।” 

বিক্রম বললে-_-“চলুন যাই নীচের জঙ্গলে |” “তাই চলো 1” 

ক্যামেরা আর একখানা বড় ছুরি নিয়ে আমি আর বিক্রম চললাম । 
খানিকটা নেমে দেখি জীপ্‌ দাড়িয়ে আছে। সাংবাদিকরা যাচ্ছেন । শ্রীনাক 
ও শ্রীটামিও আছে । ওরা সব চললো । ক্যাম্প গোটাবার দিনেও আসবে। 
যাবার মুখে দেখলাম ওরা কেউ প্রসন্ন নয়। সারা অভিষানটা যে ব্যর্থ হযে 
যাবে, ভন্মে ঘা ঢাল। হবে, এ বিষয়ে ওর] নিঃসন্দেহ। 

মনটা খারাপ হয়ে যায়। আজ কাজ এগোয়নি। আজ তৃতীয় দ্বিন। 
অথচ তিনফুট মাটিও আমর কাটিনি। কাটতে হবে তিন মাইল, হাতে আর 
কুড়িটি দিন। হবেকি? হবেকফি? 

এদ্দিকে জঙ্গল গাঢ় হয়ে আসছে । নামছি আর নামছি। গাছের ছায়া 
থেকে গাছের ছায়ায় । খাড়া! পাহাড়। মাটিতে পা দিয়ে দ্াডালে একদিকে 
পঞ্চাশ ডিগ্রী, অন্যদিকে একশো ত্রিশ ডিগ্রী । ছুরি দ্রিয়ে একট ডাল কেটে 
নিলাম-_তৃতীয় পদ থাকলে চতুষ্পদের কাছাকাছি নিরাপত্তা মেলে । 

একটা গাছের তলায় বসেছি । চারধার চেয়ে দেখছি । বিক্রম ছবি নেবে 
একটা | কী দেখে কঠাৎ বিক্রম হাসলে । আমিও পেছনে চেয়ে দেখি-__ওমা, 
এট] ষে তুস্সীর।ম ! তুন্সীরাম--যে আমায় তাবুতে চা এনে দেয় ভোরবেলা। 
বলতে গেলে এই বিদেশে আমার একমাত্র সহায় । 


৬প 


আমর]! যে নেহাত পালিয়ে এসেছিলাম তা নয় । তিব্বতের পথে আমাদের 
অভিযানের উদ্দেশ্য ছিল রাস তৈরি কর বটে, সেইসঙ্গে সে-দেশবাসীদের সঙ্গে 
মিতালি । দুপুরের খাওয়া আর বিকেলের কাজের ফাকে খানিকট। সময় এই 
মিতালির সময় ৮ এদের অর্থনৈতিক ব্যবস্থার একট] পাকাপাকি খবর নেওয়া, 
সে-সম্বদ্ধে ৪8$1880৫৪ ঠতরি করা, এদের সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে যতদূর সম্ভব 
খুঁটিয়ে খবর সংগ্রহ করা, এদের মধ্যে রাজনৈতিক সচেতনতার আচ কতটুকু 
ঢুকেছে তার হদিশ মালুম করা- এও আমাদের একটা কাজ ছিল। কেন্দ্রীয় 
দপ্তর থেকে ছাপানো কাগজ আমাদের প্রত্যেককে ১০।১২খান। করে দেওয়া 
হয়েছিল। প্রত্যেক কাগজে পরিসংখ্যানের বিষয়বস্ত্র-_ যে-মানুষটি তার নাম 
ও পরে তার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি খবর । মোটামুটি ভাব এই যে, খাদরালার 
আশেপাশে ৬ মাইলের বৃত্তের মধ্যে যে-কয়টি গ্রাম পড়বে তার মধ্যে শিশু-যুবা 
এমন কেউ থাকবেন], যে এই পরিসংখ্যান থেকে বাইরে থাকবে । প্রত্যেকের 
নামে একটি করে কাগজ ভর] চাই- একেবারে তার গ্রামে তার স্থমুখে বসে 
লেখ, সম্ভব তলে তার সই নেওয়া । 

তেমনি খানকর কাগজ আমাদের সঙ্গে ছিল। আমর। দুপুরটা এমনি 
মোটামুটি একটু বেড়াতেই বেরিয়েছিলাম । তবে কাগজগুলি সঙ্গে ছিল, যদি 
কাজে লেগে যার়। 

পাহাড়ী পথ বলতে অনেকটা! ঘুরে পথ আছে। কিন্ত আমরা সমুখ থেকেই 
সোজা খাড়াই নেমে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলে, ওই-যে খানকয় চালাঘর দেখা 
যায় ওইতো একখানা গ্রাম__নাম বাজেশাল। ওই গ্রামটায় যাওয়া যেতে 
পারে; কিন্তু খানিক বেঁকে গেলে নাকি পেখাধার ব'লে একখান ছবির মতো। 
গ্রাম আছে। ঝাগডাতোলার দিনে দেওকীনন্দ ব'লে আধাবয়সী এক বধিষু 
চাষী বার বার নিমন্ত্রণ করে গিয়েছিল । গোপী তার কথা আমায় বড্ড বেশী 
করে মনে করিয়ে দেওয়াতে একটা ঘটনা যনে পড়ে গেল 2 

রূপার ব্যাণ্ডে বাদ্য বাজছে । ছেলের দল হাতে রুমাল নিয়ে আর টর্চ 
নিয়ে নাচছে । নাচ বড় অদ্ছুত। বা-হাতে পাশের লোকের কোমর জড়ানে।। 
ডান হাতটার় একট! রুমাল, ব! টর্চ, বা! বাধানো ছড়ি, বা [বলিতী সম্তাদামের 
কোনে। এস্ন্সের ভবন শিশি- সেইটে নেড়ে নেড়ে একবার করে একসাথে পা 
ফেলে সামনে এগোয়, ঝুকে কোমর বেঁকায়, এক-প1 পেহোয়, পাশে সরে যায়, 
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আবার ঝেশকে, সামনে এগোয়-_এই চলেছে, কোনোই বৈচিত্র্য নেই । পুরুষ- 
দের এই অত্যন্ত একঘেয়ে নাচ দেখে ঘেন্না ধরে যাচ্ছিল। মুজতবা? আলী দেশী 
নাচের কথা বলতে গিয়ে এই একঘেয়েমির একটা বিশ্লেষণ করেছেন । ভদ্রলোক 
নেহাত আতের কথাই বলেছেন । অন্য কার মুখে কেমন ভাব দেখতে গিয়ে দেখি 
গোগী বড়ই প্রসন্ন, আনন্দে তার চোখ চকৃচক্‌ করছে । গোপীর রসবোধ আছে 
ব'লেই জানি। তার এমন একটা বদরুচির জিনিসে 'অভিরুচি হবে ভাবতেও 
খারাপ লাগছিল । তারপরেই দেখি চোখে জৌলষ, গালে ব্রীড়া, হাত আর 
কনুয়ের চপলতায় ভাষা, দৃষ্টি অনুসরণ করে যে-কিশোরীর মুখের ওপর গিয়ে 
থামলে! আমার চোখ, তার মুখের দিকে তাকিয়ে চোখ ফেরানো যায়ন]। 
হিমালয়ের ওপরে, আরও ওপরে মানস-সরোবর আছে শুনেছি । তা দেখিনি । 
শুনেছি, সে-সরোবরের প্রশান্তির কথা, ন্িপ্ধতার কথা । সেই স্বপ্রাবলোকিত 
আদর্শ-প্রশাস্তি আর ন্সিপ্ধতার সমাবেশ-মঞ্জুল সেই কিশোরীর লাবণ্য । 
সে-লাবণ্য থেকে চোখ ফেরানে। গেলে, চোখে পড়ে অতিবিস্তৃত দীর্ঘপক্ষ্ম তার 
চোখ-ছুটি। ভাসা-ভানা! ভাগর_যেন সরোবরে পন্মকোরক । উপমাট! 
সেকেলে হ"তে হ'ল, কারণ বূপটা নেহাত সেই সেকেলে “কুমারসম্ভবী” রূপ । 
গোপী পরে খবর দিলো, ও নাকি দেওকীনন্দের মেয়ে । দেওকীনন্দ থাকে 
পেখাধার গ্রামে । সুতরাং আজ দুপুরে গোপীকে পেখাধাবেে যেতে হবে। 
ব্যাপারট1 মনে-মনে এচে নিলাম । কিন্তু কিছু উচ্চবাচ্য করলাম ন1। 

«“পেখাধারের পথ চিনিস্‌ গোপীভাই ?” জিজ্ঞাসা করলাম । 

“পথ? পাহাড়ে আবার পথ কি? পা রাখলেই পগদ্শ্ী-পৌছতে 
পারলেই পেখাধার । যতক্ষণ খাদরালার ঝাগ্ড দেখ! যাচ্ছে ততক্ষণ আর 
হারাবার কথা ওঠেন11” 

স্থতরাং সেই ডাঙর চড়াই আমি, বিক্রম, গোপী তিনজনায় ঠেলে নামতে 
লাগলাম । শামছি তো নামছি-ই । আশ্চর্য লাগলো-_একট? পাখী নড়ছেও 
না, নাড়ছেও না, পাখা মেলে স্থির একটা জায়গায় ভানছে, যেন কেউ ঝুলিয়ে 
রেখেছে । কী পাখী গবেষকরা বার করুন তার নাম ; চোখ-ছুটি সেদিন বিম্ময়ে 
চমূকে গিয়েছিল। কত মজাই আছে প্রকৃতির মধ্যে | 

প্রকাণ্ড একটা গাছ--পাকা-পাকা জামের চেয়ে বড় ফলে ভতি, জামের-ই 
মতো! রং। এতো! ফল যে, প্রাচুর্য এবং বন্ধতা৷ দেখেই সন্দেহ হ'ল-_বিষাক্ত 
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কিছু হবে বা'। গোটাকয় সন্তর্পণে ভেঙে নিলাম। কিন্তু পরে জেনেছিলাম 
সাপের কামড়ের চেয়েও সাংঘাতিক সে-ফল। একটা গুনগুন শব । কোথাও 
বর্ণা হবে । সমতল দেশের আমর] নদনদীর খবর রাখি। পাহাড়ের ভেতর 
বনানীর ঘোমটার-ঢাক প্রকৃতির কলম্বর যেন মোহ জাগায় । বার করতে 
হবে কোথায় বর্ণ । খুজে-পেতে বেরুলো ছোটে? ঝর্ণা একট1। কিন্তু সেই 
ঝর্ণার ফেরে পড়ে পথ হারালাম আমরা | নামি তো! দেখি, এতো] খাড়াই যে 
আর নাম] যায়না | উঠতে গিয়ে দেখি ছুরস্ত কাটাগাছ চারধার দিয়ে জড়িয়ে 
ধরেছে যেন। কোথায় গেল সেই পথ, যেটা দিয়ে আমর! নেমে এলাম। 
তখন আবিষ্কার করলাম, নেমেছি নিজেদের মন-মৌজী পথ দিয়ে । বর্ণার 
শব্দে এদিক ওদিক করে ছুটে-ছুটে নেমে এসেছি । পথের দিশা রাখিনি । 
তাকিবে-ষে থাদরালা-ক্যাম্পের ধ্বজ1 দেখে দিকৃ-নির্ণয় করে নেবো সে জো-ও 
নেই। পাইনগুলো! বেজায় লম্বা! আর ঘন। পাহাড়ট৷ ঝুলে পড়েছে প্রায় মাথার 
ওপর । আমরা মাথা তুলে দেখলে পাহাড়ের বাঁকটা চোখকে আড়াল করে 
দিচ্ছে_কাটায় পা ছড়ে যাচ্ছে । হঠাৎ যেন ঘাবড়ে গেলাম । কোনোরকমে 
ঠেলে ঠেলে জারগা করে খানিকটা উঠলাম । বাঁকটা পার হয়ে আবার 
নামলাম | ঘুরতে ঘুরতে এসে দেখি আবার সেই বর্ণার ধারে এসেছি। 
একি হ'ল! বনদেবী কি আমাদের বন্দী করলেন নাকি? নিচের দিকে জন- 
প্রাণিহীন নিবিড় অরণ্য । ওপরে সেই পাহাড়ের ভ্রকুটি, আশেপাশে কাটা 
আর কাট! পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়েছি। ভাবছি কী করি। গোপী মুখ 
ব্যাজার করে বসে, আর বিক্রম উৎসাহ দিচ্ছে--“জিরিয়ে নিই একবার, পথ 
পাবই । জঙ্গলে পথ হারিয়ে মরবোন। এট। সত্যি | 

ঝর্ণার উপরে দেখি বেটা তুষ্সীরাম ম্বয়ং দেবতার মতো! দাড়িয়ে 
সব দীত ক'টণ বার করে হাসছে । ও হাসতে-হাসতে আমাদের নিয়ে এগিয়ে 
চললো । 

ঘণ্টখানেকের মধ্যে ক্যাম্পে হাজির হলাম তখন চা দিচ্ছে । সে-সময় 
চ! আর ছৃ"খান। রুটি যেন উশীর চিমটির মতো! সৌভাগ্য ব'লে বোধ হ'ল । 

ক্যাম্পে আপার খানিকটা পরেও দেখি গোপীর মুখ ব্যাঞ্জার । কারুর 

রুর মুখে ব্যাজারপন। মানাক্মনা ভালে। । ূ্‌ 
আমি বিক্রমকে জিজ্ঞাসা করলাম-_“কি হ'ল হে নবাবধসাবেয় 1” 
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বিঞ্ুম মুচকি হেসে জবাব দিলে--“ওসব পাঠ আপনি ভূলে গেছেন--আর 
পুনরাবৃত্তিতে কী দরকার |” 

পাঠ মনে পড়ে গেলো । পেখাধার যাওয়া তো৷ হয়নি । 

তার বর্দলে আমি এসে দিব্যি লেগে গেছি কাজে । 

কাজ তখন অনেক । 

ডাইরেক্টর আস্থানার ইচ্ছে খাদরালা-ক্যাম্প একখান! কাগজ বার করুক । 
সাপ্তাহিক হ'লে চলবে ন1, দেনিক হ'লে বিপদ্দে পড়তে হবে প্রেস নিয়ে, মধ্য- 
সাপ্তাহিক কাগজ অর্থাৎ হপ্তায় ছু'খানা__ শুক্রবার আর সোমবার। ডুপ্রিকেটর 
ও টাইপবাইটার সঙ্গে আনা হয়েছে । করমচন্দ টাইপিস্ট আর ভবানন্দ 
প্রিণ্টার । কথা হ'ল সম্পাদক কে হবে। 

সেই পারিখ ব'লে বন্ধের ছেলেটি । খোকা-খোক। ভাব। সবাই চায় 
পারিখকে নিয়ে একটু ফষ্টিনষ্টি করে। মেয়েলী কোমলতা মাখানো মুখের 
পারিপাট্য আরও পরিপাটি হয়েছিল ওর সোনার চশমায় । একমাথ! লম্বা-লম্বা 
পাতল। ব্যাক-ব্রাশ চুলের মাঝট! ঈষৎ চের]| গায়ে ভোরাকাট! দামী সার্জের 
কোট-প্যাণ্ট। আঙুলে একট! রিং পরিয়ে সর্বদা! চাবি ঘোরাচ্ছে, গলায় 
ঝুলছে বায়নোকুলর, থার্সোফ্রান্ক এবং ক্যামেরা । আস্থানা বললে-_“ওকেই 
করা হোক ।” 

পারিখ আপত্তি জানালোনা দেখে আমি বিন্মিত। আড়ালে আস্থান! 
বললে__-“বশ্বে-দল বড্ড ক্ষেপেছে। ওদের একটাকে কাজে লাগানে। 
গেলো-_কিন্তু শ্যার, বুঝতেই পারছেন কাগজ 4 7০ £ আপনাকেই চালাতে 
হবে।” ্‌ 

মাথায় বাজ ভেঙে পড়লো । এখানে এসেও সেই লেখাপড়ার খবরদারি ? 
পারিখ ইংরাজী ভালোই জানে । কেবল সেটা ছাপা যায়না । ও এতো! 
গড়গড় করে বলে যে, ওর কানে কোথাও কিছু আটকায় না, জিভে তো নয়ই। 
আটকাবে কোথেকে ; যা তোড়! তাতে কি কিছু আটকায়? 

বুদ্ধ হ'ল সহকারী সম্পাদক । ছেলেট! বার বার এসে এতো জড়িয়ে ধরে ! 
ভালে। লাগে ওকে, ওর বুদ্ধিকে নিবুঁদ্ধিতা ও সরলতা দিয়ে ঢেকে রাখবার 
উদ্দারতাকে। ও বললে_-“আবার আমায় কেন ফাসালেন দাদা 1 

আমি বললাম--প্ফাসালাম আবার কি? ভালোই হবে।” 
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“আমি জানি কি দাদা যে লিখবো? এ গান-টান গাই, আর কেে- 
ককিয়ে এম.এ.-টা পাস করে নিয়েছি এক তক্কে। আমি কি ওইৎবেটা 
পারিখের মতো! বোদ1 ? জানেনা শোনেনা কিসূম্থব_-কেবল নাম-কা-ওয়াষ্ডে-_” 

কৃত্রিম ক্রোধ দেখিয়ে বললাম--“তস্দিন তোমায় একবার বকুনি দিলাম 
তোমার এই বাঙালীপনার অহঙ্কার নিয়ে । আজ আবার-_-* 

পেছিয়ে বললো--“এ আপনার অন্তাঁয়। বোদাঁকে “বোদ1” বলবোনা, 
পান্সেকে পান্সে' বলবোনা-_সবই হবে 0:০5100191190)- এ ভারি অন্যায় 1” 

আমি হেসে বললাম _-“বিশ্বমৈত্রী করতে গেলে রসনা! সংযত করতে হয় 
এবং নিজের প্রতি অন্ুরাগকে তুচ্ছ করতে হয় খোকা, বুঝলে ?” 

বাইসারিয়া এসে হাজির--ণচ্যাটাজী, আজ রাতের প্রোগ্রামে তোমার 
কি থাকবে ?” 

আমি বললাম-__-“[:9065::7 00. [59510065015 ০01 1900179,7092%9,৮ 

ওরা হাসলো । 

রাতের প্রোগ্রাম হবার আগেই ঝড়বুষ্টি এলো কাল রাতের মতো । বিক্রম 
এবং গোপী কোন্‌ ফাকে ওপরে উঠে কম্বল নিয়ে এসেছে তিনটে | ঘরটায় 
বসার ব্যবস্থা মেঝেয়, কাঠের মেঝেয় বড় শতরঞ্জি পাতা--তার ওপর । কম্ধল 
মুড়ি দিয়ে বসলে ভারি আরাম । তাই কম্বল । আমার খানাও এনেছে। 

আমি আর কখন কম্বল মুড়ি দিই! পারিখ জ্বালাচ্ছে। তার “খাদরালা 
নিউজ” কাল সকালে বেরুবে। তার লেখ] গল্প ঠিক করে দিতে হবে । ঠিক 
করে দিলাম । ঘটনাগুলো পাণ্টে দিলাম । পাত্র-পাত্রীর নামগুলো বদলে 
দিলাম । যা কান্নাকাটি শেষটার দ্বিকে ছিল, সেগুলো বাচিয়ে হাসবার ব্যবস্থ। 
করে দিলাম । আর ভাষাটা ছিল ওর ছুষ্পাচ্য পিজিন্‌, সেটা ইংরাজী করে 
দিলাম । ওর ঘটন| ছিল আকবরের সময়কার লাহোরের কিশোর-কিশোরীকে 
নিয়ে, আমি সেটা করে দিলাম বাংলার মাঝির গল্প । ও কিন্তু শেষ অবধি বুঝে 
নিলো! যে, ওর গল্পই ছাপা হচ্ছে। তা ছাড়া কাগজ “এডিট মানেই, ও 
জানতো! 'কলাম'গুলে। ভরাবার ভার আমার । 

খুব হাসাহাসি শুনে এ-ঘরে এসে দেখি সাড়ে বারোটা । 

সোনী আমাদের ক্যাম্প-কম্যাগ্ডাণ্ট আর সেই বিউগংলার ছোকক ফক্স-উট 
নাচছে । রান্নাঘরের থালা-গেলাস-চামচ-যোগে একটা অর্কেন্ট্রায় একটা 
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হারমোনিয়ম, তবল।, টেবিলের পিঠ আর হারমোনিয়ম-বাকের ভালাও 
সহযোগিতা করছিল। গান গাইছিল এলাহাবাদেন সব্সেনা। এই ছেলেটা 
রোগাপট্কা দেখতে হ'লে কি হয়, যেন এনাজির ভাণ্ডার । গান গাইত 
স্বাভাবিক মিষ্টতায় ভরতি ঠংরি। হুঁংরি ভ্রুতলয়ে ফক্স-ট্রটের নাচ নাচিয়ে ছাড়ে 
আজ প্রত্যক্ষ করলাম । 

বুঝলাম আমার সান্নিধ্য এই উচ্ছল আসরে ওদের ভালো লাগছিলনা। 
আমি পা বাড়ালাম বাইরের দিকে | ওপরে উঠে যেতে হবে ক্যাম্পে । 

বাইরে এসেই দেখি তখন আকাশে দুষোগ । নীরন্ধ নিরঞ্জনা । অন্ধকারের 
সমুদ্র । নিজের হাত নিজে দেখতে পাইন । কখন বিক্রম আর গোগী পাশে 
দাড়িয়েছে টের পাইনি । ছুটে জলম্ত ফোটা দেখে বুঝলাম সিগারেট 
নাঁকেও মালুম হ'ল। আমি বললাম-_“টর্চ আছে নাকি ৮ 

বিক্রম ভেবেছে গোগী এনেছে, গোপী ভেবেছে বিক্রম । দরে ক্যাম্পের 
ধ্বজন্তম্ভতের কাছে যে গ্যাসের আলোটা জলছিল তার ফলে পাহাড়ের গা-গুলে' 
আরও অন্ধকার। কিছু বোঝা যায়না । 

তার ওপরে ঝিরঝির করে বুষ্টি আর কন্কনে হাওয়া । বরফ যখন পড়ে 
তখন এতোটা ঠাণ্ডা এতোটা অসহা নয়। কাল বিক্রম পড়ে গিয়েছিল। কাল 
ক্যাম্পে আছাড়-ন1-খাওয়া মনিষ্যি ছিলনা বললেই হয়। সকাল হতে সবাই 
বলাবলি করছিল আর হিসেব দেওয়া-নেওয়া করছিল কে ক্বার আছাড় 
খেয়েছে । আমি ভাগ্যবান অল্পদের অন্যতম । কাল পড়িনি । সেই মহা- 
গৌরবে পুষ্ট আমাকে বিক্রম আদেশ করলো-_-“দেখুন স্যার, কাল স্থ্যটটার দফা 
গয়া করেছি । অসহ্‌ হ'লেও সইতে হয়েছে । আজ যদি কম্বল তিনটেকে 
কাদা-খেলার খেসারত দিতে হয়, রাত কাটবে ঠিঠরে" অর্থাৎ কেপে-কেপে। 
বরং কম্বল তিনখান] আপনি নিন।” নিশ্চিন্ত সর্বনাশের সাহচর্য অবলীলাক্রমে 
গ্রহণ করলাম। 

পাচ মিনিট যেতে-না-যেতে বুঝলাম গোপী গড়িয়েছে । এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বিক্রম ব'লে উঠলো-_“বাদশাহ ফতে, জঙ্গ খতম্‌।” সামান্য হাসির দমক সহা 
করে এতোটুকু গাস্তীর্ধ ছিলন! পর্বতের গায়ে । বারিধারার সংস্পর্শে এসে হঠাৎ 
নিজের সত্তাকে এতোটা গলিয়ে দিয়েছে যে, সেই ৪৫ ডিগ্রীর খাড়াইয়ে পা 
রাখ! অসম্ভব হয়ে ধ্লাড়ালে! । হাসতে গিয়ে গোপী আবার ধপাস্‌। সঙ্গে সঙ্গে 
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বিক্রম “হায় গোপী" ব'লে চিৎ। গোপী সেই পতন-শব্দে ( দেখতে পাচ্ছিলাম না 
কেউ কারুকে ) গেয়ে উঠলো-_-“৮ ঠ০. 0৮০৪ ?-_-তুমিও ব্রটাস 7” আমি 
সঙ্গে সঙ্গে বললাম--4&08 ৮5798 & 11] ৮৮08 61967:9 1” কারণ আমায় আমার 
কোনো ছাত্র তখন দেখলে প্রশ্ন করতো--“ন্যার, এখানে কাদায় শুয়ে কেন ?” 

এই পড়ে-যাঁওয়া আর গড়াগড়ি-খাওয়াটা আজ হাসির খোরাক যোগালেও, 
সে-রাত্রে বড় হাপির কথ! ছিলনা । আমরা সব মিলে শ'খানেকের বেশী ছেলে 
ওপরের ক্যাম্পে আছি। রাত হতে ধীরে ধীরে সবাই ওপরে যেতে চেষ্টা 
করছে। কিন্তু পথখানি তখন মহাপ্রস্থানের পথ হয়েছে । ভীম শুধায় 
ত্রৌপদীকে _“তুমি পড়ো কেন ?* দ্রৌপদী শুধায় ভীমকে_-“তোমার হ'ল 
কি?” পথে পথে গড়াগ গড় গড়াগড়ির ছড়াছড়ি আর হায়-হায় শব্ধ। মাঝে 
মাঝে দেখছি ওই উচু থেকে টর্চ হাতে নিয়ে কেউ লিপ খেয়ে একেবারে দু*তিন 
ফুট নিচে নেমে যাচ্ছে । পায়ে-হাটার অভ্যাস যেন আমরা তখন ছেড়ে দিয়েছি । 
সবাই পীতান্র কাটছি, কারণ হাত-পা ছুটে] ব্যবহার করেও কিছু স্থবিধা করতে 
পার। যাচ্ছিলনা । আমি অবশ্ট নিশ্চিন্ত আরামে তিন গজের মধ্যে তিরিশটা 
আছাড় খেয়ে রেকর্ড ভাঙছি ;ঃ পরোয়া নেই। গায়ে আমার তিনটে কম্বল, 
জাকিন। লটোপটো হয়ে কাদায় টইটুম্বর হয়ে গেলাম। বিক্রম অনেকটা 
উঠে গেছে বোধ হ'ল । গোপীর শব্দও অনেক দুরে | ওরা চেঁচিয়ে বললো-__ 
“াতার-কাটা অভ্যাস হয়ে গেল। স্যার, আপনি কিন্তু ধীরে ধীরে আম্বন। 
গড়াবেন না । কম্বল আপনার কাছে ।” 

আমি শান্ত নিবিকার কঠে জবাব দিলাম-_“ভয় নেই তোমাদের, কম্বল 
ঠিকই আছে। আমি আসছি।” বেশী বলতে পারলামন1, কারণ তখুনি 
গড়াতে গড়াতে একেবারে পাচ-ছ"ফুট নেমে গেলাম । 

প1 ফেলি আর পড়ি। কোনও আশা নেই ওপরে ওগার। অথচ ওর] 
উঠে গেছে । সাড়া-শব্দও নেই । এ আমি কোথায় এলাম? খানিকট! পরে. 
শোর অবস্থ(তেই ব্যাপারট1 ধারণায় এলো | পাহাড়ের গা কেটে ফুটখানেক 
চওড়া যে একট পাগদণ্ডি-মতন করে দেওয়া ছিল, সেই পথটা আমি হারিয়ে 
ফেলে পাহাডের অন্ধার থেকে ওঠার চেষ্টা করে ক্রমাগত আছাড় খেয়ে দিক্জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলেছি । যে-কোনও মুহুর্তে খড্ডে পড়ে যেতে পারি। একমাত্ত 
উপায় চেঁচিয়ে সাহায্য চাওয়া, বা এইখানে রাতটা কাটিয়ে দেওয়া! । রাত 
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কাটানার জন্তে আছে তিনটে কম্বল। কিন্তু বৃষ্টি তো পড়ছেই, এবং পরে যে 
বরফ পড়বেনা কে বললো । তা ছাড়। খাদরালার জঙ্গল । কোনও হিংস্র 
শ্বাপদই যর্দি এসে পড়ে । একটা সাপ-ই যদি হয়। অন্ধকার--আমি এক] । 
গুঁড়ি ঘেরে ওঠার চেষ্টা করছি আর ভাবছি, আবার পা হড়কে ছুমড়ে পড়ছি । 
ক্যাম্পের ওপরে ওঠার আশা! একেবারে ত্যাগ করে বসে বসে ভাবছি আর 
হাঁপাচ্ছি। ঠেঁচাবার মতো মরীর। হয়ে উঠিনি। মান খোয়াবার ভয় আর 
শীতের রাতে জঙ্গলের অন্ধকারে কাটাবার ভয় লড়াই করছে । 

প্রায় হতাশ হয়ে আবার চেষ্টা করে উঠছি বেয়ে-বেয়ে | ভাবছি £ “একটাই 
তো! পাহাঁচ। গ্যাসের আলোর প্রভা দেখছি ওপরের গাছের মাথায় । বেরে- 
বেয়ে উঠি । উঠবোই ; ভয় পাওয়া কোনও কাজের কথা নয় |” কিন্তু হাঁপিয়ে 
পড়েছি । আছাড় খেয়েছি শ'খানেকবার-_বেশী হবে । এর পরে মিনিটে 
মিনিটে আছাড় চলতে লাগলো । কম্বল ভিজে ঢোল । নিরুপায় হবার মতো । 
কে আমায় যেন বললো-_“আসম্মন আস্থন, হাত ধরুন।” স্পষ্ট গলা । এতো 
স্পষ্ট, এতো কাছে যে, ভয় পেয়ে গেলুম । 

হালকা হাসি ভেসে এলো--“ভয় পেয়ে গেছেন বাবুজী ? আস্থন, হাত 
ধরুন |” 

আমি হাত ধরলুম। 

এ কার হাত ধরলুম আমি ! 

ঠাণ্ডা কন্কনে ছোট্ট একটি নরম হাত। আঙলগুলো৷ ছোট-ছোট। 
অন্ধকার-__কিছুই দেখ যাচ্ছেনা । আমি আবার টাল খেয়ে পড়তে যেতেই 
সেই অজ্ঞাত হাত আমায় পামলে নিয়ে বললে-__“পাহাড়ের গায়ে ছাগলছানা 
লাফ মেরে চলে, জানেন না? দেখেননি ? তেমনি লাফ মেরে-মেরে আক্ন । 
ঘাসের চাবড়ার ওপর দিয়ে নিয়ে যাবো আমি-_-চট্পট আস্গন। এই দেখুন 
কেমন আসছেন-_না না-__হাত ছাড়াবাঁর চেষ্টা করবেন না-_” 

একার ক? কে এই নারী? ক্যাম্পের ত্রিসীমানায় নারী নেই। এ 
কে? আমার পক্ষে পড়ে-যাওয়া আর চলবেনা । কিন্ত কোন্‌ নারী আমায় 
চেনে, কে জানতো আমি এই অন্ধকারে বিপদে পড়েছি, কে একে পাঠালে,_- 
আর এতে পরিচয় এখানকার মাটির সঙ্গে, এতো অভ্যাস এই কাদা-জল এই 
ঘাসের সঙ্গে-_কে এ? 
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ততক্ষণে ক্যাম্পের পশ্চিম দিকের ঢাল দিয়ে স্কাউট-ক্যাম্পের কাছ বরাবর 
এসে গেছি । গ্যাসটা চোখে লাগছে এইবার । পথটাও দেখতে: পেয়েছি । 
ফিরে সাহায্যকারিণীকে দেখবে] | 

শুধু দেখলাম শীরন্ধ অন্ধকারের মধ্যে ছুটে কে যেন নেমে গেল। খিলখিল 
করে হাসি তার গলায়। 

গল্প নয়, রহস্য নয়, জলজ্যান্ত একটা ঘটনা ঘটে গেল-_আর আমি 
সব পভার সেরা পড়া! পড়ে গেলাম- বিস্ময়ের সমুব্দে । 

মিনিট দশের মধ্যে তাবুতে এসে ঢুকলাম । গোপী আর বিক্রম আমার 
অবস্থ! দেখে ঘত-না হাসে তত কার্দে কম্বলগুলে। দেখে । 

কিন্ত কিছুতেই ওদের 'হাসিকান্াম্স যোগ দিলাম না । আমার মনে তখন 
উত্তপ্ত বিম্ময় হাত রেখেছে । সব ভুলিয়ে দিয়েছে । কানে বাজছে--“আইয়ে 
মেরা হাত পাড়িয়ে, সম্ভাল কর্‌ চলিয়ে !” কে? কার ক? 

ওরা ঘুমিয়ে পড়লো । আমি বেরুলাম। চুল্লি থেকে জল এনে চকোলেট 
গুললাম । চকোলেট খাচ্ছি আর সিগারেটে টান দিচ্ছি। 

গ্যাসটা নিবে আসছে । সারা ক্যাম্প ঘুমুচ্ছে। গ্যাসটা অবশেষে 
নিবে গেল । রইল চুল্লির আগুনটা। বিরবির করে বরফ পড়তে শুরু হ'ল 
তাবুর ছাতে । যেন একট] একটান? দীর্ঘশ্বাস গুমরে-গুমরে উঠছে । 

আমি হাতে সেই স্পর্শ মেখে রইলাম । গান ধরলাম গুনগুন করে-_ 

“এ অন্ধকার ডুবাও তোমার অতল অন্ধকারে 
ওহে অন্ধকারের ম্বামী-_ 
এসে। নিবিড়, এসো গভীর, এসো জীবন-পারে 
আমার চিত্তে এসে নামি | ***৮ 

গান তো ভালো! গাইন1$ স্থুর আছে মনের গহনে, অনুভূতির অন্থরণনে | 
ভবিতব্য অশেষ করুণা-ভরে বাংল।-ভাষা-ভাষীদের মধ্যে জীবনকে বইয়ে 
আনলেন, জন্মালেম ববিঠাকুরের জাতে,_-তাই মহাকবির গানগুলি সবসময় 
সব অনুভূতিতে বন্কৃত হয়ে ওঠে হৃদয়ের পর্দায় । তাকেই আবাগ বলি ৮ 
গান-গাওয়া তাকেই বলি। *** 


ঠাণ্ডা নাতাস দিচ্ছে। লেপ গায়ে দিয়েও শীত যায়ন।। 
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তবু ঘুম আসে। 
সকাল হয়। 
রোদ হাসে। 


বুদ্ধ, ভাকে-__“উঠন উঠুন, ভটচাধ্যিদ1-তাবুর মাথায় যা বরফ, ফেলে 
ন। দিলে চাপা পড়বেন ।” 


চারধান্র ঝকঝকে রোদে ভতি। তুস্সীরাম চা আর পরেঠা নিরে আক্রমণ 
করেছে। 

পরেঠা ওর হাতে মমর্পণ করে চা খেয়ে নিলাম । জুতোয় পাঁ-টা ঢুকিয়ে 
সিগারেট ধরিয়ে-_-ঘটি হাতে জঙ্গলের দিকে এগিয়ে গেলাম | 

যেন একটা ট্রান্সের মধ্য দিয়ে চলেছি । 

আমার যে আসল সত্তা বার বার আমায় মনে করিয়ে দেয় আমি 'আমি*ই, 
অন্য কেউ নই--সেই সত্ভাটি যেন অগোচরে কোথায় খসে পড়েছে, আমাকে 
বহন করে নিয়ে চলেছে আমার অভ্যাসগুলে! । যা-কিছু করে চলেছি, সেই 
অভ্যাসের দাসের মতো ; স্বাধীন-ইচ্ছা-বিহীন । 

কাল সেই রাত, যে রাতে আমি বিপদের মুখোমুখি দঈীড়িয়ে ছিলাম আমার 
নৈরাশ্ঠের নিবিড় ছায়ায় ভীত। সেই অসহায়তার মধ্যে যার হাত আমায় 
নিরাপত্তার পক্ষপুটে টেনে নিল সে তো নারীহস্ত-_-সন্দেহ নাই। অথচ 
এক্যাম্পে নারী কে? কে এনারী! 

চট করে বলতে পারিনা কারুকে $ জিজ্ঞাস! করতে পারিনা ॥। হাসি দিয়ে 
ওড়াবে, নয় সন্দেহ দিয়ে পোড়াবে। চুপ করে রইলাম । এই রহস্য ভাঙতে 
হবে। 

মনে পড়লো ডাক্তারকে । ওর কাছে যাই। ওকে গিয়ে সুবিধামতো 
জানাতে পারলে জানাবো । 

নামবো, দেখি প্রীমহাজন হাতে ছড়ি নিয়ে উঠে আসছেন । গোপী 
বললে-_“মাস্টারসাব_-আমার পান চাই । মহাজনকে বলুন-ন1 আপনি ।” 

বিক্রম বললে-_ “আর তাবুটা ঠিক করার কথা” 

মহাজন এসেই বললেন--“অবাক কাণ্ড, এসময় বৃষ্টি আর বরফ কখনে। 
দেখিনি। কী ভোগাস্তিই গেল আপনাদের ! আজ আকাশ দেখে মনে হচ্ছে 
এবার ভালো! সময় এলো । তাবু ঠিক আছে? জল পড়ছে না তে] ?” 
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আমি বললাম-_“না, ভেতরে জল নেই। বেশ আছি। তারুটা বড় উচু, 
তাই মাটির তলা দিয়ে হাওয়া আসছে । সময়মতো! লোক পাঠিয়ে দেবেন, 
এটা যাতে ঠিক করে দের ।৮ 

শ্রীমহাজন তাবুট1 দেখে একটু মুচকি হেসে বললেন--“ওঃ বাবা, এ গোলমাল 
সারতে যে বড্ড সময় লাগবে ! চট করে হবার জিনিস নয়তো । অনেক 
লোকের, অনেক সময়ের কাণ্ড” 

কথন্বরে বুঝছিলাম রসিকতা করছেন । 

বলতে বলতেই তীবুর প্রধান বাশটা, যেটা চারখান1 পাথরের ওপর রাখা 
ছিল, সেট। সরিয়ে মাটিতে রেখে দিতেই তীবুটা নেমে এলো, ফাকটা বুজে 
গেলো । বোকামি করে দু'রাত শীতে কেপেছি। 

হাসির রোল পড়লো । 

এই স্থযোগে আমি বাড়লাম_“সহজ উপায় বার করবার তো আপনি 
দেখছি একেবারে জঙ্জীন ইউ-বোটের আাটম-বোমা ! আমার আর-একটা 
সমস্যার সহজ জবাবে জবাব করে দিন 1!” 

হেসে বললেন-_“বলুন-_” 

“দেখুন, পান এখানে পাওয়া যায়না । অথচ পান ৫€নলে আমি না মরি, 

"আমার এক বন্ধু তো মরবেই । এক নয় দু'টাকার সাজা পান আপনি সিমল। 

থেকে পাঠিয়ে দেবেন, নয়তো একটা কফিন। বন্ধুর মৃতদেহ ফেলে রেখে 
যাবনা।” 

শ্রীমহাজন ছড়ি ঘুরিয়ে বললেন--“তোব1, তোবা ! পান কাল পাবেন। 
জীপের ড্রাইভারের কাছে খোজ করবেন ।৮ 

অন্ত তাবুর তদারকে গেলেন। আমি ছেলেদের কাজে পাঠিয়ে ডাক্তারের 
সন্ধানে বেরুলাম । 

গোগী বললে --“ব্যস্, আজ আপনি আমার কাছ থেকে দেড়ঘণ্টা বেশী কাজ 
নিন ।” 

বিক্রম বললে--“যাঃ, বকিসনে । তোলাভর কাজ করিস তো। তোর জান 
যাবে ফেটে । দেড় ঘণ্টা !” | 

গোগী বললে--“জী জনাব-_চলো! কাজে, দেখা যাবে ।” 

ছুজনে চা আর গাইতি নিয়ে চলে গেল খুশীমনে | 
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কোদাল, শাবল, গাইতি, লম্বা লম্বা রাম-শাঁবল, বেলচা, কুদুল, করাত 
প্রভৃতি কাধে নিয়ে নিয়ে ছেলের! দলে দলে বেরিয়ে গেল। এক একটা দলকে 
দেওয়া হয়েছে প্রায় ছু"ফার্ল, জায়গা । এমনি দল হয়েছে বারোটা । শেষ 
দ্লটাকে হেটে যেতে হয় ছু'মাইল ; আসতে হয় ছু'মাইল | ক্যাম্পের বা ধারে 
এক মাইল, ভান ধারে ছু'মাইল-- এই তিন মাইল পথ কেটে চওড়া ক'রে, জঙ্গল 
সাফ ক'রে দিতে হবে । 

দেখছি এঁ-যে বানাডে যাচ্ছে_-ও তো আমেদাবাদের ডাক্তার, ম্যুনিসিপাল 
কমিশনার । ওর কাধে রাম-শাবল। এ যাচ্ছে যোশী-_ওর দেশলায়ের 
কারখানায় কাজ করে ছু'শো লোক আর ও নিজে ওকালতি পড়ে । ও বেলচা 
আর দড়ি নিয়ে চলেছে । আর চলেছে কনকরাও--বেজওয়াডার সঙ্গীত-সভার 
সম্পাদক, পানের ব্যবসায়ী, আব্ধা-প্রদেশ-গঠন আন্দেলনের একজন অগ্রণী ;-- 
ও চলেছে ছু"'হাতে দুটো শাবল দোলাতে দোলাতে । এবার ম্যাট্রিক দিয়ে 
এসেছে রামঘুততি, এসেছে মীর্জাপুর থেকে, সে যাচ্ছে কুড়ুল কাধে ; কাল-ই এ 
অবিনাশ এসেছিল জিজ্ঞাসা করতে ইতিহাস মনে রাখার কী উপায়, সেটা ওকে 
ব'লে দিতে হবে-_এদিকে অস্কে এম.এ. | প্রথম বিভাগে পাঁস করেছে । আবু- 
একট। এম.এ. দিয়ে আই.এ.এস. পরীক্ষায় বসবে । ও নিয়ে চলেছে করাতি-_ 
গাছ কাটবে বলে। এইসব ছেলেরা চলেছে তো, পারুক না-পারুক আসে 
যায় না, চলেছে এই ভালো, এই ঢের | 

্ 

বেল! ৮্টা ১০ মিনিট । নেমে এসেছি ডাক্তারের এলাকায় । ছোট 
ডিস্পেন্সারির সামনে ফালি-বারান্দায় টেবিল পাতা । কম্পাউগ্ডার কার একটা 
ঘায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধছে। ডাক্তার একটা প্রেস্কিপ্শান লিখছে । সামনে একটা 
ঘোড়া বাধ! । অনেকগুলো লোক মাটিতে উবু হয়ে বসে। রুগী। 
আশেপাশের গ। থেকে এসেছে । 

ঘোড়া দেখে বললাম-_-“ডাক্তার কি ডাকে চললেন নাকি ?” 

“হ্যা । যাবেন? চলুন না। এই, আর একটা ঘোড়া নিয়ে আয়।” 

আমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললাম__“ক্যাম্প থেকে চলে যাই কি করে ?” 

ডাক্তার বাকা-চাউনিতে হেসে বললেন--“বটেই তো; হ্ৃর্য-চন্দ্র নড়িয়ে 
দেবার ভারও তো! আপনার !” 
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লজ্জিত হ'লাম। 

ভাক্তার ব'লে চললেন--“বড্ড 98908977609 লোক আপনি 1” 

লাল হয়ে গেলাম । 

তখন ঘোড়া চলেছে বেগে ঢালু পথ বেয়ে। জঙ্গলট! ওপরের দিকে । 
নীচের পথটায় তবু একটা শান্তগ্রী। কিন্ত গভীর ছায়ায় ঢাকা পথ। সাক্ষ্য 
দেয় পথের মস্থণতা, সাক্ষ্য দেয় নিপীড়িত পচনশীল জীর্ণপত্র১ সাক্ষ্য দেয় 
মাঝে মাঝে থেমে যাওয়া পাহাড়ের মোড়ের মাথায় ভম্মরাশি। এ পথ 
পায়ে-চলার পথ-_নিয়ে গেছে লোকবসতির মধ্যে । কিন্তু সে-বসতি আপতে 
এখনও ঢের দূর | 

ডাক্তার হঠাৎ বললেন-_“চলবে নাকি ?” 

অবাক--চেয়ে দেখি পকেটে চ্যাপ্টা বোতলে বিলিতী স্থর]। 

আমি বললাম-_-“সত্যিকথ। ভাই, খাইন ; বড়ো বাধে সংস্কারে । তা ছাড়া 
বাবার নিষেধ মেনেই এসেছি অগ্যাবধি | আমাদের ঘেপ্নার কথা বোলোন।, 
ভাই। ভালোছেলে হবার দুরাশা ও লোভ পরিত্যাগ করতে আজও 
পারিনি 1” 

“তাইতো শিক্ষকরা বড়ো হয়না ।” 

“আর বড়োর। শিক্ষক হয়ন1 1৮ 

ভাক্তার হেসে বললেন-_-“বড়ো--বড়োই |” 

আমি তাল পেয়ে বললাম-__-“শিক্ষক শিক্ষকই- বড়ো নইলে চলবে, শিক্ষক 
চাই। ভান করার জন্যও, বুজরুকির জন্যও শিক্ষক চাই-ই।” 

নামছি তো নামছিই | এর মধ্যে একেবারে খোলাখুলি রোদের মধ্যে এসে 
পড়েছি । ছুটে পাহাড়ের ঢালের শেষটা যেখানটায় এসে গায়ে গায়ে ঠেকাবার 
চেষ্টা করছে, সেখানে স্খোনে সজল ব্যবধান ; সেখানে সেখানেই একেবারে 
চুলের কাটার নাক, আর সেখানে সেখানেই স্বপ্ররাজ্য । পাহাড় স্থন্দর, বন 
স্ন্দর, ঝর্ণ। সুন্দর, কিন্তু পাহাড়ে পাহাড়ে মিশ খাবার জায়গাটার মতো সৌন্দর্য 
খুব কম দেখা যায়। সেখান থেকে চাও, দুরে আরও দুরে চাও, দেখবে 
আকাশ ঢের নীচে, সমতল যেন ছুতে পারো চোখ বাঁড়িয়ে। পাহাড়ে 
দিগস্ত দেখা একটা কামনা, তৃষ্ণা । কথায় কথায় উন্মুক্ত পিয়াসী দৃষ্টি বাধা পেয়ে 
ফিরে আসে। বাধা পায় বটে, কিন্তু আঘাত পায়নাঁ। এমনই শ্যামল 
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সরসতায় ভর] সেই থেমে যাওয়া । ত' ছাড়া সেই শ্তামলের দেশে নব নব 
পত্রপুষ্পের বৈচিত্র্য ; অনুসন্ধানী মন ভুরিভোজ লাভ করে । 

তবু তারই মধ্যে যখন একটু গলি বেয়ে সই দৃষ্টি প্রাস্তরের পানে ছুট 
লাগাতে পায় তার আর কথ! নেই তুলনা নেই । তাই পাহাড়ের বাকের চেয়েও 
পাহাড়ে পাহাড়ে কোলাকুলির দেশগুলো আরও অভিনব, আরও মনোহর । 

ডাক্তার গ্রামটায় পৌঁছালে! যখন তখন বেলা হয়ে গেছে । আমি ঘোড়ায় 
ছোটার ধকলে ঘেমে গেছি । কিন্ত দেখলাম আতিথেয়তা ও সম্মান ! 

এইস্ত্রে মনে পড়ে গেল আমার নৈনিতালের তরায়ে থাকার সময়কার 
একটা ঘটন। । ঘটন]। বলি কেন, বিশেষ চিস্তনের ধার1। হাওড়া, ভিক্টোরিয়। 
টামিনাস, চেরিং-ক্রসের তুলনায় কাশীপুর জংশন যেন মোহনবাগান টামের 
কাছে তেলেনীপাড়। টীমের মতো, ফোর্ড কোম্পানির কাছে জনতা সাইকেল 
রিপেয়াস। তবু কাশীপুরের একটা বিশেষ খাতির ছিল এ জঙ্গল অঞ্চলে। 
ব্যবসাটাও বেশ জোরদার । 

সেখানে ইংরাজী উচ্চবিদ্যালয় ; তার প্রধান শিক্ষক আমি । এই কাশীপুরের 
কোর্টে যখন পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পস্থ ওকালতি করতেন, তখন ওই স্কুলেরই 
তিনি সম্পাদক ছিলেন। তাই আমাদের গর্ব বড় কম ছিলনা । কিন্তু সে- 
দেশই এমন মজার দেশ যে, লোককে খাতির করার স্থযোগ পেলে বর্তে যেতো । 
আমরা হয়তো! নাগরিক ঝশঝের মধ্যে থেকে এইজাতীয় উৎকট আতিথেয়তাকে 
সোজ গ্রাম্য ব'লে উড়িয়ে দেবো । তবু মানবতার বাজারে এইসব গ্রাম্যতার 
স্থর কেমন যেন সুরেলা! বাজে, কেমন যেন মধুর ঠেকে । 

গ্রাম আর শহরের মধ্যে চলে-ফিরে দেখলাম, 57076 হওয়ায় শহরের 
জৌলষ যেমন খোলতাই হয়, মান্ষের প্রতি মানুষের কর্তব্যটুক করতে পারলে 
যেন গ্রাম্য লোকের মনটা ভরে ওঠে । সাধারণভাবে বোকামিটাকে ওরা 
কেমন যেন মানিয়ে নিয়েও খুশি করতে পারে । শহরে সব সয়, ঠকে যাওয়া 
সয়না । তাই প্রাণপণে যোঝাযুঝি সেয়ানে সেয়ানে । 

এই কাশীপুরের দু" একটা বোকামির কথা শুনলে হাসবেন আপনার! । এখন 
মনে করে আমার কান্না পায় । 

অনেকদুরে একটা তেলের কল। সরষে হয় খুব কাশীপুরের আশেপাশে । 
একদিন বেড়াতে বেড়াতে কল দেখতে গেছি । দেখে ফিরে এসেছি । পরদিন 
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বাড়ীতে একটিন তেল। ভেট দিলে বুঝি, ভেবে চটে গোলাম; বললাম-__ 
“ফিরিয়ে নিয়ে যা এক্ষণি যা”--আমরা যে শহুরে চট্পটে ম্মার্ট। তাই 
সত্যসন্ধতা ও হ্যায়নিষ্ঠাটাও আমরা ঝণবের মধ্য দিয়ে দেখাতে ভালবাসি ! 
সন্ধ্যাবেলায় মিল-মালিক বৃদ্ধ রঘুবরদয়ালজী এসে বললেন-_“মাস্টারজী, আমি 
একা । আমার ছেলেপিলে কেউ নেই যে তোমার স্কুলে পড়ে এবং সেইজন্য 
ভেট পাঠাবো । তুমি সম্মানিত বিদেশী । এই ঘোর বনে এসেছে। এদেশের 
বাচ্চাদের মধ্যে জ্ঞানের আলো ছড়াতে । আমার মিলে গেলে, তোমার 
খাতির করবনা? কি বলো? তোমার দেশে" গেলে তুমি কি আমায় 
কলকাতার বসগোলা খেতে দেবেনা ?” 

এমনি একবার সাবিত্রী পাহাড়ে উঠেছি। তখন সবে ভোর। পাহাড়ে 
উঠতেই সাবিত্রী-মন্দিরের পাণ্ডার টিপ্‌ করে আমার পায়ে এক প্রণাম। পায়ে 
মাথা রেখে প্রণাম কেমন যেন সহা হয়না । তাতে তীর্থস্থান, এবং প্রণাম 
যিনি করলেন তিনি সেই দেবমন্দিরের পৃজারী । 

আমি কিছু বলবার আগেই তিনি বললেন--“রাগ করবেন না, বাবুজী । 
আমি কাল বিকেল থেকে আপনার অপেক্ষায় আছি । আমার লোকের! বললে 
বাংগালী বাবু, খদ্দর পরা, এসেছেন, মাথায় গাধীটুপী-আমি সারারাত হী 
করে বসে আছি খবর জানার জন্তে |” 

বিন্মিত আমি ।-_-“কী খবর ?” 

“হ্যা বাবু, সামনে দেবী-মাঈী। সত্যি করে বলে! তো, স্থভাষবাবু বেঁচে 
আছেন কিনা ?” 

সেই একাস্ত নির্ভরশীল প্রশ্বের সম্মূধে আমি আমার ন্মার্টনেস দেখাতে 
পারিনি । আমি বললাম-_“তোমার কি মনে হয়?” প্রশ্নের উদ্দেন্ত, একটু 
সময় নেওয়! এই অপূর্ব সরলতার আক্রমণ থেকে একটু আত্মরক্ষা করার জন্য | 

পাণ্ডা বললো--“মরেনি বাবু, মরেনি | কালীমাঈর পূজারী সে। ইংরেজের 
বেড়া পার করেছে সে। মরেনি সে। তুমি জানে বাবু, বলো ।” 

আহি স্ভাষবাবুর স্বৃত্যু নিয়ে মাথা ঘামাইনি কখনও | কিন্ত সেদিন বিজ্জের 
মতো অটুট প্রত্যয় নিয়ে বলেছিলাম--“ববেচে আছেন তিনি। আবার 
আসবেন । তোমরা কাঞ্জ করে যাও-_-নৈলে এসে হয় বকুনি দেবেন, নয়তো! 
অভিমান করে চলে যাবেন ।” 
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আর একটা ঘটন! বলবে! এইসব গ্রাম্যদের ম্মার্টনেসের অভাব নিয়ে । এ 
কাশীপুর থেকে আসছি সপরিবার। ট্রেন-টাইমের কিছু ঠিক থাকেনা এসব 
লাইনে । একটা জিপ লিখে পাঠালাম স্টেশনমাস্টারকে-_“ট্রেন-টাইমটা 
জানিয়ে দেবেন।” উত্তরে পেলাম একটু চিঠি__“সময় দশটা আটান্নো। তা৷ 
আপনি যদি দেরিতেও আসেন ক্ষতি নেই। ট্রেন ধরে রাখবো । কষ্ট করে 
তাড়াতাড়ি করবেন না।” 

এখানে পড়তে গেলে কথাটায় হাস্যরসের সম্ভাবনা বেশী। কারণ আমরা 
স্মার্-_সাহিত্যিক-_নাগরিক। কিন্তু হীরাবল্লভ ষোশী, স্টেশনমাস্টার-_কাশীপুর, 
নৈনিতাল, চাকরির কথা ভাবেনি, কোডের কথা ভাবেনি, জংশনের অন্য গাড়ীর 
কথা ভাবেনি । সত্যি-সত্যি ভেবেছে তার দেশের বাঙালী অতিথির কথা। 
তার যেন কষ্ট না হয়। 

ভারতীয় আতিথেয়তা বলতে যে প্রবাদ আছে তার আসল রস এইখানে, 
এবং সে রস পেতে গেলে ফ্যাক্টরির সিরাপ খেলে চলবেন।- গ্রামে গিয়ে রস- 
নিংড়ানো “কল্হ'র ধারে গিয়ে বসতে হবে। গ্রামে না গেলে এই ভারতীয় 
রস পাওয়া যায়না | 

এমনি একখানা গ্রামেই আমি আর ডাক্তার এসে পৌছলাম। গ্রামের 
নাম_কোটা। কোটীর প্রধান গ্রামীণ ধোধু। তিনি যে খুব সম্পন্ন তা নন। 
তবু সরকারের তরক্ষ থেকে তীর মারফতই প্রধান খবর চলাচল করে। তিনি 
মুখপাত্র । কোটা খুব বড়ো গ্রাম নয়। চাষ ভালো হয়। বেশীটাই গম আর 
যব, কিছুটা চালও হয়। আলুই প্রধান পণ্যচাষ । থরে থরে ক্ষেত সাজানে। | 
গমগুলো সবে বড়ো হয়ে উঠেছে । আলু প্রায় হয়ে এসেছে । মাঝে মাঝে 
লাল শাক আর সরষের চাষ । সবাই খাটছে মাঠ নিয়ে। গরুগুলো৷ ছোটো 
ছোটো । এতো! ছোটো! যে, বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়না ওদের গোয়ালঘরের 
দরজার সাইজ । 

কাঠের বাড়ীর ওপরতলায় ওর! বসবাস করে । ওপরতল। বললে ভূল করা 
হবে। বাড়ীগুলোই একটু উচু ভিতের ওপর। ভিত অবশ্য কাঠের ফ্রেমের । 
ছোটে ছোটে আট-নয় ধাপ সিড়ি । একফালি বারান্দায় উঠনে।। বারান্দাট। 
বাড়ীর ঘরকে কেন্দ্র করে চারিধার দৌড়েছে। ছাতাটা টিনের বা কাঠের 
ফ্রেমের ওপর জেট-পাথরের। এ পাথরও ওদের সংগ্রহ করতে হয়। যার 
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ষতই সহজ বাড়ী হোক, গরীবী ঢঙের হোক-_বাড়ীর ফেমে একটু কাজ 
থাকৃবেই । দেখতে সুদৃশ্ঠ ও নিপুণ। ওপরের বড়ো ঘরখানিই দরকারমতো। 
ছু'ধানা বা তিনখানা করে নেওয়া । 

বেশীর-ভাগ ছাদের ওপরেই নানা শশ্তের দানা শুখুচ্ছে। তার গাঢ় 
সোনা-রং থেকে নিয়ে হালকা অতসী-রঙের চৌকা-চৌকা বিস্তৃতির ওপর 
থেকে দেখে হঠাৎ বিস্ময় লাগে। তা ছাড়] বড়ো বিচালীর স্তুপও আছে 
ছাদের মাথায়। 

আর বাড়ীর তলাটায় গোয়াল। চারধার ব্ধ। একধারে খুব ছোটো 
একটা চৌকো ফাক। আমাদের দিকে একটা তোরছ্দের ডাল! তুললে যেমনটা 
দেখায় প্রায় তত বড়ো। গরু ভেতরে ঢুকছে ন! দেখলে বিশ্বাস করতাম না, 
সেটা গোয়াল । 

এমনি ঘর শীতের স্মর 'ওদের বড়ো কাজ দেয়। বরফে চারধার ঢেকে 
যায়। এই দরজা ওর] বন্ধ করে দেয়। গরুগুলোকে খাবার দেয় ওপরতলার 
মেঝের পাটাতন খুলে । এমনিতে গরম থাকে । এ নৈলে, দূরে থাকলে, 
গিয়ে গো-সেবা কর! হয়ে উঠতো না। 

ফলে গ্রামগুলে। খুব নোংরা । বাড়ীগুলে। ছাড়! তার সামনে পেছনে সব 
নোংরায় ভতি। হাটু ডুবে যায় এতো গোবর আর খড়ের স্ুপের ওপর দিয়েই 
চলাচলের পথ । 

ওরই মধ্যে তবু মাঝে মাঝে নিকুনে! জায়গ! অনেকট। এইসব জায়গাকেই 
ওর! “খলিহান* ব'লে ব্যবহার করে| যব, গম, ধান সব দলাই-মলাই করে 
ছাড়ায়, ঝাড়ে, আছ্ড়ায়, গোলাজাত করে। 

এদের দেশে গোলা নেই, অর্থাৎ গোলার জাম্নগা নেই। বড়ো বড়ো 
চামড়ার শক্ত মশকের মতো । সেইগুলে। ভরে-ভরে রাখে । পাট নেই, শণ 
নেই, তাই বস্ত! নেই। এ চামড়ার বিরাট বিরাট জালার মতো-_মশকের 
মতো! | মেয়েরা সব ঝাড়ে, পৌছে, ভরে রাখে। 

এইম্যত্রে ধর! পড়ে যায় এদের বৃহত্তম সমন্ার কথা । সেই বস্ত্রসমস্যা | 
পশুর গায়ের ওপর ভরসা করে পশম সংগ্রহ করা যায়, পশম পাকিয়ে বুনে কাপড় 
যা করে চমৎকার । সব ঠিক। কিন্ত তুলোর কাপড়? সেটা পায় কোথ! 
থেকে ? সাধারণ সমাজে তাই এদের পশমী পোশাকগুলোকে সম্পত্তির মতো 
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ব্যবহার করা হয়। তালি মেরে মেরে আসল কাপড় হয়তো লোপাট হয়ে 
গিয়েছে তবু কারুর ভরসা হয়ন! একটা উনী কাপড় ফেলে দেয়। কাচাকাচিও 
তাই কম। ফলে ওদের কি সামাজিক, কি ব্যক্তিগত, কি দৈনন্দিন জীবনে 
নোংরামির নিরবচ্ছিন্ন অবকাশ । এক একটা পাহাড়ী ছেলেমেয়ে, বুড়ো-বুড়ির 
গায়ে নানা ধরনের জীবজন্ত থাকা আশ্চর্য নয়-_কেউ উকুন, কেউ পিস্স্থ্‌, 
কেউ কিছু কেউ কিচ্ছু, ছোটে?-বড়ো কতই নাম । 

সান ওদের করতে নেই। বাচ্চা জন্মালেও শিশু বা প্রস্থতিকে ওরা আন 
করায়না বা করেন । স্নান করাটা ওদের ততটাই পাগলামি, না-ন্লান কথাটা 
যেমন আমাদের । ওদের সব-কিছু পোশাক সজ্জা, গোড়ার এই নোংরামিকে 
স্বীকার ক'রে তারপর । 

ফলে রোগ নানা ধরনের । তার মধ্যে যক্ষ্মা এবং ফেরঙ্গ-নোগের আক্রমণ 
অসামান্য ও বছুল। শুনে আমার চক্ষুম্থির | 

ডাক্তার বললে-_“কেন, অবাক হবার কি আছে ?” 

“নেই? কি বলেন? আমরা যারা দেশে এ সমতলে থাকি, পাহাড় 
বলতে অজ্ঞান । টি.বি. হলেই পাহাডপানে মুখ ফিরিয়ে একেবারে টো-টা। 
ভাবি এখানকার পরিফার জল আর বাতাসে এসব রাজ্যের কীট-বীজাণুর দফা 
গয়া। এখানে এসব বৌবাজারী রোগ ? বলেন কি?” 

ডাক্তার বললেন--“পাহাড়ের স্থনাম তার বাতাসের জন্ত ; টিক। এই 
বাতাসে ধুলার অভাব, 0%০29-এর উপস্থিতি, পাইনের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের 
প্রভাব এসব পাই বটে ; কিন্ত পাহাড়ের জল তো ভালো! নয় । তবু নদীর জল 
কতকটা। ঝর্ণার জল কবিতায় ভালো । এক একটি ঝর্ণার ব্যাপার সোজ। 
117101900€ 7০০109619] ৫:97, মাইক্রক্কোপের তলায় ফেললে হয়-_” 

“তবে? ওদের দেশের পাহাড়ে শুনি -"-” 

“স্্য।, স্থুইজ্ঞারল্যাণ্ড আর পীরানীজের কথা আলাদা । ওদের থাকার 
কায়দায় গরীবি নেই। আমর! যত-ন। দরিব্র, তার চেয়ে বেশী আমাদের 
দারিদ্র্য । দরিদ্র হওয়া প্রকৃতি সহা করলেও, দারিত্র্য প্রকৃতি সহ করেন না। 
এই যে ওঠা-নাম! চলাচলের পথ, এই যে শ্রমসক্কুল জীবন, এর সঙ্গে প্রচুর খাছ 
নেই, নিয়মিত খাগ্য নেই--আর আছে অনড় নোংরামি । বলতে যান, এমন 
করে পেছু লাগবে সরকার থেকে-_-বদলিতে বদলিতে খেয়ে ফেলবে ।” 
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“যক্ষা নয় বুঝলাম অর্থনৈতিক কারণে এসে পড়েছৈ, বাড়লো কি করে 
তা?” 

“কেন? ঘর তো! দেখলেন। শীতের পুরে! তিনমাস ঘরে বদ্ধ থাকে । 
এক একট! ঘরে আট-দশ জন। একই লেপের তলায়, কম্বলের তলায় সব শোয়। 
ঘরের মেঝেতেই সব থুথু ফেলে। বাকী সব প্রক্কতির তাগিদগুলো সারতেও 
বেশী দুর যায়না । এরপরে তিনমাসের মাথায় যখন ওরা বেরুলো তখন কণ্টা 
টাটকা রইলো ? এই কাব্রণে 2191179০-দের মধ্যেও এই রোগ-ছুটির প্রাছুর্তাব 
সাংঘাতিক মাত্রায় বেশী।” 

“অন্ত রোগটি কেন ভাক্তার ?” 

“ওটা আরও গৃঢ় ব্যাপার । আপাততঃ এদের খাতির করার মাত্রাটা 
দেখে যাও। ছুধ, ডিম, চা, মদ সব এনে হাজির করেছে । ওই টিনে ওটা! 
কি? ঘিবুঝি। সামলাও মাস্টার, সামলাও, নৈলে কি মদে, আব কি চায়ে 
দেবে পো-টাক ঘি ছেড়ে । সর্বনাশ হবে ।” 

আতকে উঠে বললাম--“চায়ে ঘি ?” 

“ওমা, জানোন1? এরা মাংস রখধে চিনি দিয়ে, চা রশীধে গরমমশল। 
দিয়ে। বিশিষ্ট অতিথি এলে চায়ে অবশ্যই এর! ঘি দেবে । বারণ করলে ক্ষুণ্ন 
হয়, গাড়োল ভাবে, আর মনে করে সভ্যতার পোশাকে কতো জানোয়ার 
ভঙ্ছু-মার্কা লোকই এদেশে আসে ।” 

চা খাবার জন্য প্রাণ আনচান করছে । প্রকাণ্ড একটা রূপার কেটলিতে গরম 
জলে চায়ের পাতা । ছুধটাও এলো বূপার বাটিতে । ওপরে ক্রীম দেখা যাচ্ছে। 
এখন এ চা যদি কেউ ঘি দিয়ে গুলি করে, চা মরুক না-মরুক, আমি মরে যাবো। 

ঘিয়ের টিনট] সরিয়ে নিলামূ। সঙ্গে সঙ্গে চার-পাঁচ জন হা-হা করে 
উঠলো! । ধেধু সর্দার তো হাত জোড় 'করে এসে বললো-_“বাংলা-মুলুকের 
হিকমতদার জাছুগর শের আপনি, ঘি খেতে এতো! তকলুফ. (192051)65) 
কেন? ঘি আপনি যথেষ্ট সেবন করতে পারেন । এ গায়ের ঘি প্রসিহ্ধ__ 
মশছর | চায়ের সঙ্গে ঘিয়ের যেমনটি দোস্তি এমন আর কিছ সঙ্গে নয়। 
আস্লি ঘিয়ের পহচান্ই চায়ের পেয়ালায়।” 

ও বাববা, এযে রীতিমতো ফ্যাসাদ | চা খাবো ঘি দিয়ে। বিয়ের কনের 
চিবুকে কয়েকগাছ! সোনারঙের দাড়ি দেখাও যে এর চেয়ে সহজপাচ্য বিদ্ময়। 
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ডাক্তার অবশেষে বললো-_“বাঙালীরা সাধারণতঃ ঘি ছাড়! চ1 খায়ন। 
সত্য- কিন্ত এই ভদ্রলোক খুব ধাখ্রিক ও সাত্বিক। ইনি এর সবচেয়ে প্রিয় 
জিনিস জালামুীকে উৎসর্গ করেছেন । ঘি খাওয়া ইনি ছেড়ে দিয়েছেন ।” 

তখন ওদের ভক্তি ও শ্রদ্ধার সীমা রইলনা। সকৃতঙ্ু চোখে ভাক্তারের 
দিকে চেয়ে দেখি, ও একটা বোতল থেকে লাল-টুক্টুকে আপেলের £9005750 
(আসবীকৃত ) রস ঢালছে-_-আর তার মধ্যে ফেলে দিলে একতাল ঘি। 

আমার পাংশু বিল্ময়ের পানে কৌতৃকভরে চেয়ে বললে-_« “য়নিকা"র 
পাতা ছিড়ে উন্ুন জ্বালাতে দেখলে এর চেয়ে কি বেশী বিন্ময় হ'ত 
তোমার মাস্টার ?” 

ডাক্তারের রসবোধের তারিফ করে বললাম-_-“বাঙালীর হাড়ের খবর 
জানো দেখছি ।” 

হেসে বললে _“জানবোনা ? বাংলায় থাকতে কত বাঙালীর কত ভাঙা- 
হাড় জুড়ে দিয়েছি !” 


কেস্টা ছিল ম্বৃতবৎসার । 

কিছুই ছিলনা কেসে। পাচ-ছয়দিন যন্ত্রণা ভোগের পর প্রস্থতি জন্ম দিয়েছে 
একটি ম্বৃতসম্তান- ডাক্তার আসার ঘণ্টাখানেক আগে । 

মত কঠিন কেস্ই হোক, ওদের নিয়মিত চাটুকুনি ন! খেয়ে ভাক্তারের 
কোনে! কাজ করার জো নেই। ওদের বিশ্বাস এর পরে ডাক্তার আত্মীয় হয়ে 
যাবে, এবং ওষুধপত্র ভালো দেবে । না খেলেই সততা সগ্ন্ধে সন্দেহ । 

ডাক্তার গিয়ে রোগিণী দেখে ফিরে এলেন । আমি সেই সময্রটা স্থভাষ- 
বাবুর গপ্প আর বোমা-তৈরীর খবর শোনাতে লাগলাম । 

শোনাতেই হয়। না শুনিয়ে উপায় নেই। €নলে সরল নিরক্ষর মন 
ক্ষোভে ভরে এঠে। 

ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে ভারতের গ্রামের ভিতরে কোথাও সরল চাষী- 
মজুরদের মধ্যে স্বাধীনতা আন্দোলন, অহিংস নীতি, সত্যাগ্রহ ইত্যাদির 
আলোচন। শুনিনি । কিন্ত এই স্থভাষ বসুর কাহিনী । গাক্ধীজীকে নিয়ে কথ। 
বলা লোক ছেড়ে দ্বিয়েছে ; যেমন বাল্সীকি, শুকদেব বা যাজ্জবন্ধ্য নিয়ে 
আলোচনা লোক ছেড়ে দিয়েছে । কিন্ত স্ভাষকে নিয়ে আলোচনা ওর! 
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ছাড়েনি; যেমন শ্রীরামচন্দ্রকে নিয়ে, হরিশ্ন্্র আর নলরাজাকে নিয়ে 
আলোচন। চাষীমহলেও কেউ ছাড়েনি । 

স্থভাষের কথা কত বিচিত্র রূপে এইসব গিরিকুক্ষির মধ্যে নান। রঙে নান? 
রসে চিত্রিত হয়ে উঠছে তার আর ঠিকানা নেই। “বাঙালী-বিদ্বেষ” “বাঙালী- 
বিছেষ” ব'লে যে ধুয়া উঠেছে তা তথাকথিত শিক্ষিত মধ্যবিত্ত গোষ্ঠীর মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, চাকরী ও ব্যবসার মাধ্যমে ধনলম্্ীকে নিয়ে কাডাকাডির তৃষ্ণায়। 
কিন্ত যারা আবহমান কাল ধরে জমির সাথে যোগাযোগ রেখে এলো সেই- 
সব সরলপ্রাণ মানবসমাজের মধ্যে আজও দেখেছি বাঙালীর সন্মান । বাঙালী 
গায়ে এসেছে যেন জলম্ত অগ্রনিপিগ্ড এসেছে, যেন চলন্ত বিক্রোহ এসেছে, যেন 
বিদ্যা ও বুদ্ধির রাজ্য থেকে ৪01588889০2 এসেছে । এই প্রীতি, এই অভিনন্দন 
আজও বাঙালীর বাধা । আজ আবার তাতে স্থভাষের নাম যেন সোনার 
ক্ষেতের সোনার ফসল । 'গাদ্ধীজী কি অমর কহানী” গানের ধুয়! গ্রামোফোন- 
রেকর্ডের মারফতে পানওলা-বিডিওলার মধ্যে খুবই ছড়িয়ে পড়েছে। 
কিন্তুসে কতদুর ? যতদূর গ্রামোফোন-রেকর্ড যায় । কিন্তু যে প্রাণবহা! নাড়ী 
বেয়ে ভারতের নগরে নগরে কান্তারে কাস্তারে একদিন শাক্যসিংহের গুণগান 
ছড়িয়ে পড়েছিল, ষে প্রাণবহা নাড়ী বয়ে একদিন দীনতম উপায়ে পৃথ্থীরাজ 
চৌহান আর ছত্রসাল বুন্দেলার কথা ছড়িয়ে পড়েছিল-_সেই প্রাণবহা নাড়ী 
বেয়ে স্ুভাষের গান ভারতাত্মার মণিকোঠায় অনুরণিত হচ্ছে। 

স্থভাষ বন্ুর কথা বলতে বলতেই ডাক্তার এসে পড়লেন । তার মুখ চোখ 
লাল। প্রথম গেছে সাত-সকালে 79%%)%775, তারপর আপেল-চোয়ানে। 
মাল। ভাবলাম হরমোন্গুলো৷ বুঝি তাড়া খেয়ে কিল্বিল্‌ করে উঠেছে। 
কিন্তু ভাক্তারের চোখে তো সে-ফুল্কি নেই। (খানে যেন রাজ্যের বর্ধার মেঘ 
কুগডলী পাকিয়ে আছে । আমায় বললে--“একট। মজা দেখবে? এসো ।” 

যা দেখলাম আর যেন না দেখি! 

খোলা দরজার মুখে খড়পাতা৷ বিছানার ওপর একটুকরে! স্তাকড়া জড়ানে। 
একটি পচে-গলে-পড়া মানব-শিশু-দেহ । দূরে মেঝেয় খড় পাতা । তার ওপর 
একটা! কম্বল । মুড়িশুড়ি দিয়ে শুয়ে প্রস্থতি। অসাড় পড়ে আছে। সার! 
ঘরটা যেন বেদনায় আড়ষ্ট । ব্যর্থ জীবনের আর্তনাদে প্রভাত যেন কুণ্টিত। 

আমি চাইলাম ডাক্তারের মুখের পানে ; ডাক্তার আমার মুখের পানে। 
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সেই কথ! নিয়েই কথা বলতে বলতে ভাক্তার এগুচ্ছে। এখন চড়ায়ের 
পথ। ঘোড়া দুলে দুলে চলছে, খড্ডের ধার ঘেষে । জীন থেকে কেবলই 
পিছলে সরে যাচ্ছি । লাগাম টিলে দিয়ে রেকাব চেপে আছি। ডাক্তার 
72/2/07৪-এর খালি বোতলটা খড্ডে ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

“অন্য রোগটার কথ! সকালে জিজ্ঞাসা করছিলে? তখন জবাব দিতে 
পারিনি, খুব আঁশ! ছিল তুমি থাকতে থাকতেই একট। কেস্‌ পেয়ে যাবো । 
ভগবানের আশীর্বাদ ; আজই পেয়ে গেলাম ।” 

“আশীর্বাদ! আশীর্বাদ বলছে ?” 

“আমি ভাক্তার। রোগ দেখতে দেখতে ভাষার কোমলতা হারিয়ে 
ফেলেছি। কারুকে কোনো কেসের কথা বোঝাতে গেলে চোখের ওপরু কেম্‌ 
পেয়ে গেলেই তাকে “আশীর্বাদ” বলি।***তা নিয়ে ব্যস্ত হোয়োন। । রোগটা 
কী বুঝিয়ে বলতে হবে কি ?” 

মনে পড়ে গেল সে সগ্চ্ছিন্ন শাবকটির কথা। বিবর্ণ মাংসপিগ্ড, গায়ে 
ভরতি রক্তাভ গুড়ো-গুড়ো ম্ফোটক। একটু ঘষা লাগলেই যেন দগদগে ঘা 
বেরিয়ে পড়বে । যে চোখ-ছুটি রোজা, ষে চোখ সে পেয়েও কখনও খোলেনি, 
যে চোখের জ্যোতি সর্ষের জ্যোতির সমুদ্রে ভেসে বেড়াতে পেলোনা__তারই 
দু'পাশে চিটুচিটে গঁদের মতো? কী যেন লাগ | ভ্রর পাত' নেই, নেই মাথায় 
চুল। মাথা-ভরতি যেন একৃজিমার মাম্‌ডি । অতিশিশ্ত, অথচ সম্পূর্ণ অবয়ব 
নিখুত তৈরী । ৪010900০9৮৪ 78111৮-র আক্রমণের চিহ্ন ওর শিরায় শিরায়, 
প্রবাহে প্রবাহে । 

গমীর হয়ে বললাম-_“ন]। !1-_কিন্ত মৃত সম্ভান ?” 

“হ্যামৃত। সাতমাসের বেশী এদের সাধারণতঃ ভ্রণে স্থান হয়ন। ।-_ 
ছয়মাস, সাতমাস $-ব্যস্। তারপরেই প্রকৃতির উদগার এর] । মায়ের রক্ত 
এদের প্রাণবহ1 ধমনীর শোতে এক হ'তে পায়না! বটে, কিন্তু বাপের সংক্রমণ 
বিষাক্ত হ'লে কখনও কখনও এদের রক্তও *--” 

“ডাক্তার, আমি ডাক্তারির ছাত্র নই। অন্ত কথা বলো!” 

পাখী ডাকছে মাথাব্ন ওপর | ছায়ায় ঢাকা, নরম বুকের মতো পথ। 
কুর্ধের আলোর উল্লাসে শ্তামল জীবন পল্লবিত ব্যাকুলতায় চঞ্চল। 

*সৌন্দর্বোধে বাধছে বুঝি? বাধছে বুঝি রুচিতে ?-.-কিস্ত সত্যকথা 
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এগুলি । পাহাড়ীরা যায় সৈম্তর্দলে চাকরি করতে । বিদেশীর1 এসে পাহাড়ী 
মেয়ে ভোগ করে যায়। বছনায়কের দেশ যখন নায়কহীন হয়ে যায় তখন 
নারী তো! পাস্থপাদপ। মরুভূমি থেকেও রস টেনে নেয়, পথচারীর তৃষণ 
নিবারণ করে । তাই পাইকারি দলে 9019০৮০96% 7811179 এসে পার্ততী 
স্বন্নরীর দেহে কবিতা! রচনা করতে লেগে যায়? পার্বত্য যুবক সেই কাব্যস্ত্রোতে 
গা ঢেলে দিয়ে***” 

ডাক্তারের চোখে হাসি, গলায় উপহাস। আমি রুচির কথায় আড় 
হয়েছিলাম, তাই ইচ্ছে করে কাব্য করে করে কথাট। বলছে। 

আমি বললাম-_-“সত্যি তুমি বড় ফাজিল হে!” 

ডাক্তার হেসে বললে--“কেন? ফাজলামি কি! এবার তো তোমাদের 
কাব্যের ভাষায় বলছি। তাতেও দোষ ?” 

“সালভারসন্‌ উহজ ম্যান্‌-টিকিৎসা-*"” 

ডাক্তার বললে--পবস্ভায় করে টিউব যদি আসে আর হোস্‌ করে যদি ছাড়া 
যায় তবেই এদেশে এসব টেস্ট এবং চিকিৎসা কাজ দেবে ।” 

“সর্বনাশ ডাক্তার ! এর! বাচবে কি করে ?” 

ডাক্তার বললে-_-“32:9901800-এ 1181110-র1 বাচে কি করে? তাদের 
তো৷ ঘরে ঘরে রোগ । কমিবাচেকি করে? মাছি? প্ররুতিতে যে বিষ 
মিশে গেছে প্ররুতিই সেই সংঘাতকে আয়ত্ত করতে ব্যস্ত । আমর আর কতটুকু 
করবে ?” 

“আর এদেশেই হাসপাতাল নেই?” 

“ভাগ্যিস নেই । €নলে ওর] ভরসা করে থাকতো! এখন ওর ভরসা 
করেনা । নিজেরাই এটাকে মেনে নিয়েছে ।” 

“কিন্ত এতে যে শেষ হয়ে যাবে ।” 

“কে? মানুষ? তাহলে দারিক্র্য ভোগ করবে কে? মানুষ শেষ হয়ন! 
সহজে । 42০০৮৪-র চেয়েও ক্ঠিনপ্রাণ এই মান্য । ভারতবর্ষের সমন্যা 
“মাহষ শেষ যাতে না হয় এ নয় ; যাতে মান্য না বাড়ে। এ সমস্যা সমগ্যাই 
নয়, মাস্টার 1” | 

770/202709 ওর মাথায় চড়েছে; ওর মগজকে করেছে আয়নার মতো 
ত্বচ্ছ) ওর জিহবাকে করেছে ক্ষুরধার | “এরা মরবেনা । মরলে, ভোট দেবে 
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কে নেংটি পরে? মন্ত্রীমশায় এলে, দোরগড়ায় ধন্না দেবে কারা? কাদের 
তোমর1 শোনাবে “দেশ, সরকার, হুকুমৎ এখন তোমাদেরই 1১ ” হঠাৎ ভাক্তারের 
হাতের চাবুক সপাং করে উঠলো । তার ঘোড়াটা চমকে লাফিয়ে চলে গেল 
বাকের ওধারে । ক্ষরের শব্ধ কানে ভাসছে । ভয় পেয়ে আমার ঘোড়াটাও 
ছুটতে লাগলো! প্রাণপণে । 


খাওয়া! শেষ হয়ে গেছে । ডাক্তারের ঘরে রুটি আর ডিম খেলাম । কড়া 
কফি খেলাম পরে। 

কিন্ত কিছুতেই পাড়তে পারছিলাম নাঁ_যে-কথাটা জিজ্ঞাসা করবার জন্য 
প্রাণ আকুলি-বিকুলি করছে । ভাক্তারের মেজাজ আজ ছিড়েখুড়ে জোট- 
পাকানো | এ কেস্‌ করবার পর, এঁ ধরনের কথাবার্তা চালানোর পর, একটি 
বোতল বিলিতী স্থরায় জরানেো! মেজাজ নিয়ে ঘখটাতে সাহস হয়না । কিন্তু 
আজও তো রাত হবে, আজও যে এ তাবুতে শোবো।; কালকের মতো 
কি ভেবে-ভেবেই কাটবে £ “কার হাত গত যামিনীতে আমার হাত 
ছু য়েছিল ?” 

রোমান্স নিয়ে রোমাঞ্চ-বিলাসের বয়স আছে । সে-বয়স বড় তাড়াতাড়ি 
শেষ হয়ে যায় । আর সেই শেষ হবার কথাটি টের পাওয়1 যায় শেষ হয়ে গেলে। 
ও রোগ যতর্দিন থাকে ততদ্দিনই মনে হয় এ যাবার নয়; সত্যিকথ! বলতে 
কি, যাবার-জিনিস এ, তাই-ই মনে হয়না । যখন আর থাকেনা, খুজে খুঁজে 
পাওয়! যায়না, তখনই মনে হয় গেছে, যা-ছিল। একদিন যার চলন দেখলে 
মনে হতো কাব্য, আজ তার ধারে কাছে আসাও ট্রাজেডি । কৃষ্চুড়া-গাছের 
মাথায় রং দেখতে গিয়ে কাজে দেরি হয়ে যাওয়া আজ বোকামির পরিচয় ; 
ক্লাবে গেছি শনিবার ১টায়, বাড়ী ফিরেছি সোমবার বিকেলে একেবারে আফিস 
সেরে, ভাবতেও মগজে বাতব্যাধি ধরে যায়। অথচ--7%9 1297 £%০6 79০97 
1908 0% 86০ ০" 1010 দেখবার চোখের বয়স--“হায় গো হায়, চপল আঘথি 
বনের পাখী বনে পালায়”--বসে থাকে না। চিত্রাঙ্গদার কথা- _্চঞ্চলা সুখের 
লক্ষমী কারও তরে বসে নাহি থাকে ; সে কাহারও সেবাদাসী নহে 1৮ “এ থাকার 
নয়; যাবেই । যখন যায়, টের পাওয়া ষায় গেছে, তখন স্বীকার করিনা 
গেছে? বিজ্ঞের মতো। মাথা নেড়ে বলি-_”“অভিজ্ঞতা জন্মেছে অনেক ঠেকে 
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শেখার ; এসব নেহাত ছেলেমান্যী |” জরাগ্রস্ত যেমন শ্রীমস্তাগবতের টীকা পড়ে, 
আর শীতিবাগীশতায় ভরপুর হয়ে উঠতে থাকে, তেমনি । 

কিস্ত সে রোমান্স নয়; সত্যিকথাই আমায় কাল ধাচালে কে? তাকে 
জানা, কেবল রোমান্স-মুক্তি নয়, রোমান্স-প্রাপ্তি নয়, _মান্ষের সহজ জিজ্ঞাসায় 
বাধ! পাবার ফলে যে আকৃতি । জানতেই হবে । 

ডাক্তার পুরানে! কথার জের টেনে বললে-_“শুনেছে। বোধহয় মাস্টার, যে 
এদেশের মেয়েরা বহুবিবাহ করে ?” 

হঠাৎ এ প্রশ্নে চমকে বললাম-_-“হ্যা, তাতে তো দোষের কিছু দেখতে 
পাইনা, নীচে আমরা যেমন বহুবিবাহ করি ?” 

ডাক্তার রাঙা চোখ-ছুটে। মেলে চাইবার চেষ্টা করলে। ; পারলোনা--কিন্ত 
জ্বালিয়ে দিলো। 

“হ্যা, বহুবিবাহ করে! । তোমার স্ত্রী তিনটি পুরুষ নিয়ে ঘর কচ্ছেন 
মানতে পারো তো 1?” 

“সে যা বাধে তা সংস্কৃতিতে ; লজিকে নয় ।” 

“এী তো রোগ তোমাদের । জিনিসটা? “জল* বলবেনা, বলবে 7901 
তেত্রিশ-নম্বরে পাপ করিয়ে করিয়ে এই ধরনের অকর্মণ্য নিরেট বুদ্ধি একচেটিয়। 
আধমরার সার্টিফিকেট দিইনা আমরা । আমাদের মড়া সেপ্ট-পারসেণ্ট মরে, 
আর বাচাটাও তাই । তোমরা ফেল্‌ করাবে, তবু বত্রিশ দেবে; ছোটো লোক ! 
পাস হবে ছেলেটা জানছো, তবু দিলে তিয়ালিশ__পয়তালিশ,_যতো সব 
হিপোক্রাসি- আত্মপ্রতারকের দল। লজিক কি হে ফাজিল, লজিক কি, শুনি? 

ংস্কৃতিটি কেমন জানোয়ার, বাস কোথায় 7? মোদ্দা কথা, বাধে । বাড়ী গিয়ে 
গিন্নীকে তাড়াবে, আর ভ্রৌপদীর ওপর নাটক লিখবে । পরের বাড়ীর 
দ্রৌপদী বেশ লাগে !! ব্যাস থেকে নিয়ে তুমি পর্বস্ত সংস্কৃতির বাহক- 
গুলো পাক্কা হিপোক্রিট-পেলে সব-ক'টাকে সাজিকাল-টেবলে চড়িয়ে 
ছাড়তাম।” 

“আমায় তে। পেয়েছ ।”_--সকৌতুকে বললাম আমি । 

“আমার ছুরিগুলে! বড্ড দামী হে ছোকরা, £নলে দিতাম-সেরে । লঙজিকে 
বাধেন ;--তাতে কিহে? সংস্কৃতির শিকার হয়ে মরে আছে। | লজিকের 
রামনাম গাইবে কোন্‌ মুখে ?” 
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“কিন্ত এদেশে সংস্কৃতিতে যখন বাধেনা তখন আমার কোনও আপত্তি 
নেই। আমার বক্তব্য-_-লজিকের দৃষ্টি দিয়ে আমি বেশ বুঝি যে, এইজাতীয় 
একটা সমাজ থাকায় কোনও বাধ। নেই, থাকা উচিতও নয়।” 

“ফলে এদেশের সমশ্যাগুলি ভেবে দেখেছে। ?” 

“কী সেগুলি ?” 

“কল্পনা করেই হ্যাখোন1 1” 


আমায় আবিফার করেছে গোপী । 

প্ধন্ত শ্যার আপনি! আপনার তত্বাবধানে এই ক্যাম্প ডিসিপ্রিন্ড, 
থাকবে ? তোবা, তোবা ! গজব করেছেন আপনি ।” 

হাসতে হাসতে বললাম--“কেন। ইন্ডিসিপ্রিন কোথায় পেলে 1১” 

গোপীর ছাইরঙের স্থ্যটের ওপর গলাটায় একটা মাফলার পাকিয়ে রাখা । 
হাতে টর্চ আর লাঠি$ মুখে পান। পকেটে হাত দ্রিয়ে সিগারেট বার করে 
দিলে; আর বললে-_“দিল্লগী কথাটা আমি ডিক্সনরি থেকে সরিয়ে দেবে। ।” 

«কেন ?”-_ গোগীর অভিমান হয়ে গেছে। 

“আরে সাব, দিল্‌ লাগলে তবে তো দ্িল্লগী-না লাগলে আবার 
'লগি" কি?” 

আমাদের দেশের কথা “যেচে মান আর কেদে সোহাগ+-এর তর্জমা করতে 
চায় আর কি! 

ততক্ষণে বিক্রমও হাজির । গোপীর তুলনায় ঢের “সাবার,-_গমীর 
মেজাজের । তার পোশাকেও বেরুবার চিহ্ন স্পষ্ট । 

আমায় একট| সেলাম জানিয়ে বিক্রম নিবেদন করলে! নবাবসাবের মেজাজ 
আজ বে-এক্তেয়ার! আমার ওপর জবর রাগ করেছে । লাঞ্জে ছিলাম ন, 
ছোলার টিফিনে নেই, লাঞ্চোত্বর আড্ডায় নেই। কোনো 70:০88707075 
হতে পায়নি। 

গোপী বললো “হ্যা মশায়, হিমালয়ের ওপর দশহাজার ফুটের মাথাতেই 
কি দিনগুলোকে মেরে ফেলার তোফ। জারগ পেলেন আপনি? একট! ঝকঝকে 
দিন; আহা হা, মনে হচ্ছে ষেন একগ্লাস শরাবে কেউ পানের পিক্‌ ফেলে 
দিলে।” বলেই পিক ফেললে। 
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আমি বললাম --“বেড়াতে বেরুনে। হচ্ছে বুঝি ?” 

জভঙ্গ করলে! গোপী বিক্রমের পানে চেয়ে । “ছ্যাখো একবার শান্‌ দেখে 
যাও। কেমন 70938159 ড০1০০-এ কথা শোনো |” আমার পানে চেয়ে 
বললো__-”ওসব হচ্ছেন! স্যার, আপনাকেও যেতে হচ্ছে । কোনও ওজর আপত্তি 
নয়। আমি একট] বিশেষ কাজে যাচ্ছি।” 

আমি বললাম--“পেখাধার বুঝি ?” 

বিক্রম খিলখিল করে হেসে উঠলো, আর গোপী লাল হয়ে গেল। 

“আজ একটা পেখাধারের লোক সংগ্রহ করেছি । সেরাস্তা চেনে।” 
বললে গোপী। 

আমি বললাম--আজ তোমর1 যাও। আমার অনেকগুলি কাজ বাকী-_ 
অনেকগুলো । না করে নড়তে পারবোন। |” 

গোগী ভেঙে পড়ে বললো।-_-“নেহাত বেরসিক আপনি ॥ বান্দার কমুর মাপ 
হয়। কী কাজ শুনি?” 

আমি অগত্য। ওদের ক্যাম্প-অফিসে নিয়ে এলাম । 

বিকেলের চা দেওয়া হচ্ছে । আমর] অফিসে বসেই চা খাচ্ছি। পারিখ 
গোমড়া মুখ করে বসে আছে। ভাবী ছেলেমানুষ। অভিমান করেছে। 
করমচন্দজী বললেন-__“মার পেটের বাচ্চাগুলে! নিয়ে এসেছেন । এখন এর! 
পদে পদে মিসিবাবা চায়। পারিখের সংবাদপত্র বেরোয়নি ব'লে মুখ হয়েছে 
দেখুন ।” 

ভবানন্দ কিন্ত ওর 77%7791৫ 16%3 ছাপছে । প্রথমবার বেরুচ্ছে । চার 
পৃষ্ঠা_-ভালোই । সব কথাই সরস ভাবে বলা আছে। 

চা চলছে । পারিখকে বললাম--“বেশ তে হয়েছে কাগজ | ভাবন1 কি?” 

“আজ সকালে বেরুবার কথা ছিল। বেরুলোন! তো! রবিবার সন্ধ্যে 
অথচ কাগজ নেই ; সবাই আমায়***” কাদো-কাদে হয়ে গেল। 

হেসে বললাম- “ঠাট্টা করছে । পাগল তুমি? তোমায় ছেলেমাহ্ষ পেয়ে 
ঠাট্টা করছে । ঘাবড়াও কেন? এর পরের রোববারে তোমার কাগজের 
তৃতীয় সংখ্য। বেরুবে । তাতেই হ'ল তো ?” | 

গোপী অসহিষ্ণু! পেখাধার |! পেখাধার |! 

আমি ক্ষেমচন্দকে বললাম--“ডাইরেক্টর কই ?” 


্ ৪৪ 


বিরক্তিভরে ক্ষেমচন্দ বললে--“কি জানি কোথায়? আজকের ডাক 
দেখুন তো 1” 

খানকয় চিঠি। রেলওয়ে-বোর্ডের, হিমাচল সরকারের ;__চিঠিগুলোর 
জবাব লিখে দিলাম। টুকিটাকি দু'চারটে নোটীশ সই করলাম। তারপর 
কাজের খাতা নিয়ে দেখলাম খানিকটা কাজ করেছে ছেলেরা । আমায় যেতে 
হবে, কাজ দেখে আসতে চোখে । কিন্তু গোপী বসে বসে গোমরাচ্ছে ; 
পেখাধার ! 

এমন সময় দুঃসংবাদ । মহা্াাষ্্র-দলের ছুটো। ছেলে জরে কাতর হয়ে 
পড়েছে । জঙ্গলের ধারের পাইনপাতা-বেছানে। তাবুতে ওর থাকতে পারবেন! । 
তৎক্ষণাৎ আড্ডাঙ্ছরের ওপরের একট] ছোটে কৃঠরিতে ওদের চলে আলসার 
ব্যবস্থা করতে হ'ল । আড্ডাঘরটা আসলে ডাকবাংলে! দোতলা । ওপরটা 
টিনে ছাওয়া। নীচের তলায় চুজীতে সর্বদা কাঠ জলছে। ওপরট] তাই গরম । 
সেখানে সাহেবদের চাকর-বাকরর! থাকে, কিন্তু মহারাষ্রদল জায়গাটা! পেয়ে 
বর্তে গেলে । 

ডাক্তার একটু ভয় দেখিয়ে গেল একটি ছেলেকে নিয়ে । ওর লিভার 
খারাপ। পূর্বে শ্যাবা হয়েছিল । আবার দেখা দিয়েছে । দলটায় ছিল 
আমাদের ক্যাম্পের পোস্টমাস্টার-জেন্রল-_অর্থাৎ ক্যাম্পের তরফ থেকে ডাক 
তদারক করার ভান্র তাব্র ওপর । কোঠারী-_ভাক্তারির যষ্টবাধিক ছাত্র । 
সে বেচারি ঘাবড়েছে বেশী । আক্রান্ত ছেলেটি তারই ছোটোভাই। 

গোপী উসখুস করছে । আমার কাজ দেখতে বেরুতে হবে । তিন মাইল 
পথ যাতায়াত ; ছ'মাইল। অস্ততঃ ঘণ্টা দেড়েক সময় চাই। বেল! পাঁচট]। 
গোপী যখন বুঝলে! আজ আর পেখাধার যাওয়! হবেনা তখন ক্ষেপে গেল? 
কিন্ত পরেই শান্ত হ'ল কারণ ছেলেটা স্বভাবতঃ শান্ত । যেটুকু বিক্ষোভ দেখায় 
তা দেখিয়ে ও আত্মপ্রসাদ পায় । ও বিক্ষোভের দাস নয়। 

রাতের অন্ধক?র গভীর হয়ে এসেছে । 


নিত্যকার কাজকর্ম সেরে হারিকেন-লঠনের আলোয় একটা লেখায় ব্যস্ত 
আছি। 
বাইরে ঘাসের ওপরে কার] কথ! বলছে । 


৪৫ 


গোপী আছে; বিক্রম আছে; আর এদেশী লোক একটা, _তুস্সীরামই হবে। 

আলোচনাটা ধরেছে সাংঘাতিক, আমাদের মগজে যা! ঘোলট বাধায় । 

তুন্সীরাম বলছে-_“হ্য] বাবু, আমাদের এখান থেকে কিছু দ্বরেই এমন- 
এমন গা! আছে, তিব্বতী গ?, যেখানে একজন মেয়েমান্ষের চার-পাচজন মরদ 
আছে। মেয়েদেরই তো দেশ এটা |” 

গোপী বললো-_-“আমাদের কিন্ত একজন করে 1” 

লেখা রেখে দিয়ে ওদের গল্প শুনি। তবে এ আড়ালে থেকে । 

তুস্নীরাম হেসে বলে--“ন1 বাবু! একজন করে নয়। এঁ তো বাতোতের 
রাজার-_” 

বিক্রম হাসতে থাকে । “আরে, ওরা হ'ল রাজ11” 

“তাই তো! তিব্বত দেশটাই যে মেয়ের দেশ। ওদের মেয়েদের ওসবে 
জাত যায়না ।” 

*যেমন আমাদের পুরুষের জাত যায়না 1” গোপীর চপল ক । 

“কিন্নরের দেশ বলেছে কেন তবে 1” বলে বিক্রম । 

গোগী বলে--“সত্যি কিন্নর ! দেখতে-শুনতে খাটো! হলে কি হবে, মজবুত 
কেমন ! পাহাড়ে চড়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ! আর গান গায়, বাশী বাজায়, 
নাচে-__অদ্ভূত 1” 

“হ্যা” বলে তুস্সীরাম । শগান-নাচ এসব আর মদ, মেয়েদের যেন 
জান। ওদেরই জমি-জোত, সোনা-রূপো, ওদেরই আদায়-তহশীল। ওদেরই 
তো রাজত্ব ।-_-ওর! একটা কেন, দশট! মরদ রাখলেও কে কী বলবে ।” 

“ছেলে তবে কার %” 

4ওঃ | সে বড়ো শক্ত কথা। ওর নিয়ম আছে। একসঙ্গে অনেক 
আদমী নয়। যার যখন, তার তখন | সব বাচ্চার নাম মায়ের নাম। আর 
যদি বাপের হয়, তো সবার বড়ো যে শুধু তার নাম। তবে মায়ের নামেই 
ছেলের নাম |” | 

““এতে তোমাদের অস্থবিধ! হয়ন। ?” 

তুস্সীরামের হাসি কোমল-শাস্ত হ'লেও বুঝতে পারি । “বাবু, তোমাদের 
বিবি হ'লে অস্থধিধা হয়না? বিবিরা তো) বেশী লড়াকু হয়। একজনকে 
সামলাতেই অস্থির 1***৮ 


৯৬ 


“তাই তোর। দশজন মিলে একজনকে সামলাস 1” 

“তা যা বলো, বাবু ।***ঝগড়ার্বাটি এতে কম। আবার এক এক জন 
এক এক জনকে নিয়ে জিন্বগী কাবার করে দেয়, তা-ও আছে ।” 

বিক্রম কথাটি পাল্টায় । “আচ্ছা তোদের মধ্যে ছেলে কম না মেয়ে 
কম ?” 

“মেয়ে? ও তে। কখনও-সথনও হয়| গঁয়ে আমার ছ্যাখোনা গিয়ে, 
গুনতে গেলে ক'টাই বা মেয়ে। আমার এক চাচা তো শেষ অবধি এই 
সিদনে গীঁয়েতেই নিহান ব'লে মেয়েটাকে বিয়ে করলো । কোথাও মেয়েই 
নেই।% 

“কেন, নিহান মেয়ে নয় ?” 

হাসে তুস্লীরাম। পনিহান আবার মেয়ে! জোরে বলবোনা বাবু! 
কেউ শুনবে । নিহান শুনলে আর রক্ষা নেই। ও আবার আমার কাছে বিশ- 
কুড়ি মকাই পায়, ছু'খান! হরিণ-ছাল, একটা কন্তৃরী । যদ্দি জানতে পায়, মেরে 
ফেলবে ।” 

“বল্‌ বল্‌, কেউ জানবেনা।” 

“নিহানের মরদ সাতটা । ছুটে? মরে গেছে । একটা মরেছে খাটতে- 
খাটতে । এতো খাটায়, চাকরের বেহদ্দ। মস্ত ক্ষেত-খামার । লোক 
দরকার । এ বিয়ে করবে, খাটাবে। যাকে যখন সঙ্গে রাখবে তার খুব 
খাতির ; ৫নলে এ জীবন । চাকরের জীবন । খাটে, খাও, ব্যস” 

“বয়স ?” " 

“সে জানিনা । ওর বয়সএকেউ গোনেনা |” 

হাঃ হাঃ করে হাসিতে ফেটে পড়ে ওরা । 

গোপী টেচায়_-“আন্ন না স্যার, বাইরে আহ্মন। শুন তুস্সীরামের 
মহাভারত 

আমিও যোগ দিই এসে। 

“মহাভারতই তো! শুনছিলাম কথ! । সমাজ-ব্যবস্থায় কোথাও পুরুষকে 
বহুপত্বী ব্বাখতে হয়, কোথায় পত্বীকে বহুপতি। মহাভান্রতে নজীর 
আছে।* 

“এমন হয় কেন ?” 


৯৭ 
কি-৭ 


তুস্সীরামও উদ্গ্রীব। ও-ও জিজ্ঞাসা করে--“এমন হয় কেন 1” 

“যাবৎ প্রকৃতির নিয়মে মেয়ে-ছেলে সমান সংখ্যার না হবে তাবৎ এ-ধরনের 
সমাজ থাকবে |” 

“কিন্ধ সভ্যজগতে একন্বা মিত্ব, একপত্বিত্ব--এর খুব নামডাক ।” 

“তা তো। হবেই । যা-ই ছুর্লভ, তা-ই মহার্থ।» 

“শুধু তাই? এর মধ্যে মনের কোনো! কথা নেই ?” 

“মানে, প্রেম ?-তাই বলতে চাও ?” 

গোপী বোধহয় লাল হলে! । বললো-_“হ্যা, ষ্দি তাই বলি।” 

«“সম!জের ব্যবস্থা সাধারণের ব্যবস্থা । প্রেম অসাধারণ জিনিস।* একে- 
একে ছুই বেঁধে থাকলেই তা প্রেম নয়, গোপী । আমাদের সাধারণ জীবনের 
এই যে জুটী বেঁধে থাক] এর মধ্যে কতো ষে ফাকি, কত যে ধাধা, আত্ম- 
প্রব্ন1, মিথ্যা লুকিয়ে আছে, দাত খিচিয়ে আছে”_যদি জানতে ।""'যাক্‌, 
ওর সঙ্গে এসব আলোচনা থাক । একটা কথা মেনে নাও, 7০0156805-র 
মতো 120158%07-ও একটা £9০৮-আশ্চর্ধ হবার কিছু নেই । এবং কিন্নরদের 
দেশের 7০015900্5 বেদুইন আরবদেশের 7০1566705-র মতোই নিতাস্ত 
জীবনধারণের মতো সত্যধর্ম। ওর সঙ্গে প্রেমের কোনে! বিরোধও নেই, 
কুগ্ঠাও নেই। প্রেম যখন হবার হয়ই। কাটাবনেও ফোটবার হ'লে ফুল 
ফোটেই।” 

রাতে বিছানায় শুয়ে-শুয়েও এ কথাই হলো । আমি কেবল বোঝাবার 
চেষ্টা করলাম ভক্তি আর প্রেম একের মধ্যে ডুবে যাওয়া, আত্মদণানে বিকিয়ে 
যাওয়ার জন্যই এতো সম্মানিত। কিন্তু পারে ক'জন এই একের মধ্যে ডুবে 
যাওয়া? আমার স্ত্রীর পাতিতব্রত্য আমি 89০8:০ করতে পারি নিয়ম ও 
শৃঙ্খলায় | কিন্ত প্রেম? কোন্‌ নিয়মে তাকে পাওয়া যায়? 

সি 

খাবার ঘরে ঢুকে দেখি মহাবিক্রমে ডাক্তার তদারক করছে সবার খান] । 
জলে আজ আর কেরোসিনের গন্ধ নিয়ে কেউ আপত্তি জানালোন1 | এ কয়দিনে 
সয়েও গেছে, আবার খানিক কমেও এসেছে । আমায়. দেখেই ডাক্তার 
বললে-_“শুভ-সন্ধ্যা, মাস্টার । বক্তৃতা শেষ হলে! ?” 

লাল হয়ে গেলাম লজ্জায় । “বত্ৃতাই দিই বুঝি ?” 


তে 


“আর নয়তো কি? চা-ভুপিয়ে রেখে দেয় মাস্টারকে-__সে এক নয় বক্তৃতা, 
নয় মৃত্যু |” 

ঘর-ভর] নতুন প্রাণ। রহস্যরসে উচ্ছুলিত । 

ছুটি ছেলে একটা- দরজার কোণে বসে খাচ্ছে । বাকী ষথারীতি 
দাড়িয়ে। 

ডাক্তার তাদের লক্ষ্য করে বললো-_“ওঠো, দাড়িয়ে খাও ; নয়তো! 
বাল্জীকে ব'লে দেবো ।” 

আমাদের খাছ্য-সরবরাহের কন্ট্রাকৃট দেওয়! হয়েছিল সিমলার একজন 
হোটেলওলাকে । তার দাদা এখানে এসেছেন তদারক করতে । বাল্জী 
কোম্পানির ব্যাপার» তাই তাকেও সবাই বাল্জী বলেই ডাকতাম। নিশ্চয় 
অন্য কোনও নাম ছিল। এখন মনে নেই। 

“বাল্জীকে বললে কী এমন ?” 

“কী এমন? বটে? আমাকে অনেক ঘুষ খাইয়ে তবে বাল্জী এই 
দাড়িয়ে খাওয়াবার ব্যবস্থা অনুমোদন করিয়েছে ।”, 

“কেন? কী ঘুষ?” 

“029079616861029] প্রশ্ন | কী ঘুষ কখনও জিজ্ঞাসা করবেনা । কেন 
তা বলছি । ফাড়ালে ৪6০22%01-টায় টান ধরে; তাই ভর যায় কম। বসলে 
৪6০708013 ছড়িয়ে পড়ে, তাই খোল্‌ বেড়ে ষায়, ভর! যায় ।” 

আবার হাসি। 

“আমরা কাল থেকে মেঝেয় বসে খাবো |” সমস্বরে চিৎকারে যোগ 
দিল সবাই। 

4 [001258192010 |! মেঝে বড়ো নোংরা । আমি অনুমোদন করবন11+” 
বললে ভাক্তার । 

“আচ্ছা, ঘুব দেবো! আমরাও |” 

ডাক্তার ডালের হাতাটা উচিয়ে বললেো---“আচ্ছা, কাল সকালে ঘুষের 
নিলাম ভাকবেো1।” 

রান্না হয়েছিল কড়ায়ের দাল, মুলোর ছেচকি আর আলু ফোড়ন দিয়ে 

বালু-বেগুনের বসাদার । 

বাঙালী ছেলে ক'টি প্রায় কাদো-কাদো। 
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ডাক্তার আশ্বাস দিয়ে বললে-__“কাল ভাত হবে, বাঙালীবাবু--”” 
আর আমার কানে কানে বললে-- “সঙ্গে রামপক্ষীর ঝোল 1", 


আট তারিখ। বাত । কাজের অবস্থা ভালো । মনট] খুশী। 

বিক্রমকে বললাম--“চলে! ওপরে, গান শোনাবো । রবীন্দ্রনাথের 
গান।”, 

যাবার পথে মহারাষ্্র-দলের খবর নিয়ে গেলাম। 

ওপরে উঠছি। স্থন্দর কে উদ্রগান ভেসে এলো। দিলীপ পেণ্ট 
স্িফেন্স কলেজের একটি ছাত্র গান গাইছে “দিল্‌ তুঝে দিয়! থা রাখনেকে?” 
-7017718010% 0598998661- গেয়ে ছিলেন-- 

7০% 10017 7 7276 £?% 106?" 79774 
7727 & 77297918726 
77722 & 0722001 9%6 70 $027%7896 
77767 5৫% 26 2020?. 

_ সেই রসের গান। সকলেই ছেলেটিকে “পল্‌” ব'লে ভাকে দেখলাম। 
তাবুর ধারে বসে পল্‌ গান গাইতে লাগলো, আর বুদ্ধ, । 

আমি আমার তাবুতে বসে গান শুনছি। 

বিক্রম জিজ্ঞাসা করলো “আপনার মনে হয় কাজ আমরা শেষ করতে 
পারবে ?” 

আমি সোৎ্সাহে বললাম-_-“নিশ্চয়।% 

আগের রাতে ঘুম ভালো হয়নি । সারাদিন পরিশ্রম গেছে । কখন চোখ 
ঢুলে এসেছে । কে ধেন তাবুতে ঢুকলো। জেগে গেলাম। মুখের ওপর 
টর্চের আলো । 

“ঘুমিয়ে পড়েছেন? আমি তে] শুনলাম অনেক রাত অবর্ধি জেগে 
থাকেন ।” 

দুর্গিপ্রসাদ এসেছে । উৎকলের ছুর্গাপ্রসাদ, কটক শহরে বাড়ী। স্থগঠিত, 
স্থশিক্ষিত জীবস্ত-যৌবনময় ছেলে । পাশের তাবুটায় ওরা তিনটি উৎকলবাসী 
ও একজন বাঙালী থাকে । 

আমি বললাম--“এপসো, বোসো ; খবর ভালে। তে। ?” 
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“হ্যা। আমাদের গ্যাংটার ধারে-কাছেও আজ গেলেন না। কাজ 
আমি আপনাকে করতে দিতাম না। সে-কথা! আমরা আগেই ঠিক করে 
ফেলেছিলাম। কিন্তু আপনাকে ছাড়বোনা ৮” 

অপ্রস্তত হয়ে বললাম-_-“না না, সেকি কথা! আমি ভাক্তারের সঙ্গে 
একটা গায়ে চলে গিয়েছিলাম । নৈলে--কার্জ আমি করবোই। সেইজন্ই 
তো আপা। এত রাতে কি এই বলতেই এলে 1?” 

“না স্যার, একথা বলার জন্ত নয়। মনটা ভালে! লাগছেন!। ওর! 
তাস খেলছে । হল্লা হচ্ছে, ঘুমতে পাচ্ছিনা । জঙ্গলটা থেকে আজ সীর্সা 
শব্ধ বেরুচ্ছে । কান পাতা ষাচ্ছেন। ।৮ 

হেসে বললাম--“মনটাও হুহু করছে বুঝি ?” 

“তা করছে । মন আমার আছে জানতাম না। এখন এখানে এসে 
বুঝেছি । শরীর আর মস্তি চর্চাই করেছি। কিন্তনহুহু করছে অন্য কারণে। 
আস্থানাকে নিয়ে এই কাজে নেমেছি আমর] । আমর] যুবকদলের হয়ে দেশের 
কাজে এসেছি । কেবল কি মাটি কেটে, পাথর সরিয়ে, জঙ্গল পুড়িয়ে যাব ?” 

“আর কী চাও ?” 

“কোনোও সংগঠন, কোনো! প্র্যান, কোনো প্রণালী |” 

“আর একটু বুঝিয়ে বলো, দুর্গাপ্রসাদ ।” 

“দেখুন, উত্কল কংগ্রেস থেকে নির্বাচিত হয়ে আসছি । আমার খরচ 
আমার জিলা কংগ্রেস কমিটি বহন করছে । কংগ্রেস-ভক্ত আমি । কিন্ত 
এদলে তো কংগ্রেসের কোনো নাষ-গন্ধ থাকা উচিত নয়। এখানে আমর! 
মাত্র যুবক। তাই তো৷ কথা ছিল।” 

“বেশ তো । তাই হোক। এতে ঘাবড়াচ্ছে কেন ?” 

“ঘাবড়াবোনা? আস্থানা কথায় কথায় কংগ্রেপ আর নেহেক্ধ আর 
ইন্দিরার কথ! ব'লে ব'লে ক্যাম্পটার মধ্যে বিচ্ছেদ এনেছে বুঝছেন ?* 

আতঙ্কিত হয়ে বললাম --“এরই মধ্যে বিচ্ছেদ? বলো কি হুর্গাপ্রসাদ ?” 

“না, সে-বিচ্ছেদ বলছিনা] । আপনি নিশ্চয় লক্ষ্য করছেন যে ছেলেরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠরত ছাত্র হলেও, তারা নানা! দলের । কেউ সংঘের, কেউ 
জনতা-পার্টি, কেউ কম্যুনিস্ট পার্টি, কেউ সোশ্তালিস্ট, কেউ প্রজা_-লক্ষ্য করে 
থাকবেন। আমার এটা ভালোই লেগেছিল। এখানে যর্দি এমন কোনও 
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ব্যবস্থা থাকতো। আমর পরম্পর্র পরস্পরের সঙ্গে মন খুলে কথাবার্তা বলতে 
পেতাম, হয়তে। রাজনীতির চালবাজির মধ্যে দেশের প্রতি কর্তব্যকে আমৰ 
ঞ্ুবতারার মতো দেখতে পেতাম ।” 

“তোমার মতলব কী? বদিপারি তোমায় সাহায্য করবো ।” 

“আমি চাই সপ্তাহে অন্ততঃ একবার একট ভিবেট-মতো! হোক । তাতে 
সবাই বলবো । এতে অনেকটা মতামত জানাশোনার ব্যবস্থা হবে ।” 

“এ তো ভালো গ্রস্তাব।” 

“কিন্ত আস্থানা মানছে না।” 

“কী বলে?” 

“বলছে, এতে নাকি ঝগড়াঝণটি হয়ে দল ভেঙে যাবে, বিশৃঙ্খলা দেখ 
দেবে। তা ছাড় কংগ্রেস যখন ক্যাম্প, অর্গানাইজ করেছে তখন কংগ্রেস 
বিরোধী মতবাদ প্রকাশের স্থযোগ এ-ক্যাম্প, করবেন1 1” 

আমি ব্যাপারট। এতক্ষণে বুঝলাম ; হেসে বললাম--“এ ক্যাম্পে কংগ্রেসে 
চরখাওয়ালা ঝণগ্ডা উড়ছেনা, দুর্গাপ্রসাদ-_-জনগণমনেনর প্রতীক চক্রচিহ্িৎ 
পতাকা উড়ছে । আজ যাও, কাল কথ! বলবো 1 


পরের দিন ভোরবেলা যখন ক্যাম্পে ঢুকছি তখনও গোপী আর বিক্রম শুযবে 
বিক্রম বললো-_-“হোলো কথা 1?” 

আমি বললাম--“কী কথা ?” 

বিক্রম বললো--“আস্থানাকে বোঝানে। হোলো ?” 

আমি বললাম--“আড়ি-পাতা কদভ্যাস, বিক্রম !” 

বিক্রম ঝাড়াঝুড়ি দিয়ে উঠে বললে_-“বাঃ, কানের কাছে বসে কাত 
দুপুর-রাতে কাঞজিয়া চালালেন, আর আড়ি পাতলাম আমি ! এত ভোরে উত 
আপনি চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলাম আস্থানার কাছে চলেছেন। ক 
বললে ও ?” 

“কী আবার বলবে? রাজী হোলো, যদি আমি ভার নিই যে ঝগড়াঝ টি 
হবেন1 1” ্‌ 

বিক্রম বললো!-_-“আস্থান] একট] নীরব পাঠা ।” 

গোপী হেসে ফেলে বললো-_“আর তুই সরব 1” 


তুন্সীরাম চা নিয়ে এসে গেছে। 

আজ তুস্সীরাম খুব খু, তিনজনকেই জাগ! পেয়েছে । 

“কাল রাতে একটা গোলমাল টের পেয়েছিলেন, স্যার ?”" জিজ্ঞাসা করলে 
গোপী। 

“গোলমাল? কোথা থেকে ?” 

“এই তাবুতে । প্রথম ভাবলাম কেউ ঢুকেছে । তারপর কেবল খড়বড়, 
খড়বড়। নিশ্চিত কোনও জানোয়ার ভেবে টর্চ ালতেই কি-একট! ছুটে চলে 
গেল। ভয় পেন্স গেলাম । তারপর বিক্রমকে তুললাম । বিক্রম তো ঠাট্টা 
করে উড়িয়ে দিলে । আবার শুলাম । মশায়, তাকিয়ার মাথার কাছে স্পষ্ট 
শব্দ! আবার টর্চ জাললাম। আবার পালালো ।” 

তুম্পীরাম বললে--“পাহাড়ী সাপ, হুজুর | এ-তাবু ছাড়ুন ।” 

সর্বনাশ! বললাম--“সাপ হ'লে চার-পায়ে তড়বড় করে ছুটবে? 
ভালুকের বাচ্চা বোধহয় ।” 

তুদ্সীরাম টুপীটা খুলে, মাথায় হাত বুলিয়ে বললে--“ভূত তবে ।” 

একট রুমালে বীধা ছোলা ছিল; ছোলাগুলি ছড়ানো! । রুমালটায় 
বিরাট ফুটো। আমি বললাম--“তুস্সীরাম, তোমার ভূত ছোলা খুব 
ভালবাসে দেখতে পাচ্ছি।” 


আজ সকালট। চকচকে পরিষ্ষার। রোদ এসে পড়েছে পিঠে । শাবল 
চালাচ্ছি । একধারট1 কেটে যাচ্ছে, কিন্ত কোণটার বিরাট জগন্দল টাইট! যেন 
বজ। নড়তে চায়না । অভ্র-মেশানে। জমাট পাথর | শাবলের ঘা সয়ে নেয়। 
গর্ত করতে দেয়না । আজ থেকে একট] করে সরকারী কুলী এক-একটা গ্যাডে 
আছে। তারা শেখ।চ্ছে কী করতে হবে । আমাদের সঙ্গের লোকটার নাম 
হিস্কু। সে উপদেশ দিলে চারপাশ দিয়ে খুঁড়ে খুঁড়ে তারপর তল! দিয়ে জমি 
কেটে চাপ দিলে এ-চাঙড় সরবে। সারাপিন গেল সেই পরিখা কাটতে । তিনি 
যেখানে ছিলেন সেখানেই বইলেন। 

কাজ সেরে ক্যাম্পে ফিরছি। এ দল, ও দল সব সঙ্গ নিচ্ছে। ম্যাথাম্যাটিক্ের 
সেই রামমৃতি দু'থান। হাত দেখালে । বেচারীর হাতে কুডুল। তিনটে গাছ 
সে পেড়ে ফেলেছে । কিন্তু কি-একটা গাছের রস হাতে লেগে ছুটে? হাতের 
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চেটো, পিট, কব.জি পর্ধস্ত ছোটে1-বড় ফোস্কায় ভরে গেছে । দেখতেও বীভৎস 
লাগে। 

রামমুত্তিকে নিয়ে সোজা ডিস্পেম্সারিতে গেলাম। ডাক্তার বামমু্তিকে 
দেখেই বললো-_“ঠিক হায়, এবার হাত-ছু'খান] ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দেবো । কুড়ল 
ঠিক চালাতে পারবে । চালিয়ে বাও। ফোক্কা সব উড়ে যাবে । থামালেই 
বিপদ হবে। ওসব হয়। চালাও ।” 

রামমুতি বড় খুশী। “তাই চাই, ভাক্তার। এখানে এসে বসে থাকতে 
চাইনা ।” 

বারান্দায় দুটি ছেলে বসে। 

“ওকি, কাজে যাওনি তোমর] ?” 

“শরীর অসুস্থ ।” 

“তোমার রুগীর সংখ্যা কতো হোলো, ভাক্তার ?” 

“মারাঠা-ক্যাম্পের আটজন, এর] দুজন, আরও দুজন আছে ।” 

“ডাক্তার, ছোটোখাটে। রোগে তুমি যদি এখানেও সার্টিফিকেট দাও, 
আমাদের কাজ এগুবেন! বুঝতে পারছে 1” 

হাসতে হাসতে ডাক্তার বললো--“এইসব দুধের বাচ্চার! ভূলে যায় ষে, 
আমি ফৌজের ডাক্তার । আমি বলেছি আজ খানা বন্ধ। সাবুদ্বানা বা বালি 
ব। ভাতের মাড় ব্যবস্থা ।” | 

তাতেই ওদের মুখ কাচুমাচু। 

ডাক্তার বলে চললো-_“সকালের চা-পরেঠা বন্ধ ছিল কিনা !” 

*বেচারী 1” আমি বললাম--”আর এরকম কোরোনা, ভাই । কতবড় 
মুখ করে এসেছি । কত আশা কত গর্ব। এখন কাজ করতে নেমে পিছ-পা 
হবে? তোবা 1” 

ওর] তারপর থেকে আর কামাই করেনি অবশ্ঠ, কিন্তু ডাক্তার না থাকলে 
রোজই কামাইয়ের সংখা বেড়ে যেতে | 

ওরা চলে গেল। রামমুরততিও চলে গেল । ডাক্তারের ঘর থেকে মাংসের 
গন্ধ বেরুচ্ছে । ডাক্তার বললে--"আজ ভাত আছে, বাঙালীবাবু !” 

আমার মন ভালো নেই । আমি বললাম__-”“আর ভাত ! কিছুই ভালো 
লাগেনা 1” 
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ডাক্তার বললে-_ব্যাপার কি? কে এই পথিক-_যে তোমায় ধরে রেখেছে 
দেখতে দিচ্ছেনা । বলো হে বলে11” চোখে অপরূপ কৌতুকের হাসি। 

বলি-কি-বলিন!, ইতস্ততঃ করছি । বললাম-_*ডাক্তার, কাছাকাছি স্ত্রীলোক 
কোথায় আছে 1” এ 

ধাড়িয়ে উঠে বললো-_-“বলো', তাই বলো! যাশীত! বটেই তো! তা 
বেশ, খাও-দাও-_আজ নয় সন্ধ্যার পর ব্যবস্থা করা যাবে ।” | 

আমি তো লজ্জায় লাল। 

ডাক্তারের চোখে অজস্র হাসি। মাঝে ডাক্তারের বয়-চাকরট1 ছু;কাপ 
কফি রেখে গেল । মাথায় গোল টুগীর ওপর কম্র্টার বাধা, গলায় কী জড়ানো। 
ঢলঢচলে পোশাক নোংরামিতে ভর1। চোখ-ছুটে| চপল, ঠোট লাল। পা 
পর্ধস্ত ঢাক পা-জামা । 

আমি বললাম--“ছ্াখে!, বীদরামি কোরোনা | তুমি বেশ জানো আমি 
মেয়েমানুষ চাইনি ।” 

“কিন্ধ তুমি বললে স্ত্রীলোক ! স্ত্রীলোককেই তো মেষেমানগুষ ব'লে বলে 
জানি। স্ত্রীলোক আবার কিজগ্য চায় স্বস্থ-মস্তিকধ লৌক 1?” 

“ডাক্তার, যদি তুমি সামলে কথা না বলো, আমি ঘর ছেড়ে চলে যাবো ।” 
ডাক্তার ততক্ষণে আমার হাত ধরেছে । «এই ক্যাম্পের আশেপাশে কখনও 
কোনোদিন কোনো স্্ীলোক তো দেখিনি । অথচ '*"” 

"অথচ কী?” ডাক্তার প্িজ্ঞাসা করলো । 
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“অথচ আমি দেখেছি ।” 

“দেখেছো । তাকী? প্রেমে পড়েছো 1?” 

“না, তাও নয় ।৮ 

“ওঃ, বলবেন! ভুমি | বেশ। ওদিকে খাবারের তাড়৷ পড়েছে । বারোট! 
বেজেছে। আমার আস্তরিক সমবেদনা জেনো । আপাতত খাবার ঘরে 
চললাম |” 

ভাক্তার বেরিয়ে গেল। আমার কথাটা পাড়া হলোনা । কেমন যেন ও 
আমায় চটিয়ে দিয়ে গেল। 

তাড়াতাড়ি ভাক্তারের গোশলখানায় ঢুকলাম। বয়ট। গরম জল দিল এক- 
বালতি । জানতোনা গরম জলে নাইনা। কিন্ত সেদিন নাইলাম । ন্নান 
সেরে খাবার ঘরে গেলাম । ডাক্তার আগেই ব'লে দিল-_“মাস্টার-সাবের 
ভাত আমার ঘরে দিয়ে এসো ।” 

মুরগী নয়) শিকার-কর। পাখী, একট] পাহাড়ী ডাক্তারকে দিয়ে গেছে। 
দেই ঝোল আর ভাত খাচ্ছি । ডাক্তার বললে-_-“বেশ লাগছে নয়? অনেক- 
দ্রিন পরে ভাত ।” 

আমার আগেই বলা উচিত ছিল। কিন্তু অন্যমনস্ক তাই বলিনি । বললাম 
-+৭ছ্যা, বেশ লাগছে ।” 

“অন্ধকার রাতে অজান। মেয়ের হাতের ছোঁয়ার মতো, নয়?” 

চম্কে ওর মুখের পানে চাইলাম । 

ওর চোখে ঝকঝকে হাসি। 

“তাহলে তুমি জানে!” 

ডাক্তার বললে -“কি ?” 

আমিস্থির চেয়ে রইলাম। 

“নাঃ, বিলকুল প্রেমে পড়েছে! । €৫নলে এমন পাগল হয়ে গেলে খামোকা। 
কী জানি?” 

“এই যা বললে ?” 

“আমি তো একট1 কাব্যিক উপম] দিলাম মাত্র ।” 

“মিথ্যেকথা। কিন্তুকে সে? 

“কে? হাসালে 1” এবার ভাক্তার বিপুল শব্দে হেসে ফেললো। 
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“কিন্ত আমি তো! কোনদিন দেখিনি !” 

ভেতরে কে হাসলো । 

ডাক্তার হাক দিয়ে তার বয়-চাকরকে বললে--“এই-_মাস্টার-সাবকে ভাত 
আর ঝোল দিয়ে য।” 

আমি আপত্তি করতেই বললে--“আরে, নানা প্রেমে পড়েছেন ব'লে 
থাওয়! কম করে দেবেন, সেকি হয়?” 

সেই বয়ট। এবার এসে আবার পরিবেশন করতে লাগলে! । বেশ বুঝলাম, 
যাবার সময় সেই মুখ ফিরিয়ে হাসতে হাসতে চলে গেল । 

আমি বললাম ইংরাঁজীতে-_-“চাকরটি তো! তোমার দিব্যি ফাজিল! 
আমাদের কথার রস উপভোগ করছে 1” 

ভাক্তার টেচিয়ে বললো!-_-“বদতমীজ, বেয়াদব ।__ঘাবড়োন! মাস্টার, কাল 
আর ওকে দেখতে পাবেনা |” 

সন্ত্্ত হয়ে বললাম__“আরে না_না-_ছি ছি। লঘুপাপে গুরুদণ্ড। 
আমরাও তো] রেখে ঢেকে কথা বলছিন1 1৮ 

ডাক্তার বললে--“হলেই বা। তা ব'লে-__” 

“যাক্‌গে । আচ্ছা, বলো ভাক্তার, তুমি জানলে কি করে যে আমি 
অন্ধকারে হারিয়ে গেছিলাম ।” 

“আর মিনিটে মিনিটে পড়াট। বুঝি ফাউ ?” 

“তবে তুমি এলেনা কেন ?” 

“আরও ভালে! হাত আমি বাণীর বাজার থেকে আনিয়েছিলাম। পাহাড়ী- 
জাত--এসব ঝড়বৃষ্টি ওদের কিছু নয়। কুপথ থেকে স্থপথে আনতেও ওর! 
কম দক্ষ লয়, মাস্টার ; এবার যে-কেতাব লিখবে তাতে লিখো1” 

“আর তোমার পথ ?” 

ডাক্তার বললে-_- 


« [76 1706 63 002) 7662. 7601 10 47011) 
176 07১ £$ 1০2০১ 70 29780 ১ 


মুগ্ধ হয়ে বললাম--”“আরো বলো ভাক্তার !” 
বললে-_*সব মনে রাখতে নেই। বাকীটুকু যা মনে রাখার মতে। 
শোনে।-- 
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তারপরই বললে--“সব লিখে রাখো বোজ 1?” 

বললাম-_“হ্যা, নোট রাখি । কিন্ত কতো পড়েছে তুমি ভাক্তার 1” 

বললে--“কিসে? প্রেমে? একবারও নয় ॥ পড়লে নাকি ওঠা যায়না । 
তাই বরাবর পিঠে'বেন্ট বেঁধে সাতার কাটলাম।» 


বিকেলে ভাক্তার চায়ে ডাকলো । কিন্তু সেই ছোকরা বয়টা নেই দেখে 
শঙ্কিত হস্বে জিজ্ঞাসা করলাম--“৫সই বর়টা কোথায় গেল, ডাক্তার 1” 

গম্ভীর হয়ে ডাক্তার বললে-_”বরখাস্ত, বেয়াদবীর জন্ত । বাগীর মাল বাগী 
ফিরে গেছে ।” 

আমি বিম্মিত হয়ে জিজ্েস করলাম-_-“মানে ?” 

ডাক্তার চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললো!-_-“তিনর্দিন ছিল ছেলের 
পোশাকে । তোমাকে যখন অতো কাছাকাছি ধোকা দিতে পেরেছে, দুপুরের 
আলোয়, নিশ্চয় আর কেউ সন্দেহ করেনি ! কি বলো ?” 

আমি প্রায় ভেঙে পড়ে বললাঘ__“বলো! কি ভাক্তার ! এ ছেলেটাই 
আমার রাতের সেই_- 1” 

ডাক্তার বললে-_-“আঙজ নাকি পথে গিয়ে আবার হারিয়েছিলে। 
কোথায় 1” 

বুঝলাম এখন ডাক্তার ও-কথা আর বলবেনা । 

আমি দম নিষ্ষে বললাম_-“আজ মৃত্যুর মুখ থেকে ফিরেছি । আর যে 
বাচিয়েছে তার খণ জীবনে শোধ করার নয়।” 

«কোথায় গিয়েছিলে ?” 

“আর বোলোনা ! আজ তোমার কাছ থেকে ষখন চলে গেলাম, মনটা 
বেশ হালকা । আমি আর বিক্রম পরামর্শ করলাম ওপরের জঙ্গলটায় 
যাবো |” ্‌ 

“একদিন তো গিয়েছিলে 1” 

“তাই তো। এতো স্বন্দর জঙ্গল যে মায়! পড়ে যায়। দুপুরে ছিল চড়া 
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রোদ | পাইনের মাথাগুলো। দুলছিল। ভাবলাম যাই। বিক্রম সাহস করলো। 
একটা ক্যামেরা, একটা লাঠি আর একট! ছোর] নিয়ে চললাম । একদিন 
ওঠ1 ছিল। উঠতে বেগ পেলাম ন1। বেশ উঠে গেলাম । জঙ্গলটার ভেতরে 
চলতে লাগলাম । ছুর্ভেছ্য অরণ্য । রোদ এসে তলাটায় যেন কাব্য করে 
রেখেছে । যুগ-যুগ-সঞ্চিত ঝরাপাতার দল ওখানেই শেষশয্যা পেতেছে। 
চলি আর পায়ের তল থেকে মাথ! অবধি কেঁপে ষায়। আলোছায়ার অমন 
সুন্দর শান্তশ্রী জীবনে দেখিনি । দু'চোখ ভরে দেখছি । দেখতে দেখতে নেশায় 
পেয়ে গেল ষেন। চলতেই লাগলাম । এক এক জায়গায় ঘন অরণ্য-_ হঠাৎ 
গুমোট অন্ধকার); আবার রূপের তরঙ্গের মতো সোজ! ৪6:982001175 বন্যা এসে 
খানিকটা জায়গা! আলোয় রোদে ভরে দিয়েছে । আর পতঙ্গই বা কতো রকমের ! 
কতো ফড়িং, কতো! প্রজাপতি, কতো ফুল। বড়ো বড়ো গিরিগিটি হা করে 
তাকিয়ে আছে। পাখীগুলে! এ-ডাল ও-ডাল উড়ে পালায়, কিন্তু বেশীদুর 
যায়না । পুরোনে! সব আছিকালের গাছ--তাদের গায়ে সব শ্বাওলাও বা যতো, 
অন্তান্ত লতাপাতাও তত । এক একট গাছের বাকল চিরে বেরিয়েছে পাতল। 
ঝাউয়ের মতে পাতা, তার গায়ে ফোটা নীলবর্ণেত্র ছোট্ট ফুল, মাঝটায় খয়েরী । 
আর একট! দেখলাম ব্রাহ্দীশাকের পাতাব্র চেয়ে বড়ে, মোটা মোটা রসে ভর! 
পাতা-তার গায়ে গাঢ় গোলাপী কাঞ্চনফুলের মতো বড়ো! তিন-চার থাক 
সাজানে! পাতাধর1 ফুল। সবচেয়ে ভালে] এই ফুলটি তোমার জন্যে এনেছি, 
ডাক্তার । উ:. কী উচু ডালে হয়েছিল এটা ! নুর্যের আলোয় সারা গা খুলে 
দিয়ে নির্জনে নান করছিল-_যেন চাদের আলোয় আফোদিতের শ্নান আরল- 
হদের তীরে । জুতো খুলে গাছে চড়লাম। দ্যাখো কেমন সাদা, এমন সাদ! 
দেখেছে! কখনও? একট পাতার দিকে চাও, প্রতিটি রেখায় যেন জমাট ক্রীম 
জাল পেতে আছে; অথচ সার। ফুলটায় সেই ক্রীম হারিয়ে গেছে তপনম্নবানের 
পরের কলুষহীন শুভ্রতায়-_যেন স্থষ্টির প্রথম প্রভাতের মতো নীরব-বন্দনায় স্ব, 
শুচিন্নাত শুভ্রতায় আগ্লুত। আর মাঝটায় দেখছো, ভাক্তার-_কেমন একটা 
ছোটে! ডখটা, আর তার গায়ের পরাগ দেখছো? প্রথম গভিণীর প্রাচুর্ষে 
স্বীত, অহঙ্কারে শিহরিত, সম্ভাবিত প্রাণের সাড়ায়্ উন্মীলিত। কেমন, গোল 
বড়ে। সবুজ পাত চুটি ঢেকে আছে একে ছু'পাশ থেকে ৷ এই ফুলটি নিয়ে 
আসতে আমায় প্রায় আধঘণ্ট পরিশ্রম করতে হয়েছে ।” 
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«কিন্ত হায় দিতে হলো! ডাক্তারকে | মানাতে] একটা আলতো খোপায়, 
না?” 

হেসে বললাম_-“৫ক খেখপা ? সে তো ফুরিয়ে গেছে দশবছর আগে। 
এখন আছে খোপার সজ্জা । তবে ফুলট। এখন যাকে দিলাম, তাকে দিয়েছি 
শুনলে খেখপার মালিক খুশীই হবেন ।” 

ভাক্তার গ্লাসে ঢুমুক দিয়ে মাথায় হাত ঠেকালো। “বোলো তাকে আমার 
কথা।:**আর বলবেই বা কী, লিখছোই তো !” 

“লট! অনেকটা সময় নিলো! । আর একট অমন ফুল দেখিনি । আচ্ছ। 
ডাক্তার, গাছের গায়ে যে গাছ হয়, তার ফুলগুলো এতো স্বন্দর এতো বর্ণাঢ্য 
হয় কেন ?” 

“অকিড ওর1,_ শ্যামল সমাজের বারবনিতা। বৌ রাখার খরচের চেয়ে 
রক্ষিতার খরচ বেশী ; বনিতার গালের রং না থাকলেও চলে, বারবনিতার 
চলেনা । শৃর্গার নৈলে ওরা থাকতে পারেনা । সৈরিষ্ধী ওদের দরকার । 
ছুটোই যে পরভূতিকাপরের গায়ের রস চুষে বাচে।***কাজেই |” 

«তোমায় কাব্য পেলে আর রক্ষা নেই। আমার কাহিনী আর হবেন] ।5 

“আরও আছে নাকি ?” 

“নেই? ফুল নিয়ে নেশা ধরেছে। ক্রমাগত ওপর-দিকে চেয়ে চলছি, 
কোথায় আবার কী ফুলদেখি। হঠাৎ সামনে দেখি প্রায় হাজার ফুট জায়গা 
জুড়ে একট রাক্ষুসে আট-কোণ! ক্যাকৃটাসের ঝাড়। তার মাঝ থেকে বিরাট 
মোটা মোটা ডশটি বেরিয়েছে । ডশটির চারধারে বড়ো বড়ে! লাল ফুল, 
টকটকে লাল, জবার চেয়েও গাঢ় । কিন্তু ক্যাক্টাসের ঝা হাত দিতে সাহস 
হোলোনা। আমিবিক্রমকে বললাম, ফের] যাক । খুব জোর একটা শব 
হচ্ছে, খুব নিঃশবে মরণ এগিয়ে এলে বুকট1 যেমন করে বলে বোধ হয়। কেন 
যে ভয় হোলো জানিনা । কিন্তু ভয় হোলো । হঠাৎ বিক্রম আমায় জোরে 
একট] টান দিয়েই ছুটতে লাগলো! । পাহাড়টার যে গ] বেয়ে উঠেছি, তারপর 
তার মাথায় চড়ে অন্ত গ! দিয়ে নেমে গেছি অনেকটা । এখন দৌড়াবার সময় 
তাই ওপরদিকে চড়তে হোলো । খানিকটা উঠে পিছনপানে চাইলাম । 
নৈনিতালে থাকতে হল্দওয়ানীর জঙ্গলে বিরাট বিরাট পাইথন দেখেওছি, 
শিকারও করেছি |: অত বিরাট ন1 হলেও, একটা বড়ে! পাইথন ক্যাক্টাসের 
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ঝাড়ের মধ্যে ঢুকছিল। তার লেজট। দেখতে পেলাম। বিক্রম বললো 
একমিনিট সময়। তারপরেই বিক্রম প্রায় ভেঙে পড়ে বসে পড়লে, কপালে 
বিশ্ু-বিন্বুঘাম। আমি হাপাচ্ছি। 

“কিন্ত তখন হোলো বিপদ । প্রমথটাঁয় ফুলের খেখজে, তারপর সাপের 
ভয়ে ছুটে কোনও দিক্‌জ্ঞান ছিলনা । ছুর্ভেছ্চ জঙ্গলের মাঝে দিশা পাইনা। 
আমি তৎক্ষণাৎ বিপদ বুঝলেও, বিক্রম বোঝোনি । আমি বিক্রমকে বললাম-_ 
বসলে তো! চঙগবেনা; ফিরতে হবে|” তা ছাড়1 এমন বসা নিরাপদ নয়। 
তারপর ঘুরি আর ঘুরি। আধঘণ্টার মধ্যে বুঝতে পারলে! বিক্রম-_ঘুরে ঘুরে 
একই জায়গায় আসছি আমরা । গাছের গায়ে কুভুল দিয়ে দাগ কেটে হুর্ষের 
গতি দেখে এগুতে লাগলাম । আরও একঘণ্টা গেল। পথনেই। এমনি করে 
বিকেল হবে, সন্ধ্যা হবে, রাত্রি হবে। বিক্রম মরিয়! হয়ে বললো-_“একট! 
পাহাড়ই তো_এর শেষ মিলবে না? চললাম। বিশ মিনিটের মধ্যে একটা 
নিরেট দেওয়ালের সামনে এসে পড়লাম । পাইন জঙ্গল । মাটি থেকে একফুটের 
মাথাতেই শাখা-প্রশাখা বেরিয়ে গাছে গাছে এমন নিবিড় ঠাসাঠাসি যে, একটা 
শেয়ালও বোধহয় পেরুতে পারেনা । তখন একটা শুকনে কাঠ নিয়ে জালালাম। 
ইচ্ছা- ধেশয়ার হষ্টি করি। যদ্দি কেউদ্যাথে। কিন্ত মন ভাঙেনি। ভয় 
করছিল বটে--তবু এ জঙ্গলের শোভা! দেখছিলাম দু'চোখ ভবে । হঠাৎ মনে 
হোলো এ জঙ্গলে প্রথম মান্ষ আমর] দুজন । এ বনদেবীর দেহাঙ্গ অবলোকনের 
প্রথম চরিতার্থতা আমার । কবে কোন্‌ ভূ-বিপ্রবে সমুদ্রবক্ষ থেকে ঠেলে উঠেছিল 
এই স্থবিশীল হিমালয় । সেই হোলে! ধরণীর পীনপয়োধর | তাতে লেগে ছিল 
সমুন্্র-সংঘর্ষের ক্ষতচিহ, লেগে ছিল সাঁগরবক্ষের পঙ্ষিল চিত্রলেখা। সেই 
পঙ্কলেখার গায়ে গায়ে শৈবালের পাপড়ি ছিল, প্রবালের চূর্ণ ছিল, ছিল সমুদ্র- 
বুকের শ্তামলরাজ্যের লরেন্সি, ক্লাভোস্টিফাই, রোভোমিনি আর হাইড্রোফাই- 
টিসের রাশি রাশি বীজ। সেই বীজ তো সুর্যের ছোয়া পেয়েছে-_লক্ষ লক্ষ 
বৎসর তপস্তা করেছে দেব-সবিতার, স্্যযজ্ঞে সমৃদ্ধ করেছে বালুময় সপ; লক্ষ 
লক্ষ বৎসর ধরে পাতা আর শিশিরের প্রলেপ দিয়ে রাশি রাশি বালুর স্তুপ 
দান করেছে ক্ষমতা, দৃঢ়তা, সহিষ্ণুতা । আজ যা পাহাড় তা তো বালি ছিল; 
আজ যা কেলু, পাইন-_তা৷ তো ছিল পামাটী আর ফাঙ্গাসের বীজাথু। প্রবাল- 
দ্বীপের তপন্তা জলের তলায় চলে কোটি বৎসর, হিমাচলের তপন্থা। মাটির ওপরে 
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চলেছে বহুকোটি বৎসর । মানস-সরোবরের নীল জলে তাই সমুদ্রের নীল 
দেখি ; গঙ্গা-যমুনা-সিন্ধু-ব্রদ্ষপুত্র বহু পথ অতিক্রম করে আবার ফিরে পায় 
সেই সাগরকে । আমার মনে ভয় নেই ; আমার ফিরে যাবার শঙ্কা, ব্যাকুলতা 
কিছু নেই; শুধু ভাবছি এই বিরাট শ্যামলিম রাজ্য, এই নিস্তব্ব-চঞ্চল, স্ষ্টি- 
সংহার-মুখর বৃক্ষজগৎ_-একদিন প্রভাতে এর স্ুনা হয়েছিল সমুদ্রবক্ষ হ'তে । 
সমুদ্রমস্থনে বের হলেন লক্ষ্মী, বের হলেন ধন্বস্তরী) বের হোলে। অস্ত, 
হলাহল। সবই তে! এই ওষধি-জগতের নানাকৃত রূপ । সমুদ্রমস্থন, উর্বশী-_ 
সেকি সত্য সেকি কবিতা? সেকি সত্য-কবিতা ?” 

ডাক্তার বাধা দিয়ে বললে--“সামান্থকে অসামান্য করে বলার দক্ষতাই 
কাব্য-__-নয় মাস্টার? বলতেও পাবে । অথচ মদ খাওন1! আশ্চর্য । মদের 
মাতাল তো তবু হু'সে থাকে £ তোমর]1 যে নেশায় মত্ত তার হু'স নেই ।” 

একটু বেশী বিচলিত হয়েই পড়েছিলাম । লজ্জিত হয়ে পড়লাম । 

লক্ষ্য কৰে ডাক্তার বললো-_ণলজ্জা! পেয়োন! মাস্টার, বলে যাও। জঙ্গলে- 
পাহাড়ে তে! কাটালাম অনেকদিন। এমনটা যে আছে দেখিনি কখনও | যা 
চোখে পড়ে সবই কি দেখা যায়? গ্যাখে মন; চোখ একটা দরজ। মাত্র । 
আচ্ছা, তুমি এইসব বট্যানিকাল নাম জানলে কোখেকে ?-” 

আমি বললাম-_“আকাশ থেকে । সেকথা নয়। বিক্রম হঠাৎ হাত ধনে 
ঈষৎ টানলো! | দুরে, অনেক দূরে একটা সাদ! ঝকৃঝকে তুষার-ন্োত। শাখা- 
প্রশাখার ফাকে ফাকে দেখ! যায় । চোখ-ঝলসানো দ্যুতি । অন্ধকার মহারণ্যের 
ওপারে রজতঢালা আলো । যেন অজ্ঞান-তিমিরান্ষ-পারে প্রজ্ঞাদীঞ্চি, সংসার- 
অরণ্য-পারে আশার চমক। মন ভরে গেল শুধু আনন্দে। মনন নয়, চিন্তন 
নয় ; শুধু স্কটিকসন্ধাশ আনন্দ । বসলাম একটু | বিক্রম টানা সত্বেও বসলাম । 
হয়তে। এমনটি চোখে পড়বেন কখনও | খুব জোর চেঁচামেচি লাগালে। মাথার 
ওপর পাখীরা। একটা বনবিড়াল গুঁড়ি মেরে চলেছে একটা পাখীর বাসার 
পানে; পাখীগুলি আর্তনাদ করছে । একট। ঢিল কুড়িয়ে মারবে! এমন টিল 
নেই। একটা কাঠের টুকরো তুলে ছু'ড়লাম। বেড়ালটা পালালো )-_পরক্ষণেই 
ভাবলাম “কতক্ষণ” ? এগুচ্ছি। হাতে জ্বলস্ত কাঠ। হঠাৎ কানে ডেসে এলো 
শব্দ “খুটু' খুটু' খানিকটা থেমে থেমে, কিন্ত যখন হচ্ছে, একসঙ্গে চার-পীচট]। 
একদিন এই শব এই অরণ্যে তুদ্সীরামের আবির্ভাব এনেছিল । আজও হয়তো 


১১৭ 


তুদ্সীরাম ! কান খাড়া করে রইলাম, কিন্তু বড় দূরে, এবং দিকটা একেবারেই 
ঠাওর হচ্ছিলনা। আমি তাড়াতাড়ি আমার হাতের কুডুলট1 নিলাম । যেই 
ওদিকের শবটা থামে তৎক্ষণাৎ একটা গাছের গায়ে জোরে কুডুল চালিয়ে 
আমিও শব করি । অনেকক্ষণ চললো এইভাবে । কোনও ফল হোলোনা । 
কেবল আগে শব্দটা যতক্ষণ থামছিল, এখন তার চেয়ে বেশীক্ষণ থামছে । তখন 
আমি কুডুলের শব্দ করার পরে পরে জোর টেঁচাচ্ছি 'তুন্সীরাম*+_কেন যে 
তুস্সীরাম ব'লে চেঁচালাম জানিনা উদ্দেশ্য কোনও একটা শব্দ করবো । মনে 
তুন্সীরামের নামট। ছিল তাই চেঁচালাম। তখন আর শব্ট] শুনছিন1 । আমিও 
শব্ধ থামালাম । এটা ভুল করলাম । খানিকট1 পর আবার শব্ঘ। আমিও শব্ধ 
করতে লাগলাম । বিক্রম বললো--“আমর। শব্দ থামালে ও দিক পাবে কেন 
খুজে'_ কেমন যেন ধারণা হোলো কেউ । সঙ্গে সঙ্গে পাতা জড়ো করে আগুন 
ধরালাম, আর শব্দ করতে ল্লাগলাম । 

“এবং অরণ্যের ঘনপত্র ভেদ করে দেখা গেল শ্রীমান্‌ তুস্সীরামের দত্ত- 
বিকশিত মুখ, সাথে ছোট্ট তিরস্কীর-_-“আবার এই জঙ্গলে আপনারা? ভালুকের 
পেটে যাবার. ইচ্ছে বুঝি ?* 

“আনন্দের আতিশয্যে তুস্সীরামকে তো জড়িয়ে ধরলাম । ওর টুপী 
আমার মাথায়, আমার টুপী ওর মাথায় দিয়ে একট শট্‌ু নিলাম । আর ওর 
সঙ্গে বসে বসে কতো গল্প করলাম । 

«এতক্ষণে নেমে আসছি । ভয়-ডর বাদ দিয়ে ষেআনন্দ আজ পেয়েছি 
তার বোধহয় তুলন। নেই, ডাক্তার, এক এই কফির কাপ ছাড়া ।” 

কফি আসতে দেখে নাটকীয়ভাবে কথা থামালাম। 

ভাক্তারও কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে বললো-_এ সম্বন্ধে কবির কোনে। 
ল।ইন নেই? তোমাদের কবির তো! অনস্ত ভাণ্ডার !” 


একটু থেমে বললাম-- 


* “হঠাৎ শিরে লাগলে! আঘাত বনের শাখাজালে, 
হঠাৎ হাতে নিবলো আমার বাতি । 
চেয়ে দেখি পথ হারিয়ে ফেলেছি কোন্‌ কালে 
চেয়ে দেখি তিমিরঘন রাতি। 
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কেঁদে বলি মাথ! করে নীচু 
“শক্তি আমার রইলো না তো কিছু” 
সেই নিমেষে হঠাৎ দেখি কখন পিছু পিছু 
এসেছে মোর চিরপথের সাথী।* 

আচ্ছা ডাক্তার, বাংল! তুমি বোঝে! ?” 

ডাক্তার বললে-_“সবট] নয় ৮ তবে কাব্যের বাংলা বুঝি । বাংলা আমার 
ভালো! লাগতো বরাবর ; তেই মালায়া থেকে | বন্ধুও পেয়েছি । কিন্তু তুমি 
কি সার! রবীন্দ্র-কাব্য কথস্থ করেছ ?” 

“আকাশের গ্রহগুলো সব চিনলেও, ভাক্তার, সার1 আকাশকে চেন] যায়ন]। 
জ্যোতিবিদের অন্ুসন্ধান-বুস্তির শেষ কই? ব্রবীন্দ্রগৎ__-সৌরজগৎ, ভাক্তার !” 

“ব্যস্‌, রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো তো। বাঙালীর পরনের কাপড় খুলে নাও, 
সে কিছু টের পাবেনা । ভয় লাগে তাই ও-কথা তুলতে ।” 

হাসলাম। 

ও বললো।-_-পরবীক্রনাথের চেয়েও বড়ো বাঙালী কে আছে, মাস্টার ?” 

গন্ভীর হয়ে বললাম--”“আমি !” 

ডাক্তার বললে-__“ন1_-না_ সত্যি তোমার মত কী?” 

আমি জিজ্ঞাস] করলাম-_-“তোমার মত কী 1 

ডাক্তার বললো-_-“চেনেন! বাঙালী তাকে । রবীন্দ্রপ্রভা একটু শ্লান হোক, 
তখন চিনবে ।” 

“কে সে?” 

“বাজ রামমোহন রায় ।” 


ঘরে ঢুকলো বিক্রম আর গোপী । 

গোপী বললো-_“ঠিক জানি আপনি এইখানে । আপনার কি কঠিন 
কোনও গোপন ব্যাধি আছে জনাব? ভাক্তারের কাছে তে! রেোগীই আছে 
জানি ।” 

ডাক্তার বললো-_“ডাক্তারির পসারই হোলে ভোগীদের চিকিৎসায় ।” 

গোপী বললো-_“চলুন চলুন-_” 

“কোথায়? পেখাধার ?” 
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বিক্রম হেসে ফেললো । 

গোগী বললো-_-“আর পেখাধারের নামও যদি মুখে আনি! আমি কি 
জানি খোদাতালা এখানেও এক গার্জেন জুটিয়ে দেবেন ?” 

বাইরে জ্যোৎনা। আজ পুণিমাঁপ্রাবন-করা আলো! । আগেভাগে 
খাওয়া সেরে দলে দলে ছেলে আজ ছুট মেরেছে । এমন দিন আর তার! 
পাবেনা । আমাদের খাবার বাংলোর তলায় পথের ধারে কে একট লোক 
তাবু ফেলেছে । উন জেলেছে-_কড়া চাপিয়ে পকোড়। ভাজছে । জিলিপি 
করে রেখেছে । লোকট এ কয়দিনে খুব কামিয়ে নেবে । তার তাবুর তলায় 
একগাদা ছেলে জড়ো! হয়েছে । আমাদের দলের একট! ছেলে মাউথ-অর্গান 
বাজায় চমত্কার । তার বাশীব স্থর ভেসে আসছে । বোঝা যাচ্ছে বাজেশালের 
পথ ধরে সে অনেক নীচে নেমে গেছে । বুদ্ধ, বাঙালী ছেলেদের নিয়ে বহু 
উচুতে একজায়গায় বসে গান লাগিয়েছে । পথটা এঁকেবেকে বহুদূর গেছে । 
যতদুর চাই-_দলে দলে ছেলেদের জামা-কাপড় দেখা যায়। এমন দিন গোপী 
আর বিক্রম আমায় ছাড়বেন । সকালে ভাত ছিলঃ বিকেলে রুটি ভাত 
দুই-ই ছিল। আমি দুই-ই খেলাম। ডাক্তার একট] অম্লেট পাঠিয়ে দিলে! । 
তিনজনে ভাগ করে নিলাম । 

গোপী বললে-_-“বেড়ে বাগিয়েছেন তো আপনি !” 

বিক্রম বুঝলে! আমি একল] থাকতে চাই । গোপীকে সরিয়ে নিয়ে গেলো। 
আমি আফিসে ঢুকে পড়লাম। থাদরালা নিউজ'-এর দ্বিতীয় সংখ্যার জন্য 
লেখা দেখলাম। টুকিটাকি অন্থ কাজ সারলাম, সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার দেখা 
দিল। কাধে বন্দুক। 

তখুনি বেরুলাম । 

টাদের আলো! আর আলো1] ভাক্তার আমায় ঘুৰিয়ে-ঘুরিয়ে এমন পথ 
দিয়ে নিয়ে চললো! কোনে। লোক নেই। 

নিজেই কথ পাড়লে1-_-“প্রথম-ছোয়া পেয়ে কী ভাবলে মাস্টার ?” 

“অবাক হলাম । ভয় পাইনি কিন্তু মুগ্ধ হলাম ।”? 

“মুগ্ধ করারই মেয়ে ও। কী যে লক্ষ্মী আর কী যে ভালো কি বলবে! 
অথচ আজ ও চলে গেছে একেবারে খাদের মুখে । এখাদে ধ্বস নেমেছে। 
তলিয়ে ও যাবেই ।” 
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“ভালবাসে! বুঝি ?” 

“নাঃ, এ কারবারটা করিনি । তবে বহু নারী জীবনে দেখেছি, ঘে'টেছি। 
সমবেদনাটাই হয়ে পড়ে কারোর ওপর বেশী, কারোর কম। ব্যাপার হয়েছে 
যে, ওই মেয়েটা! আমায় হয়তে! ভালবাসে ।:.*ও ছিল আমার একট! রোগিণীর 
মেয়ে)? 

অবাক হয়ে বললাম--“তবে তোমার চেন! বলে। ?” 

“বাগীতে ও অনেকের চেনা 1৮ 

“এ পথে এলো কি করে 1» 

“যা ক'রে সবাই আসে। দ্িতীয় স্বামীর মেয়ে ও। তৃতীয় ও চতুর্থ স্বামী 
ওকে দেখতে পারলোনা ॥। মা বিয়ে দিলো অল্পবয়সে। যার সঙ্গে বিয়ে 
দিলে! সে সবুর সইতে পারেনা । তাকে ফৌজে ভি হতে হোলো, সেই 
স্থষোগে ফৌজে যাবার আগে ও ভালো করে কামন্সান সেরে নিলে পণ্যনানীর 
ঘাটে ঘাটে । এবং মেয়েটাকে সাংঘাতিক সংক্রাঘিত করে গেল । মামার! 
গেছে ততদিন। চতুর্থ বাপ ওকে আশ্রয় দিলো বটে, কিন্ত ফলে যে কাণ্ড 
হোলো! সমাজ ওকে স্থান দিলন1 | শ্রীমান বাপ ওকে যার বাড়ী রেখে গ্রাম 
ছেড়ে পালালো সেই বাড়ীতে ও আজও । এখন ও জানে যে, ওর জীবন রক্ষা 
করেছি আমি, ওর স্বাস্থ্য আমারই দেওয়া । তাই ওকে আবার বিক্রি করার 
হাত থেকে পরিত্রাণও আমারই হাতে । এখন ও আশা করে ওর দ্বামী ফিরে 
এসে ওকে সংসারী করবে ।” 

“ওর ব্বামী ফেরেনি? যুদ্ধ তে] শেষ হয়ে গেছে ।” 

*ফিরবেওন] | বর্ধায় সে হারিয়ে গেছে । অর্থাৎ অনেক মিঞার যা দশ! 
ওরও তাই। এক নয় এতর্দিন কারেন ভাকাত-দলে ঢুকে পুরোপুরি ডাকাত 
হয়েছে, নয়তো! উত্তর-বর্মার কোন্‌ বনে বর্মী স্বন্দরীর ছেলেমেয়েকে নাওয়াচ্ছে 
খাওয়াচ্ছে । পুরুষকে কাজ করতে হয়না । কি-বা হয়তে। মরেই গেছে।” 

“ওকে তা বললেই পারে |" 

“বয়স কি ওর ? এতে পারবে কেন? বাপ মরেছে, মা মরেছে, সংসার 
মরেছে, সমাজ মরেছে, ত্বামী মরেছে, বেঁচে আছে কেবল ভালবাসার 
মতো। একটু জিনিস। তাই নিয়ে ম্বপনের জাল বোনে । থাকৃনা। মাসে 
কিছু পাঠাই । বলা আছে ওকে নিয়ে বণিক্বৃত্তি যেন আর ন। চালায়। 
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লোকট! ওয় খায় আমাকে । তাই ষতদিন পারে একটু স্বপ্ন দেখুক । পথ তো৷ 
ওর বাধাই এবং সেই পথের ধারেই ওর কবর পাতা । ওরই মধ্যে তবু আমায় 
দেখতে পেলে খুশী হয়|” 

“তাহলে এতো লুকিয়ে রাখার দরকার ছিল কি তোমার ভাক্তার? 
তোমার পরিচারিকাও তো থাকতে পারতে 11” 

«না, তা পারতোনা।॥ প্রথম বাধা ও ডাকপাইটে মাল। এখন ও যতই 
বাঝ্স-বন্ধ থাক্‌, সামাজিক গ্লানি মাথায় নিয়ে ষে মেয়ে বাজারে এসেছে তার 
ডাক-নাম ছাপাছাপি থাকেনা । তারপর এ ক্যাম্পটার একট] শুচিতা আছে ; 
বিশেষ ক'রে খবরের কাগজের শকুন-ওড়1 ক্যাম্প এট! ; সরকারী চাকরিটা 
খোয়াতে চাইনা । তবে তোমরা ক্যাম্পের যারা, জানতে না পারলেও, 
সরকারী ফরেস্ট-রেঞ্রার প্রভৃতি ছু'চারজন জানতোই । ওদেরই জীপে কনে 
তো ও বাগী ফিরে গেল।” 

কোথায় আমরা বসে ছিলাম জানিন1। স্তব্ধ অরণ্যের পাশে বসে। 
সামনে বাজেশাল গ্রামটা বু নীচে খড়ের মধ্যে । টালি-ছাওয়া ঘরগুলোর 
ওপর হালক। কুয়াশা-টারদ্দের আলোয় দেখ! যাচ্ছে। হালকা ঝিরঝিরে 
বাতাস দিচ্ছে। 

নং 

ক্যাম্পে ফিরে দেখি বুদ্ধ আর চৌধুরী বসে আছে। 

--প্দাদা, আমরা আপনাকে পাচ্ছিনা! রোজ কত কি সব লেখেন। 
আমাদের একদিন শোনান ।” 

“সব লেখা কি শোনাবার জন্যে?” 

“না__আমি জানি আপনি লেখেন। আমরা ক'জন বাঙালী আছি। 
ক'দিনই ব! এমনি জায়গায় থাকবো । একটু একসঙ্গে বসবোনা কেন 
আমর] ?” 

“নিশ্চয় বসবে | কিন্তু কিছু কাজ করোন। তার চেয়ে ।” 

“করছি তো ক'জ। কাজ আপনার শেষ করে দেবো |” 

“সে-কাজ বলছিনা । তোমাদের সব ৪688196199 সংগ্রহ করার কাজ ছিল। 
নিচ্ছ তা ?” 

“নিশ্চয় । কালই আপনাকে ত। দেখাবো |” 
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“কত নিরক্ষর দেখলে ?” 

“প্রায় সব।” 

“তবেই গ্ভাখো। বড়োদের নয় ছেড়ে দাও। কিন্ত ছোটদের নিয়ে রোজ 
দুপুরে একট। ক্লাস তো কর]! যায় । হাতের লেখা আর অক্ষর-পরিচয় করিয়ে 
দিতে পারে! তোমর1 1” 

পরের দিন থেকে যেদিন ফিরে আসি সেদিন পর্ধস্ত প্রায় আশীটি ছেলে- 
মেয়েকে এর] পড়িয়েছিল। আমার মন ভরে যেতো! যখন দেখতাম, বারোটার 
পর কাঠের তক্তি হাতে নিয়ে ছেলেমেয়ের দল ভেড়ার ছানার মতে] পাহাড় 
বেয়ে ক্যাম্পে উঠছে । ওর] এই শিক্ষা চালিয়ে ষেতে পারবে কিনা জানিন]। 
কিন্তু আমাদের চেষ্টায় দ্রিন কুড়ি কাজ করার ফলে ওর অক্ষর-পরিচয় শেষ করে 
যুক্তাক্ষর শিখে ফেললো । গুনতে শিখলো৷ আরও ভালে! । 


নয় তাবিথ বিকেলেই আস্থান। চলে গিয়েছিল সিমলা । 

দশ তারিখ সকালে সকলেই ষথাবীতি কাজে গেল। ক্যাম্পের নীচেই 
সড়কটায় “ভর্মী-বাইসারিয়া” দলের কাজ চলছিল। বেল! সাড়ে দশট1 আন্দাজ 
দেখলাম দলে ৭1৮টি ছেলের জায়গায় তিন-চারজন মাত্র) এবং তারাও ক্লান্ত, 
পরিশ্রাস্ত- হাপাচ্ছে । রোজ-হাজির] নেবার প্রবৃত্তি হয়নি এখানে | নিতামও 
না। কিন্ত ঘুরে ঘুরে বেড়াবার সময় সবাইকে দেখে নিতাম । কম দেখে 
জিজ্ঞাসা করার ফলে চোখে-মুখে কৌতুক ফুটে গেল। বললো--“এই গেছে 
যেন কোথায় ; এসে যাবে ।” আমি ব্যাপারটা স্থবিধার মনে না করে নোটীশ 
দিলাম যে, খাবার জন্য প্রত্যেককে ব্াশন-কার্ড দেওয়া হবে। তাতে রোজ 
ছু'বেলাই নয়, চারবার চাররকম খাবার বেলাতেই (প্রাতরাশ, মধ্যাহ্ু-ভোজ, 
অপরাহ্-চা, বাতের খাবার ) ঢেড়া কাটাতে হবে আফিসে। ফলে দেখলাম 
সিন্হা, বাইসারিয়! এবং ভর্ম] দুপুরে ফেরেনি । বেলা যখন দুটো! তখন বিচলিত 
হয়ে পড়লাম । ০ 

কফরমচন্দজী তখন একখান! সাকুলার আমায় দেখালেন। সাকু'লারখান! 
সরকারী । আগেই এসেছিল। আস্থানার ইঙ্গিতে আমার কাছ থেকে গোপনে 
রাখা হয়েছিল।- এখন যেহেতু আমি ভাইকেক্টর এবং তিনটি পক্ষী বেখবর 
তাই দেখাচ্ছে। 
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সাকু'লারখানির মর্স এই ষে, খাদরালার আশেপাশে ছ'মাইলের ব্যবধানে 
পনেরোটি গ্রাম আছে ছোটোয় বড়োয়। ছেলেরা সব 3০০8] ৪0:৮5-র জন্য 
যাবে বলে শোনা যাচ্ছে! কিন্ত সব সময় সব জায়গায় এদের ঘোর। নিরাপদ 
নয়; বিশেষ করে মেয়েদের সঙ্গে কথাবার্তা গ্রামীণদের অসাক্ষাতে করাও ঠিক 
নয়। তা ছাড়া বন্থজন্তর উৎপাতের জন্য যেখানে সেখানে ঘোর! ঠিক নয়। 
তাই পনেরোটি গ্রামেরই মুখ্য গ্রামীণদের নোটীশ-জারি কর] হয়েছে ছেলেদের 
যাতে সার্ভের কাজে পাহাধ্য করে। ছেলের! যেন গিয়ে প্রথমেই মুখ্য 
গ্রামীণের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে । এজন গ্রামের নাম, গ্রামীণের নাম, দূরত্ 
ইত্যাদি জানিয়ে একট] ফর্দও দিয়েছে । 

দশ তারিখ সকালে এই ফর্দটার কপি সবাইকে দেওয়া হোলো, আর 
নির্দেশ দেওয়! হোলে! যে, ছেলের] যেন যথেচ্ছভাবে ঘুরতে ঘুরতে গ্রামের 
মধ্যে যখন-তখন না যায়। গেলে, সময়মতে] যাবে ও গ্রামীণদের মুখপাজ্রের 
সঙ্গেই কথা বলবে । 

* ইস্ভাহারট1 আস্থান! যাবার আগেই দস্তখত করে গিয়েছিল । দশ তারিখে 
সেট! বিলি করে দেওয়1! হোলে! । যেন সিন্হা-ভর্মী-বাইসান্রিয়া দলের 
অন্তর্ধানের প্রতি লক্ষ্য রেখেই এটা বেরুলো, এই সবাই ভাবলো! । ওদের 
অন্তর্ধান একটা আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠলো! । 


বেল ছুটে। হবে । আমি রোদে বসে বসে মম্-এর লেখা 'রেড' (268 0) 
পডছি। ডাক্তার আজ আর হুদ নেই। মেয়েটার গল্প করার পর খুব 
টেনেছে। সকালটায় অতিকষ্টে দুটো! কেস দেখেছে । তারপর সার! ছপুর 
ঘুমুচ্ছেই। মনটা অসোয়ান্ভিতে ভরতি। 

সিন্হ! বলে_-সে আমার চেয়ে বয়সে ছোটো । কিন্তু সেট! বলা ওর 
রোগ । ওর ছেলে আই.এ. পড়ে । বরারাকীতে বাড়ি । নিজে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
দোর মাড়ায়নি। কেবল আলুর গুদামে আগুন লাগলে, আলু কুড়িয়ে 
বেড়িয়েছে। গত নিবাচনে খুব হে-হৈ করেছে । তাই কান্নাকাটি করে 
এসেছিল এই দলে প্রায় জোর করে। আস্থানা আগে থেকেই আমাকে 
সাবধান করেছিল লোকটা সম্বন্ধে । আমি লোকটাকে পছন্দ করতাম না ওর 
ঠোট-ছুটোর জন্তে-_যেমন পুরু, তেমনি ওল্টানে।; বাইসারিয়ারও তাই, তবে 
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পাতল। এবং লাল; আভিজাত্য আছে বাইপারিয়ার মধ্যে। কিন্তু ভর্মী আর 
সিন্হাকে কিছুতেই ভালো লাগেনি । সুস্থ সতেজ তরুণদের দলে এইজাতীয় 
লোকের থাকাটা! আমার খাব্বাপই লাগতো] । 

সিন্হা! আমায় এড়িয়ে চলতো, এবং বেশ বুঝতাম অবসর বিনোদনের জন্য 
ছুচারটে র্রাস্্রীর গালও দিতে ছাড়তোনা। সেটা খুব গ্রাহা করতাম না। 
কিন্ত ওর] গেলো কোথায় ! নিশ্চয় সথকর্ষে নয়। 

ভাবছি । হঠাৎ ভবানন্দ আর-একটি ছেলেকে এনে বসালে পাশে । বছর 
কুড়ি বয়স ছেলেটির । এও সিন্হা। চকচকে রং। গলাবন্ধ যোধপুত্রী মোটা 
কোট । বড়ো বড়ে! সাদ] ঝকৃঝকে দাতে গালভরা হাসে। শক্ত চেহার!, 
উত্সাহী। ছেলেটার নাম ভূলে গেছি । আমর] €কেশব” ব'লে ডাকবে । 

“আপনি সিন্হা-দলের খোজ চান ?” 

সন্দিগ্ধ রহস্তসঙ্কুল প্রশ্ন । জিজ্ঞাসা করেছে ভবানন্দ। আমি চাইলাম 
ছুজনার মুখের পানে । ভবানন্দ ঘাবড়ে গিয়ে বললে-_“এই ছেলেটি জানে ।” 

ছেলেটির হাতে একটা ছড়ি । পায়ে মোটা ভারী জুতে৷। বললে-_- “ওরা 
সম্ভবতঃ রাতে ফিরবেনা। কালই একটা গায়ে গিয়ে ব্যবস্থা কৰে 
এসেছে । কোথাক্ন একটা মেলা আছে। সেই মেলা দেখতে যাবে ব'লে 
গেছে। রাত কাটিয়ে আসবে । একটা গায়ে গিয়ে একটা খারাপ পরিবারের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলে এসেছিল । আজ কিছু উপঢৌকন-সামগ্রী নিয়ে গেছে ।” 

বোধহয় তিন চার মিনিট সময় লেগেছিল । ভবানন্দকে বললাম--“আফিস 
তো! কেউ দেখবে । আমি চললাম। তোমার থাকা দরকার । আর বিক্রম 
এবং গোপীকে ভাক দাও । আমর] ফিরবো ভয় কোরোনা । তবে সিন্হার 
দলের তাবু গোটটাতে পারে !” 

আমি জানি এইবয়সের ছেলের! যেমন হান্য পরিহাস রসালাপ ভালবাসে, 
ঠিক ততটাই ভালবাসে শক্ত লোককে । শক্ত লোক বিগ্তা ও সহানুভূতির 
আধার হলেই তরুণের শ্রদ্ধাভক্তি পায়। ্‌ 

আমার কথায় ওর1 বেন একটু ভয় পেয়ে গেলো । কেশব তবু উৎসাহিত । 
কেন বুঝতে পারলাম না । গ্রোপী, বিক্রম, কেশব এবং আমি চারজন বেরিয়ে 
পড়লাম পাচ-দশ মিনিটের মধ্যে । কেশবের হাতে একটা পুলি । 

“ওতে কী ?” পথে যেতে যেতে আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 


১২৩ 


“চিনি”--বললে কেশব । “গাঁ! অনেক দুর । শুধু দূর নয়, তীব্র 
খাড়াইয়ের পথ । যাবার পথে নেমে যাবো, কিন্ত আসার সময় সত্যিই বড়ো 
কণ্ঠ । এখান থেকে খাড়া সাড়ে চার মাইল খালি নাম! আর নাম1। চা, ছুধ 
পাওয়া যাবে । চিনির জগ্য ওদের ভারি কষ্ট। তাই চিনি নিয়েষাচ্ছি। 
দুধ-চা পেয়েই যাবে11” 

“গ্রামের মুখিয়ার নাম ? 

“বুতনদাস।” 

“রতনদাসকে তৃমি দেখেছে। ?” 

“কাল? না। কাল এ গ্রামের একট নীচ লোকের সঙ্গে আলাপ হয় 
পথে । তার সঙ্গে ওরা নীচ কথাবার্তা চালায় । তার বাড়ি ষায়। সেখানে 
মেলায় যাবার কথা ওঠে। তারপর ফিসে আসে । এর মধ্যে মুখিয়ার সঙ্গে 
দেখা! করার কথ! ওঠেই ন11” 

“নীচ-ই যদ্দি, তবে মেলায় যাবে কেন?” 

কেশব বললে--“কাল বুঝতে পারিনি। আজ নোটিশ দেখে বুঝেছি । 
ষে গ্রামটায় মেলা, সেটা! এই পনেরোটি গ্রামের বাইরে এবং বিইবাহ্‌লি 
গ্রাম থেকে আরও ছ"মাইল। খবর পাবেন না আপনার ।” 

মন যেন কুঁকড়ে গেল। এতক্ষণে বিক্রম আর গোপী ব্যাপারটা ষেন ধরতে 
পারলো । গোপী তো চঞ্চল! সে-ই আগে কথা বললো-_“তার। গেছে, 
ষাকন। মশায়, আপনার কেন এই গরু-তাড়ানে।? আপনার নয়-*** 

গোপীকে কথা শেষ না করতে দিয়ে বললাম--“সে-দলে সিন্হাও আছে, 
গোপী। সিন্হা আটটি সন্তানের পিতা” 

বিক্রম বললো--“সোয়াইন্‌ 1” 

“তা ছাণ্ডা [08 01 1070519089-কে ভয় করি না, ভয় করি 9৪990-কে। 
ফল খায়, খাক কিন্তু তার কথায় খাবে কেন যে খাওয়াচ্ছে সেটাকে অন্তের 
সখের অন্তরায় জেনে ; ধার খাওয়াবার প্রবৃত্তিট। কুপ্রবৃত্তি থেকে জাত। ওরা 
যদি ফুতি করতে বেরিয়ে ষেতো। আমি ওদের মানিয়ে নিতাম, আজ নয় কাল। 
কিন্ত একট! ছুষ্ট-সংসর্গে পড়ে যাবে এইটাই পরিতাপের বিষয় । আমি নারী 
আর টম্বরাচার থেকে বাচাবার জন্ ছুটছিন1, আমি ছুটছি সিন্হার হাত থেকে 
ওদের বাচাবার জঙ্ক |” 


১২১ 


গোপী বললে-_-“বাচাতে আপনি পারেন? পারবেন ?”, 

কথা এসে গেল। কিন্তু বক্তৃত দেবার প্রবৃত্তি নেই। শিক্ষকতা করার 
একটা গভীর অনুযোগ যে, যখন-তখন যেখানে-সেখানে বক্তৃত1 দিতে যাওয়] 
শিক্ষকদের একটি কদভ্যাস। মনে করুন একজন ডাক্তার যেখানে যখন 
বাচ্ছেন,__সমাজে, ক্লাবে, বেড়াতে,_-কেবল নাড়ী টিপছেন, জিভ দেখছেন, 
বা বিশেষ সংক্রামক ব্যাধি নিয়ে বন্তৃত ঝাড়ছেন $ মনে করুন দরজী যক্র তর 
আলাপ-আলোচনা জামার কাটের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছেন, ব1 নাপিত 
চুল-কাটার মধ্যে, বা পুরোহিত সর্বত্রই শ্রাদ্ধ-বিবাহ-মস্ত্রের কুগুলীর মধ্যে 
বদ্ধ__অবস্থাট1! কেমন ! স্থখেব বিষয়, এর কেউ নিজেদের পেশ] বা রুজীকে 
(কমলাকাস্ত যেন ক্ষমা করেন !) সহজাত কবচ করে রাখেন না, শিক্ষক 
যেমন। যার সঙ্গেই কথা বল! যাক, অল্পক্ষণেই তাকে ছাজ্ঞের পর্যায়-ভূক্ত জ্ঞান 
করা একটি স্ুনিয়মিত অসভ্যতা না হোক, অশালীনতা ; এবং যদি কোনও 
কারণে এ পর্যায়ভুক্ত করায় বাধা থাকে, একেবারে সম্ম্পৃষ্ট শন্বকবৎ বেবাক 
অবয়বে সঙ্কুচিত করে গোম্ড়ামির খোলসের মধ্যে ঢুকিয়ে আত্মগোপন থাকা, 
-এগুলি শিক্ষকদের স্বভাবধর্ম। এক কথায়, শিক্ষকর1 অসামাজিকতার কারণ 
তাদের দারিদ্র্য ততট1 নয়, বতট1 তাদের এই বক্তৃতার নেশা । ছুনিয়ান্র 
তাবৎ লোক তীর ছাত্র হোলে! তে! হোলো-_বেশ সময় কাটাবে তার, নৈলে 
তিনি বড়ই মনমব্ ; জগৎ অবিবেচক ! এইভাবে কাধকারণ সম্বন্ধের প্রতি 
ও ভারসাম্যের প্রতি শুঁদাসীন্ত শিক্ষকের ঘরানা-মাল। অবশ্যই ব্যতিক্রম 
আছে। কিন্তু খবরের কাগজের সম্পাদক, ব্বাজনৈতিক ভাড়াটে প্রচারক, 
উকিলের দালাল বা কোর্টের পেশকারের মতো কি উপন্তাসে কি জীবনে শিক্ষক 
একটি “টাইপ হয়ে রইলেন । তিনি পড়েন ও পড়ান--সেইটাই 1৪ ৪1] 208 
9700. ৪11 01 1109 | 

আমি শিক্ষক । এসব গুণগুলো পূর্ণমান্রায় বর্তমান । তাবৎ ছুনিয়াকে 
“ভালো” করার ভার, “বোঝাবার' ভাব আমার ! বক্তৃতা পেলে হোলো, 
ভালো করার স্থযোগ পেলে হোলো । ডাক্তার ঠিকই ঠাট্টা করে। গোপীও 
ঠিক আঘাত করেছে। | 

বলতাম । কিন্ত যন নেহাত ভারি হয়ে আছে ; কিছু বলিনি । 

ভালে! করার ভার আমার নেই। কিন্তু এই ক্যাম্প, থেকে উন্মত্ত হয়ে ওর! 


৪ ॥ ১২৭ 


বেরিয়ে যাবে এবং আমাদের বেকুব” “ক্লীব” ভেবে কানুন-শৃঙ্খলা নস্যাৎ 
করবে সেটাই ব1 পরম নির্ধেদের সঙ্গে হজম করি কি করে? ডিসিপ্লিন নয় 
কড়াকড়ি না হোলো, মানুষকে নয় মেশিন না করলাম । কিন্তু এতোদুরে এতো৷ 
ঘট] করে একট? কাজের ভার নিয়ে তার পথে এতোবড়ো একটা বিষবুক্ষ 
জন্মাতে দেখে চুপ করে থাকি কি করে? 

ভাবতে ভাবতে খাদরালার জঙ্গলের পূবধার ঘুরে উত্তর বেড় দিয়ে পশ্চিমে 
এসে পড়েছি যাতে পশ্চিম-উত্তর দিকট1 চোখে পড়ে । এ-দিকটায় জাগে 
আসিনি । পাহাড়টাব্ পিছনে গা বেয়ে যে একট] ঘন অন্ধকার পিচ্ছিল পথ 
আছে লক্ষ্যই করিনি। 


যেখানে পথট। খুব চওড়া সেখানটায় দেড়ফুট । তারপর খাদরাঁল। পাহাড়ের 
স্থগভীর অরণ্যসম্কুল খড.| পশ্চিম-উত্তর দিক তাই অন্ধকার, শ্যাতর্সেতে, আর 
জঙ্গলে ভরতি। উদ্দয়স্থর্ষের তাপ পায় না ;_-অন্তন্থর্যের অন্ধকার পায় । সারা 
পাহাড়ের চোয়ানো! জল পাইনের শিকড় বেয়ে টপ, টপ, করে পড়ছে। পচা- 
পাতা-ঢাক] দেড়-ফুটী পথ কোথাও ৪৫ কোথাও €* ডিগ্রীর খাড়াই নিয়ে নেমে 
গেছে। মাথার ওপর গাছও যতো, গাছের শেকড়ও ততো । গভীর বন। 
পদে পদে পা হড়কায়। এতো বন, এতে1-এতো। রকমের বিচিন্ত্র বিচিত্র গাছ 
জীবনে কখনও দেখিনি । বড়ে! থেকে ছোটো, ঘাস থেকে পাইন, শ্টাওল। 
থেকে দেবদারু, সুন্দর থেকে বীভৎস কতো গাছ, কতো পাতা, কতো ফুল! 
মাঝে মাঝে পাহাড়ের গায়ে বিরাট ফাটল? ছুটো-একটা গুহার মতো 
কিন্ত ভেতরে জমাট অন্ধকার । নেমে চলেছি। কারুর মুখে কোনে কথ! 
নেই-__বন্তা, নবতা।, হিংল্রতা, ভয় সব জড়িয়ে আমব্রা। ষেন একট] বিরাট 
দৈত্যের গায়ে গ! ঘেষে চলেছি । সবুজ ঘাস, পাতা, দূর্বা, কিশলয়-_যা নিয়ে 
আমর] কাব্য করি তাও যে আমাদের কাছে কী ভয়াবহ হিংঘ্র রূপ নিয়ে দেখ! 
দিতে পারে, ওই গুরুগন্ভীর অরণ্যানীর জঠরে প্রবেশ করে উপলদ্ধি করলাম । 
নামছি তো নামছিই। বাকের পর বাক, পিছ লে-পিছলে ভয়াতুর পদক্ষেপ, 
হাতে লাঠি, পায়ে ক্যা্ষিসের ভূতা। নিজের দেহভার পায়ের গোড়ালির 
ওপর বার বার এসে পড়ছে; টাল সামলানে। দায়। ইঞ্চির পর ইঞ্চি 
একটু একটু করে চলার দায়িতব। তাই মুখে কথা নেই। এই প্রকাণ্ড গগনচুন্বী 
ধদত্যের গায়ে হাত রেখে প্রাণ নিয়ে চলা । বথা বলার অবসর কৈ।. 
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মাঝে মাঝে দেখতে পাই পাহাড়ের গায়ে সহশ্ব সহত্র বয়সহীন গাছের 
পাশে পাশে মাটিতে শুয়ে শত শত অমনি গাছ কবে যেন মাটি ধুয়ে-ধুয়ে 
ওরা ভেঙে পড়েছে শিকড়-সমেত | বর্ষার তুমুল বেগ যখন পাহাড়ের গ। বেয়ে 
নামতে থাকে তখন এই বিরাট গাছগুলিকে নামিয়ে আনতে থাকে । যুগযুগ 
ধরে একটু একটু করে এরা নামবে, গলবে, পচবে, ধুয়ে ধুয়ে শেষ অবধি নদীর 
অববাহিকায় গিয়ে মিশবে, পলিমাটির উর্বরতা বাড়বে । এ-দেশটায় নীরন্্ 
স্র্হীনতার রাজত্ব । তাই সব জীবনই এখানে পচনশীল। এতো! বীজ যে, 
উত্তাপের অপ্রাচুর্ধ সত্বেও বহু প্রাণ জন্ম নিচ্ছে। কিন্তু পচছে সঙ্গে সঙ্গে। 
অদ্ভুত এই পচা । শীতের দেশের মৃত্যু। প্রাণ চলে গেলেও অবয়ব থাকে 
অনেকদিন অপরিবতিত। 

চলতে চলতে হাতের লাঠিটা ভেঙে গিয়েছিল। লাঠি না নিয়ে এ পথ 
চল! সাংঘাতিক কাজ- মরণের সঙ্গে খেলা কর]। বড়ো বড়ো গাছ পড়ে 
আছে। ক্ুুবিধামতো। একটা মোটা ভাল ধরে টান মারতেই সেট অনায়াসে 
খসে এলো তার জনিতা-বৃক্ষশত্রীর থেকে, এবং হাতে যেটুকু এলে। তা যুঠোর 
মধ্যেই কালো কাদ! হয়ে গেল। অথচ বাইরে থেকে দেখতে পরিপুষ্ট সম্পূর্ণ- 
কলেবর বৃক্ষটি। ব্যাপারট? মনে গভীর রেখাপাত করেছিল । মনে হয়েছিল 
মিশরের মমির মতে। গাছের জমির পিরামিভ এই পাহাড়ের পিঠ। লক্ষ লক্ষ 
গাছ এইভাবে পড়ে আছে, একদিন জীবিত ছিল। এইখানেই পড়ছে, পচছে, 
গলছে, মাটি হচ্ছে, মিশে যাচ্ছে জলে, জল মিশছে নর্ণায়, বর্ণ শাখা-নদীতে, 
শাখা-নদী মহানদীতে--যে মহানদী স্থষ্টি করছে ব-দ্বীপ আর উপত্যকার 
উর্বরত1। গঙ্গা-ষমুনার অববাহিকা-ভূমির উর্বরতা শ্টামলতা এই বন-ধোয়! 
জলেরই অবদান- সৌদরবনের ব-ছ্বীপের মাটি হিমালয়ের পাইন-পুষ্ট ) সৌদর- 
বনের জঙ্গল আর হিমালয়ের জঙ্গল শ্বগোত্রের ) আমর) যেমন আর্ধসস্তান ! 

নামছি আর নামছি। গোড়াপির আর ভর নেই। এখন পায়ের পাতার 
ওপর চাপ পড়ছে । সমস্ত দেহট। নিজের ভাবে নিজে কেপে উঠছে । হঠাৎ 
কেশব চেঁচিয়ে উঠলো-_“দেখুন দেখুন- সাপ !” 

ডানপাশটায় বরাবর একট! খাদ চলেছে । ছুটে পাহাড়ের মাঝে খাদ। 
খাদ হলে কি হয়, গভীর বনানী ও শম্পে ভরতি $ ভরাট সবুজের সদর-কাছারি। 
ওদ্দিক যাতে ন1 মাড়াই সেই নিষেধ এই দেড়-ফুটী পথের গায়ে লদর্পে স্বাক্ষরিত। 
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কিন্ত সেই ভরাটের মধ্য দিয়ে মাথা উচু করে ফণ! ছুলিয়ে-ছুলিয়ে জেগে উঠেছে 
_একট]1 নয, ছুটে! নয়, শত শত নাগবন্তা। তাদের মাথায় চক্র, ফণায় 
কালোর়-সাদায়, খয়েরে-সাদায় রেখাবহুল চিত্র-বিচিত্র ॥ লকৃলক্‌ করেছে 
দ্বিধাবিভক্ত জিভ। 

এতো! সাপ কেন? কিন্তু সেই শঙ্কা-স্তিমিত সব্ধমুহ্র্ত বেশীক্ষণ স্থায়ী 
হোলো না।***আশ্চর্য প্রকৃতি! আশ্র্য তার লীলাবিভ্রম। সাপ নয় 
একজাতীয় গাছ। ওলকচুর পাতার মতো! গোল ধরনের পাতার মাঝ দিয়ে 
লিকৃলিকে ডটার মাথায় ফুল। কিন্তু ঠিক যেন সাপ। ফণার বিস্তারে, 
রেখার চাতুধে, ঠোটের ডগায় সেই ছ্িখগ্ডিত জিহ্বার বিভ্রমে, বাতাসের দোলায় 
এ যেন প্রকৃতির শিল্প-রচনার চরম নিদর্শন । মনে পড়ে যায় সিমলায় পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে এই ধন্নের ফণা-তোলা! ছোটে। ছোটে? গাছের দল ছোটে। ছোটো 
পতাকার ধ্বজ৷ দুলিয়ে কাপতে থাকে । লোকে পাহাড়ী ভাষায় বলে 
'সাপ গাছ”। কিন্ত এই দারুণ জঙ্গলে এর আর সেই ছোটো ছোটো 
পতাকার রূপে নেই। অন্ধকার আর গভীবতার প্রসাদে এদের ভয়ঙ্কর 
রূপ পূর্ণ-বিক্রমে প্রকাশিত। খুব ঠাওর করে না দেখলে সত্যিই চমক 
লাগে। 

গাছটার শঠতা ও রূহস্ত ভেতরের “অহং'কে ধাক্কা দিল যেন। কোমরের 
বড়ে! ছোরাখান। বার করে খুড়ে বার করলাম শেকড় । মাটি তো মাটি নয়, 
পচ! পাতার স্তূপ। সহজেই শেকড়-স্দ্ধ গাছটা বেরিয়ে এলো । শেকড়টা 
গোল ওলের মতো, অতো! বড়ো নয়। গাছটার মাঝখান থেকে সবুজ ভাটি, 
গায়ে খয়ের-রঙের ডোরা কাটা, ছোটে! ছোটে। আশের মতে1। যেমন 
পেয়াজকলির ভখটি হয়। মাথায় এ ভীষণ ফণা । গাছটা মনে আছে, আর 
মনে আছে সেই স্তব্বমুহর্তের আতঙ্ক। 

এর একটু পর থেকেই ঝর্ণার জলের শব্দ কানে আসতে লাগলো । বোঝা 
গেল এই খাদটার মাঝ দিয়ে একটা জলধার] বয়ে চলেছিল । বহু নীচে 
থাকার জন্য ও ক্ষীণ হওয়ার জন্য শব্ধ পাচ্ছিলাম ন1। এখন শ্বোতট। খানিকট৷ 
কলেবর লাভ করেছে এবং খাদটাও প্রশস্ত ও অগভীর হয়ে এসেছে তাই শব্দটা 
কানে আসে। ক্রমশঃ বনের বলিরেখ! বিলীন হোলো, খাদের তলায় জল দেখ! 
শল। এ-ধান্ের পথটাও শেষ হয়ে গেল। ওপারে পথ দেখা যাচ্ছে । খাদট। 
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পার হতে হবে। কিন্ত মাঝে কল্কল্‌ করে পাবত্য ঝর্ণা ফেণার মন্ত্রীর পরে 
নেচে ছুটেছে। পার হই কি করে, সেই চিন্তা । 

কেশব বললে--“কাল এঁ পাথর বেয়ে-বেয়ে মাঝের বড়ো-বড়ো নুড়ির ওপর 
পা রেখে পার হয়েছিলাম । চলুন না?” 

“কিন্ত পা যদি হড়কায় 1” 

গোপী পরম শ্লেষভরা কে বললে-_-“আপনার পা হড়কাবে কি স্যার? 
পাছে কারুর পা হড়কায় সেইজন্তই তো৷ আপনার এই অভিধান !” 

আমি পাথবের ওপর সাবধানে পা রেখে রেখে ততক্ষণ এগিয়ে গেছি। 
গোপা চেষ়ে-চেয়ে দেখছে । বিক্রম যেন অভিভূত হয়ে গিয়েছে । প্রকৃতির 
নেশায় ওর চোখ ঢলঢল । কেশব তার ম্বভাবন্থবলভ চপলত। নিয়ে চট্পট 
আমার পিছু নিলে । 

পাহাড় বদলে অন্য পাহাড়ে এলাম । একট মোড় ঘুরে একেবারে অন্ত 
পারে এসে গেলাম। প্রকাণ্ড একটা পাইন ভেঙে পড়ে আছে পথের 
আলন্ডাআড়ি। ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাথর-মাটির জঞ্জাল । পাইনটাকে ডিঙোনো 
ছুঃসাধ্য। ছুরি দিয়ে কয়েকট] ডাল কাটা হোলো । একটু জায়গ! বার কর! 
গেল। গুড়ি মেরে হামা দিয়ে সেই জার্গাঁটা পার হয়ে যখন পাহাডটার 
এপারে এসেছি তখন বেলাশেষের আলোর উদ্ভাস। হঠাৎ সমস্ত উত্তর দিকটা 
খোল] পেলো, মাঝে একটা স্থবৃহৎ অবকাশ । পাহাড়-ঘের1 বড়ো একটা 
উপত্যকা । ওপারের পাহাড়ের গায়ে গায়ে কেয়ানি-কর] ক্ষেত আর বহু গ্রাম 
এক-একখান। ছবির মতো । হঠাৎ চমক লাগে এদেশ দেখে । বা-দিকে সেই 
জঙ্গল্স-ভর1 পাহাড়টার কোণ! দেখা ষায়। ডান ধারে পথ নেমে গেছে। 
সামনে একট] রজতদ্যতি তরঙ্গ__নীল আকাশের বুক ফুড়ে উঠেছে। তার 
গায়ে গায়ে রোদের ঝলক । কোথাও গাঢ় বেগনী রং, কোথাও কমল, কোথাও 
একেবারে গলানে। সোনা । চোথ ফেরানো জায়ন। এমন শোভা, এমন মহিমা, 
এমন বিস্তার। ও যেন দেবতার দেশ, ও যেন চিন্তা আর মনন-জগতের 
আদর্শের দ্যুতিচ্ছটায় আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ, অধরার দেশের হাতছানি ! 
কিন্ত এ-ধারেন্র এই বিস্তীর্ণ উপত্যকার পারে ওই-যে ছোট ছোট গ্রামগুলি দেখা 
যার, ওর! তো সেই দুরারোহ আদর্শ-জগতের ভূবন-ভোলানে! ইঙ্গিত নয় ) ওরা 
এই জীবনের, এই জগতের । ছোট ছোটে। সাধ আকাঙ্ষা বুকের মধ্যে 
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জড়িয়ে রেখেছে ওরা ; রোজকার স্ুখ-ছুঃখের কাহিনী, ভাঙা-গড়ার ইতিহাস, 
মানুষের ক্ষুদ্র মনটির ভীতি, সংশয়, বেদন1, তিরস্কার, ঘ্বণা, লজ্জা, হিংসা, দয়ার 
স্তুপ। একখান!1 নয়, ছু'খানা নয়, এমন তিরিশটা গ্রাম গোনার পর আমর! 
থেমে গেলাম । বায়নোক্লার ব1 টেলেক্কোপ থাকলে কত মজা হোতো, দূর 
থেকে গ্রামগ্ডলো দেখা যেতো । এমন ছবি ; ছবি তোলার লোভ সংবরণ করা 
কঠিন। বিক্রম তার ক্যামের] নিয়ে যখন খুটখাট করলে তখন মাঝে মাঝে 
মেঘের পানপী ভাসছে । জানি কিছুই ধর] পড়বেন! এই অবিনশ্বর সৌন্দর্যের, 
তবুও মান্ষের ষে অসীম আগ্রহ ক্ষণকে ধরে রাখার চিরকালের ভখড়ারে । 

এই পথে চলেছি একটা বিশ্রী কাজে । মন যেন কোথায় আঘাত পাচ্ছে । 
অবাক হয়ে নিজের প্রকৃতির সঙ্গে লড়াই ঝগড়া করছি, করছি বোঝাপড়া । 
কেন আমার এই নাক ঢোকানোর প্রবৃত্তি! অমরাবতীর স্বপ্র সার্থক কর। এই 
পরম রমণীয় শোভার সমুত্রে কেন আমি আমাকে হারিয়ে ফেলতে পাবৰিন] ? 
কেন জন্মগত অধিকার এই ব্রসবিলাসকে নিক্ুপত্রবে গ্রহণ করতে পারিনা, কেন 
ঝর্ণালতার নির্জনে মাটির কলস আমার ভরতে গিয়ে এমন পিছল স্থটি কর।। 
সহজ কেন নই? কেননই? কে সিন্হা আর বাইসার্রয়া, কোথায় তার! 
রসসন্ধানে গেছে, আমার এতে। খবরদারি কেন? 

দুনিয়াকে ভালবাসতে যাওয়ার শখ যাদের, তারা নিজেদের ভালবাসে 
কিনা জানিনা । কিন্তু ভালবাসা যাদের প্রকৃতিগত, তার! নিজেদেরও 
ভালবাসে । 310100119,01877-এর বিষই ৪97)9161৮৪-কে মহৎ হতে দেয়না । 
এ কথা সত্য, শিল্পীমাত্রেই 9৫০1৪৮--নলে শিল্প হয়ে যায় দর্শন, রস হয়ে যাক 
বিজ্ঞান। 

কেশব বললে--“ম্তার, থামবেন না। এমন একটা দেশ সামনে আসছে-_ 
যার মতো! দেশ এই পৃথিবীতে থাকতে পারে এমন ধারণা ছিলনা । আপনি 
তো! অনেক দেশ দেখেছেন, অনেক কেতাব পড়েছেন, আপনাকেও বলতে হবে 
এমনটি দেখেননি |” 

চমক ভাঙলো । “কেশব, এই দৃশ্তই কি কখনও দেখেছি? দাজিলিঙের 
কাঞ্চনজজ্য1, ওদের দেশের ম্যাটারহর্__কতোই তো শুনি । কিন্তু এইযে সব 
অধ্যাত অজ্ঞাত মহাপুণ্যস্থান আছে-_-একি জানতাম ভাই? কেদার-বদরী 
আর মানস-সরোবর--কত পড়েছি, কত রকমের লেখা । সে তো মানুষ 
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যুগ-যুগ ধরে দেখেছে । দেবতা দেখার আগ্রহে অতিক্রম করে গেছে দুর্গমকে। 
কিন্তু এই যে সব দৃশ্ত__যার আশেপাশে মানুষের বসতি বিরল, যার ধারে-কাছে 
সভ্যতা-সংস্কৃতির পরিবেশন ক্ষীণ, এদের মাঝে লুকিয়ে আছে লোকোত্তর 
সম্পদ। এর কথাই কি জানি, না, কারুকে জানাতে পারবে। ? এর সামান্ত 
পরিচয় দেবার চেষ্টা করতে গেলেও তা ভাবোচ্ছাসময় গছ্য হয়ে দাড়াবে ; 
দাড়াবে ভাবালুতা |” 

গোপী বললে--“সাব, আপনি তো! দেখছি বৈরাগী লোক । আপনি আর 
দেশে নাই-বা ফিরলেন । থেকে ষান্-না এখানেই ?” 

গোপী করলো ঠাট্টা । কিন্ত বললে মনের কথা। 

এমনি কথা আমায় জন বলেছিলেন ৷ ছুজনাই নান্রী। বলা যাক সেই 
অবান্তর কথা ।-__ 

তখন সবে ফিরেছি একবৎসর অজ্ঞাতবাসের পর। মাথায় লম্বা! চুল, গায়ে 
বভীন খন্দরের পাণ্তাবি আর পা-জামা__চোখে ক্ষমতাকে প্রতিহত করার 
শুকৃনে! ক্ষুধার ঝলক- আমার দিদি দেখেই বললেন--“কেন এলি ফিরে ? 
সন্গ্যাসীর বেশ নিয়েছিস, ভালে। লাগেন। সংসার-ধর্ম। উড়ন-চুড়ে ) উড়্ুন-চুড়ে 
থাকলেই পারতিস। তুই আর তোর গাছ, নদী আকাশ। এলি কেন 
বাড়িটাকে আবার পুলিসের পরিক্রমা! ৫তরি করতে ?” 

দিদি জানতেন মনের খবর | মরে গেছেন তিনি । 

আর যিনি এই মনের শ্বত্বাধিকারিণী তিনি বলেন-_“মাঝে মাঝে ভরসা 
হারাই । এ ভয় আমার যাবেন] । যে-কোনোদিন চলে যেতে পারে৷ 
তুমি । সব ভালবাসা আর মায়ার ওপরেও তোমার জগৎ্টাকেই তুমি 
ভালবাসে, সেখানে আর কেউ নেই । ভয় করে আমায় |” 

আর আমার মনে বেজে বায় 
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এ ষে কেবল রোমাঞ্চ-বিলাসী পান্সেপন! নয়, এ যে বাঙালী তরুণের 
উদ্দাম নয় মর্শবেদনা দিয়ে, তা বুঝি--যাকে ইংবেজর! বলে ৪4 
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670%697--এইসব প্রাকৃতিক পরিবেশে এসে সহস৷ প্রশ্ন জাগে সমগ্র অন্তরাত্মা 
কাপিয়ে-_ 


কথমায়া ত্যস্মিঞ, শরীর আত্মানং ব৷ প্রবিভাজ্য কথং প্রাথিষ্ঠতে ? 
কেনোধক্রমতে, কথং বাহামভিধত্তে কথমধ্যাত্মম্‌? 


[ কেন বলে! এই দেহ এলে1? 
শবে শিবে করে ভাগাভাগি 
আবার সে কেন মিশে গেল? 
কহ মিথ্য! কিসে হয় দূর? 
সত্য বলো কিসে যায় জান। 
জান! বায় জ্ঞান পরিপুর ?] 


প্রশ্ন জাগে 


কন্মিন্ন ভগবে বিজ্ঞাতে সর্বমিদং বিজ্ঞাতং ভবতি ? 
[ কাহারে জানিলে পরে সব হয় জানা? ] 

তাই হয়তো গোপী আমায় তামাশ' করলে] । 

আজান হাসি হেসে বললাম_-হ্থ্যা গোপী, থেকে যাবোই মনে করছি । সিন্হ। 
আর বাইসারিয়াদের সন্ধানট1 নিই, তার পর |” 

কোথায় আবার কেশবের বল সেই দেশ । চলতে লাগলাম । শবীর যেন 
হাল্কা হয়ে গেছে, এমনই আনন্দ । গোপী আর কেশব এগিয়ে ষেতে লাগলো । 
বিক্রম আমার সঙ্গে সঙ্গে চলছে । পাখীটা-আস্ট। দেখছে, পোকামাকড় লক্ষ্য 
করছে, আর মাঝে মাঝে বলছে--“দেখুন স্তার, দেখুন!” এতো যখন দেখার 
জিনিস, ছুটো চোখ তখন কম মনে হয়। তাই বার বার ডেকে বলতে ইচ্ছে 
হয়--“চোখ পার দাও, চোখ ধার দাও 1” 

পাহাড়টায় রোদ । দুরের পাহাড়ের পেছনট1 অন্ধকার । লম্বা লম্বা গাছ 
গভীর খাদের মধ্য দিয়ে বরাবর ওপরে উঠে গেছে । এতে ঢালু পাহাড় এট। 
যে, এর গায়ে কোনও গী। নেই। এ পাহাড়টাও একসময়ে ঘুরে গেল অন্ত 
মোড়ে। আর ঘুরতেই দেখলাম অদ্ভুত দৃশ্ত ৷ 

অনেকক্ষণ থেকেই একট] হাল্কা নরম মিষ্টি গোলাপী গন্ধ নাকে আসছিল। 
ওর। তামাশা করবে তাই জাহির করিনি কথাটা। কিন্তু তার রহস্যের এতক্ষণে 
সমাধান হোলো । আমি কি করে বোঝাবে। সেই অনির্বনীয় প্রকৃতি-শোভা ? 
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কি--৯ 


সমানে বিরাট একট] উপত্যকা ঢাক পড়েছে ঘন পাইন-বনের সারিতে । 
আরও গভীর দৃষ্টি হানলে দুরের গ্রাম দেখা যায় পাইনের ফাকে ফাকে । বিস্ত 
সমস্ত উপত্যকাট] সাদায় সাদা । পাইন-গাছগুলে। পর্ষস্ত সাদ1। পাহাড় সাদা, 
পথ সাদা, বন সাদ, বনাস্ত সাদা,_আর সব সাদার ওপর মহিমময় সাদ! 
হিমালয়ের শিখরে শিখরে স্তূপীরুত তুষারের আস্তরণ। 

এতো সাদ। এলো কোথা থেকে ! অনবরত একটা গুন্গুন্‌ গুঞ্জরধবনি, কানে 
সেই সঙ্গীত, চোখে এ সাদার তরঙ্গ, নাকে একটা অপরূপ সুবাস, বাতাসে 
চঞ্চল লঘুতা--অপূর্ব মায়াময় ঘুমপুরীর দেশ এ। সাজানো চারিধার, অথচ 
জনবসতি নেই । থম্কে দীড়াতে হোলো গোপীকেও এবার । বললে-_ 
“তাজ্জব দেশ! গোলাপ? কেবল সাদা গোলাপ? এতো ফুল, এতো!” 
বিশ্বাস হয়না অনুভূতিকে । 

পাহাড়ের লতানে গোলাপ । মোটা মোটা লতার বেড়ে পাইনকে জড়িয়ে 
জড়িয়ে ওপরে চলে গেছে, চলে গেছে ভাল থেকে ডালে, শাখা থেকে শাখায়, 
মাইলের পর মাইল। পথ জানেনি, বন জানেনি, মাটি জানেনি, আকাশ 
জানেনি,_সেই গোলাপের বন্ধন নিবিড় হতে নিবিড়তরে, দূর হতে দৃরা স্তরে 
চলে গিয়ে সমগ্র উপত্যকাটাকে ভরিয়ে দিয়েছে শুধু সাদা! একপাটি গোলাপের 
সমুদ্রে । তারই গন্ধে বাতাস স্থরভিত; আর সেই গন্ধ-প্রলুন্ধ মৌমাছিদের 
ঝশাক অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে । তাদের ক্ষীণ পাখার গুন্গুনানিতে এই বনস্থলী 
গুঞ্রিত। সাদার গুঁড়ে। নয়, সাদার তুলির কাজ-_সবুজকে যেখানে সেখানে 
ঢেকে-ঢেকে সাদার কাজ। দুশেো ফুটের মাথায় পাইন-গাছ জড়িয়ে রেখেছে 
এঁ সাদার মুকুট, আর সবার মাথায় তুষারমণ্ডিত হিমগিরি | অগ্গর বা 
কিন্নরদের বাসভূমি চোখে দেখিনি । কল্পনায় যা একেছি তাও এতো সুন্দর 
নয়। সকল কল্পনাকে পরাজিত ক'রে এই শোভা নিজের মহিমায় আমাদের 
অভিভূত ক'রে ফেললে! । 

আমর যেন কেমন হয়ে গেলাম । কাউণ্ট-অব্-মণ্টেক্রেস্টো৷ ধনভাও।র 
পেয়ে হঠাৎ তা ছড়াতে শুরু করেছিল। হঠাৎ পেলে পাগল হয় অনেকে, 
কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান লোপ পায়। আমর] ছুটোছুটি করে এ-ডাল কাটি ও-ডাল 
কাটি কেবল গোলাপ কুড়োবো, গোলাপ। সেই ইচ্ছে, সেই নেশা, সেই সব। 

খানিকট1 সময় এই প্রলয়ঙ্কর মত্ততায় কেটে যাবার পর হস হোলে।। তখন 
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সবাই সধাইকে দেখে খালি হাসি। কিন্ত বসতি আর বেশীদুরে নেই, কারণ 
ক্ষেতখামার দেখা যাচ্ছে এইবার । রাস্তার ধারে একট ফলক দেখলাম ডাক- 
বাংলো লেখা । ছোট্ট পাহাড়ী কুঁড়ে, পাশটায় একটা ছোটে! বাগান | ছুটো 
নাশপাতি গাছ, ছুটে! আখরোট আর পাঁচ-ছস্ট। আপেলের গাছ । আখরোট- 
ফুল ফুটে আছে ঝুমকো-ঝুমকে। সাদার গুচ্ছ, যেন বড়ে। বড়ো টগরের থোলো, 
পাপড়িগুলো রেশমের মতো নরম আর পাতল।। 

ঘুমভরা চোখের মতো রাস্তাটা চলে গেছে গ্রামের পানে । সেই গ্রাম 
যেখানে সেই স্তাকরার বাড়ি, যে-বাড়িতে ওর] কথা বলেছে মেলায় যাবার জন্য । 

গ্রাম এসে গেল। 

গ্রাম তে এসে গেল। কিন্তু একি গ্রাম! জন-মনিহ্তি নেই। গরুগুলো 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে বিচিলি চিবোচ্ছে। ছাগল-ভেড়াগুলে। নড়ে-চড়ে বেড়াচ্ছে। 
ছাদে ছাদে মকাই গম বেছানো। ঝোলা-বারান্দায় খাট কাৎ করা, আর তার 
পাশে পরিত্যক্ত পাহাড়ী হুাকো। কিন্ত লোকজন নেই। সেই ন্যাকরার 
দে(কানেও কেউ নেই । যেন নিব্রিত-পুরী | 

কেশব অপ্রস্তত | বললে--“কিন্ত এই সে-গ্রাম। এ সেই বাড়ি। ওখানে 
বসে ওরা কাল কথা বলেছিল। আমি ঠিক জানি ।” 

একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে বিদেশীদের অনধিকার-প্রবেশের বিপক্ষে 
প্রতিবাদ জানাতেই, চার-পাচট। কুকুর দৌড়ে এলো। তাদের একতান 
থামতে-না-থামতেই একটি বুড়ো পাহাড়ী এগিয়ে এলো ছু'খান৷ কুড়ের মাঝ 
দিয়ে । 

আমর] তখন জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, কেশবের কথা ঠিক। কিন্ত 
গ্রামের নবাই গেছে মেলায়। রাতে আর কেউ ফিরবেনা। ফিরবে পরদিন 
সকালে । 

শুনে আমরা নিকুৎসাহ হয়ে পড়লাম। ক্ষুধায় তখন পীড়িত; আর চা। 
চা না পেলে আমায় স্রেচাবে করে নিয়ে যেতে হবে । 

বুড়োকে মোটেই গ্রীত দেখলাম না। নেহাত পীরিত জমাতেই হবে তাই 
ওর হুকায় টান দিয়ে আত্মতাই দেখালাম । কিন্তু শক্ত ঝা হাড়। কিছুতেই 
গলেনা। সাফ. বলে-_“চাঁ-ফা ব্যবস্থা করা যেতে পারেনা ।” 

বেনেলী কায়দায় কেশব বললে--“চিনি এনেছি, বুড়ো, চিনি এনে ছি।” 
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কুৎকুতে চোখ চেয়ে বুড়ো বললে-_-“তোমাদের চিনিতে কাচের খুঁড়ে" 
আছে। কাল তোমরাই এসেছিলে তো? আজ আমার গায়ের লোক নিয়ে 
কয়েক ছোড়। গেছে মজা ওড়াতে | মেলায় জোয়ান] গা খালি করে গেছে 
জানতে পেরে তোমরা ধাওয়া করেছো । তোমর। আসছে খবর পেয়ে গেছি 
অনেক আগে । তাই দল বেঁধে সবাইকে মেলায় পাঠিয়ে দিয়েছি । এ গ্াখো, 
ওর]! যাচ্ছে ।” 

দুরে পাহাড়ের গাঁয়ে চাদর আর রঙীন জাম দেখা গেল। সারি সারি 
মেয়েরা চলেছে । 

লজ্জায় যেন মরে গেলাম । 

আমি বুড়োকে বোঝালাম যে, অপরের অসভ্যতার জন্ত আমাদের সন্দেহ 
কর] ওর খুব স্বাভাবিক হয়েছে--কিন্তু আমরা ওদের ধরতে এসেছিলাম । 

বুড়ো আমার দিকে খানিকট1 চাইলে, তারপর বললে__“হয়তো৷ ঠিক। 
কিন্তু চা আমি দেবো কোখেকে? চায়ের পাত। আমি খানিকটা দ্দিতে 
পারি !” 

বিক্রম বললে, “বেশ, বেশ, আমি আগুন করে জল ফোটাচ্ছি। একট! 
লোটা দাওন। |” ব'লেই ফন্‌ করে একটা সিগারেট বার করে বুড়োর হাতে 
গুজে দিলে। 

বুড়ো সিগারেটটা ধরালো। লোটাও দিলে । কিন্তু বললে-_ “ছুধ নেই ।” 

নাঃ, নেহাত পাজী বুড়োটা। এত গরু চরছে, ঘরে গরু বাধা, আর 
বলছে £ “ছুধ নেই!” 

আমি কথাট। মনে পড়িয়ে দিতেই বুড়ে! যা বললো, শুনে চক্ুস্থির ] 

কি-এক সংক্রামক ব্যাধি আক্রমণ করেছে গ্রামের গবার্দি পশুকে 
সাংঘাতিক ব্যাধি । গরু, বাছুর, ছাগল, ভেড়া সবার চোখের কোণে ঘা, 
দাতের মাড়িগুলে। ঘায়ে থিকৃথিকু করছে,_ক্ষুরগুলোর ফাকে ফাকে, চামড়। 
আর ক্ষুরের সংযোগ-স্থানে ঘা। এমনকি শিঙের সদ্ধিস্থলেও ঘ1!। মাছি 
ভনভন্‌ করছে। 

“ও-ছুধ আমরা! খাইনা। বাটে ঘা হয়েছে, বাট ফাটতে ্থুরু হয়েছে 
সব মরে যাবে বানু, সব-__-” 

যখন হয় এরোগ, সবই মরে যায়। যতটা সম্ভব ত।ড়াতাড়ি ওর] সরিয়ে 
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ফেলেছে অস্ত গাঁয়ে, বাকী পশুদের একটু ঠাওর হতে-না-হতে । একেবারে 
অন্ত গ্রামে নিয়ে যায়নি । কিছুদিন মাঝামাঝি একজায়গায় রেখে দিয়েছিল । 
যখন নিরাপদ দেখেছে তখন গীয়ে নিয়ে গেছে । একধরন «কোয়াবান্টাইন, 
বলতে হবে। 

এ লোটাতেই জল-গরম চড়ানো! হোলো, চায়ের পাতা! সেদ্ধ করলাম, 
নৈলে কোনো পদার্থ ছিলন! চায়ে, চিনি দিলাম, এবং সেই “র” চ1 একটু একটু 
করে পান করলাম কাচ] লাসপাতি সহযোগে । অমন সুন্দর চা জীবনে কখনও 
আর খেয়েছি মনে পড়েন।। 

বিক্রম হাসলো । 

গোপী যেই চায়ে চুমুক দিতে যাবে অমনি বিক্রম ব'লে উঠলো-_-“মত, 
পীজিয়ে, নবাব-সাব. |” 

“কেন ?” জিজ্ঞাসা করলো গোপী আর্তম্বরে 

“সত্যই তো, কেন ?” আমিও জিজ্ঞাসা করলাম । 

বিক্রম হাসতে লাগলো। 

গোপী বললে--“কেমন বদ্‌ৃতমীজ “পায়জামা” দেখুন; চায়ের সঙ্গে মস্করা 
করছে, জনাবকে মধ্যস্থ রেখে । তমাম ছুনিয়াটা কোথায় চলেছে আল্লা 1” 

গোপীর ভগবদ্ভক্তি দেখে আমরা হাসছি। গোপী চায়ের বাটি আবার 
তুগতেই বিক্রম আবার হাকলো--“দোন্তীর কসম, গোপী, ও চা খেয়োনা 
তুমি। ইমানদারির কথ !” 

গোপী থমকে বললে-- “আমার অজাতপুত্রের মাতুল, তোমার দোস্তীর 
পরতাজ, আমার পয়জার হোক, খাবোন। কেন শুনি? এই প্রচণ্ড পতনের 
পর তমাম পারস্তের শরাবখানা চেটে মারলেও আর পতন হবেনা জানি। 
তবে চা, সামান্ত চা খেতে আপত্তি কেন শুনি 1” 

বিক্রম বললে।-“বেশ ! নবাব-সাবের খিদমতৎগার খিদমৎ করতেই পাবে। 
নবাবী মেজাজে য।? উচিত মনে হবে তাই সে করবে। তবে এও ঠিক, 
অন্থচিতকেই যদি উচিত না! মনে করবে, তবে আর নবাবী মেজাজ বলেছে 
কেন)? | 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম-__“আহা, দাওনা ওকে খেতে, বিক্রম-_-কেন 
বাগড়া দিচ্ছ ?” 
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বিক্রম বললে-_-“আর পান? চা খাওয়ার পর নবাব-সাব্‌ পান 
না পেলে পথ চলবেন কি করে ?” 

হাতের বাটির চা অক্লান-বদনে মাটিতে তৎক্ষণাৎ ঢেলে ফেলে দিয়ে গোগী 
বললে--“বিক্রম আজ দোল্ভীর বুকে ঢোকানে। ছুরি টেনে বার করে নিয়ে 
দোস্ভীকে বাচালো, অজনাব। নৈলে গেছিলাম । নরক--এট1 নরক! 
পান নেই, চা নেই, হুরী নেই, গরু-ভেড়ায় পোকা, মাছুষে জরা-_এ গ্রাম নয়, 
স্তার-_এট] সেই 41265876 71%757,97-এর 91001580650. 81010 

বিক্রম বললে--“আর তোমার এঁ চা মাটিতে ফেলে দেওয়া! ৪1796:088- 
বধের পাপ ! খাও চা, শিগ.গির খাও, নৈলে গেলে !” 

গোগী বললে-_“না, ভাই । আর নয়। পান না পেলে মরে যাবো । 
কে জানতো! এই বিপদে পড়বে? পান আনতে তৃুলেছি। চা ন। খেলে 
আমার কিছু হবেন 1৮ 

বিক্রম বললে-_“না, চায়ের অপমান আমর] সহা করবন1 1”--ব'লেই ওর 
বাটি আবার ভরে দিল। 

গোগী ইতস্তত: করছে দেখে বিক্রম পকেট থেকে একটা পান বার করে 
গোপীকে দেখাতেই, কুঁদো বাঘের মতো! গোপী ঝাপিয়ে পড়লে বিক্রমের 
ওপর, এবং সেখানেই তাকে মাটিতে ফেলে ছুটে! গালে একেবারে লাড়ে- 
বিরানববুইটা চুমো খেলে এলোপাতাড়ি বিরাট বিরাট শব্ধ করে ! 

ততক্ষণে বুড়ো গ”লে মাই-ভিয়ার হয়ে গেছে! ঘুরে ঘুরে বাড়ি-ঘর-দোর 
দেখালে, খলিহান দেখালে, গোশালা দেখালে, বাগান-ক্ষেত-খামার 
দেখালে । 

চমত্কার একটা দৃশ্। দেখলাম । ছবি আকতে জানলে ছবি আকতাম। 
পাহাড়ের ওপর খানিকটা সমতল | ছু"ধারে সারি সারি দোতলা কাঠের ঘর। 
একটা পাশ খড় । সে-ধারটায় দেয়াল-গাথা। সেই দেয়ালের পাশেই আর- 
একটা দেয়াল ভেতরের দিকে । তাতে দাড়িয়েছে একটি মেয়ে । মাথার ওপর 
ধামা-ন্দ্ধ গম তুলে ঝাঁকিয়ে-ঝাকিয়ে ফেলছে। হ্ু-হু করছে বাতাস। গমগুলো 
ছুটে! দেয়ালের মাঝে পড়ছে। সার! অঙ্গনটায় তুষ ছড়িয়ে পড়ছে, আর 
সেইসঙ্গে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তাজা গমের মাদক গন্ধ। মেঝেয় একটু 
বেশীবয়সী একটি মেয়ে ঝট দিয়ে ছড়িয়ে-পড়া গমগুলো একজোট করে 
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ভালায় ভরছে। মাথায় করে এনে চামড়ার জালায় ভরে রাখছে । ওর! 
কাজ করছে, তিনটি শিশু খেলা করছে । গাল ফেটে পড়ছে রঙে। মাথায় 
গোল গোল, তালু-চাপা ফেন্টের টুপি; এককালে সবুজ রং ছিল। গায়ে 
ঢলঢলে পষ্ট,র কোট । খেলা করছিল, আমাদের দেখে চমকে দাড়ালো 
একটি সম্পূর্ণ সখী তৃপ্ত পরিবারের ছবি। বুড়ো বললে__“আমার বাড়ি। 
আমার মেয়ে, আমার নাতনী ।” 

“এর] মেলায় যায়নি ?” 

“মাং, আমি ওদের পাঠাইনি। দরকার ছিলনা । আমি তো রইলাম ।” 

আমি স্থযোগ পেয়ে বললাম__“ওদেরই বা পাঠালে কেন /* 

“ওর। নির্ভরযোগ্য ছিলনা । তা ছাড়া তখন রাগ হয়েছিল।* 

“কখন ?” 

“যখন খবর পেলাম তোমরা আসছো |” 

"আর এখন ?” 

“এখন সব.ঠিক হয়ে গেছে । তোমর1 সব তো। ছেলের মতো! আমার । 
কাল যার এসেছিল তার ভারি বদূলোক, বাবু । একজনকে দেখেছিলাম । 
ওঃ) ভীষণ পাজী লোকট11” 

মনে পড়ে গেল কাজের কথাঃ “আমি ওদের খোজেই এসেছিলাম । 
আমায় আজ মেলায় পৌছে দিতে পারো ?” 

বুড়ো বললে-_- “কেন বলো তো? তোমার মেলায় যাবার শখ 
কেন ?” 

বিক্রম বুড়োকে বোঝালো। বুড়ো বললো--“মেলার পথ বড়ো কঠিন। 
এখুনি রওনা হলেও, রাত ন'টার আগে পৌছানে! যাবেন11% 

“তবে কি করি?” 

বুড়ো ধললে--“তোমর] ফিরে যাও। কাল আমি সব খবর তোমায় 
দেবেো।” 

“কাল হলে আমার চলবেনা । আজই চাই।” 

বুড়ো খানিক ভেবে ওর নাতনী সেই মেয়েকে ডাকলো।__ “পান্না !” 

নাতনী এসে দাড়ালো। 

«তোর মাকে গিয়ে বল্‌, বাবুদের একটু ঘী আর ছু'খানা করে কুটি দিক্‌। 
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ওদের কাছে চিনি আছে। বেশ লাগবে । অনেক পথ উঠতে হবে ওদের । 
আর তুই দৌড়ে চলে যা। ওদের গিয়ে ধরে ফেল্‌। মেলায় গিয়ে 
দেবীমাঈকে বাবুর চিঠি দিবি লুকিয়ে, কেউ না টের পায়।” 

পান্না বললে--“তা আমি পারবোনা । এঁ বাবুটা মেলায় আছে- আমি 
যাবোনা। তা হলে তো আমি আগেই যেতাম। মাকে বলছি রুটি করে 
দিতে ।” 

আমি বললাম--“কেন যাবেনা, পান্না-বহিন্? ওরা খারাপ। অথচ ওরা 
আমার ছাত্র । আমিই খারাপ। আমি যদি ওদের নাঠিক করি কি হবে 
ওদের। ওদের জন্য আমি এতদূর এসেছি । আমি ওদের না নিয়ে ফিরবোন]। 
তোমার দা বলছেন সেখানে যাওয়া কঠিন। যত কঠিনই হোক, আমি 
যেতামই । কিন্তু তোমার দাহ আমার বড়দাদার মতো, আমারও দাছুর 
মতো। তীর কথা আমি মানতে বাধ্য। তাই তোমায় চিঠি দেবো, তুমি 
দেবীমাঈকে দিয়ে! |” 

পান্না খানিকট। তাকিয়ে, কিছু না ব'লে চলে গেল। কী যেন দেখলাম ওর 
চোখে । 

বুড়ো! বললে-_“পান্না বড়ো খাটী মেয়ে। চমৎকার শিকারী । ছুটতে 
পারে হরিণের চেয়েও জোর । সেই রূপ আর গুণের দৌলতে ওর বিয়ে হয়েছে 
এক জমিদারের ছেলের সঙ্গে । ওর ননদ বিধবা হবার পর আর বিয়ে করতে 
চাইছেনা। অথচ ওর ননদের দেবর তাকে বিয়ে করবেই । ওর স্বামী সেই 
দেবরের পক্ষে । তাই বোনকে বাধ্য করছে বিষে করতে । বোন কান্লাক1টি 
করছে । ভাই-বোনে থিটিমিটি। জোর করে পান্নার স্বামী তার বোনকে 
শ্বশুরবাড়ি পাঠিয়েছে । পান্নার অমতে হয়েছে । পান্না তাই স্বামীকে ছেড়ে 
চলে এসেছে । ব'লে এসেছে, য্দি ননদ টিকৃলিকে ওর স্বামী লেখরাজ ফিরিয়ে 
না আনে, ও লেখরাজের কাছে ফিরবেন ।” 

“বলো! কি! লেখরাজ কী বলে?” 

বুড়ো তামাকের গুড়গুড়িতে টান মেরে বললে--“লেখরাজ আর পান্নায় 
বড়ো ভাব। ওদের একসঙ্গে তো দেখনি । তেমন ভাব আকাশর সঙ্গে 
টাদেরও হয়না, কেলুর সঙ্গে বাতাসেরও নয়। আমি আমার এই গুড়গুড়িটাকে 
বোধহয় তেমন ভালবাসিনা। লেখরাজ বোধহয় কিছু ধারে টিকৃলির দেওরের 
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কাছে। মরে-বেচে সে টাকা শোধ দিয়ে ও টিকৃলিকে ফিরিয়ে আনবেই। 
তখন পান্না যাবে ।” 

“তবে যে বললে লেখরাজ জমিদারের ছেলে ?” 

হেসে বুড়ো বললে “জমিদারের ছেলেই সে। জমিদার তো৷ আব নয়।” 

পান্না এসে হাজির । গরম গরম বেঁটে-বেটে গোলগাল পোড়া আটার 
তালের ভেতর ছেঁদা করে ঘী ভরা। কোথায় লাগে বিলিতী কেকৃ! 
সকলকে দু'খানা করে দিয়ে গেল। বললো __“বস্থন, আরও আনছি। 
লেখরাজের কথা বুঝি বলছিলো বুড়ো ?” 

আমি হাসলাম; বললাম-_-হ্যা, লয়লা-মজনুর গলপ জানো ?” 

বুড়ো বিষম খেলো । “আরে আরে ! ও জানবে কোথেকে? সে জানতো! 
ওর দাদী ।” 

ততক্ষণে পান্না চলে গেছে। 

“বড়ো! ভালে মেয়েটা, বাবুসাব্‌। ও চলে যাবে আসছে শীতের পরেই । 
মনটা! কেমন যেন করে। তার আগেই মরে যেতে সাধ যায়। আমার 
সময়ে সময়ে মনে হয় ওকে আর লেখরাজকে দেখবার জন্তেই বেচে থাকি ।” 

আরও ছুটে! করে সেই খদ্দরী কেক। 

“কি রে পান্না? যাবি চিঠি নিয়ে %” 

পান্না এবার পূর্ণকঠে বললো-_ঞ্না, চিঠি নিয়ে যাবোনা। যাবো 
ভাইসাব্‌কে নিয়ে । যাবেন ভাইসাব্‌? চলুন। ছোটে! পথে আমি সন্ধ্যার 
পরেই পৌছে দেবে! আপনাকে ।” 

আমি পড়লাম বিপদে । একদিকে আস্থানা-বিহীন ক্যাম্প। আমি এক' 
দুগমের যাত্ী। ছেলে-কশ্টা পলাতক । এদের ছেড়ে দিয়ে আমার এগিয়ে 
যাওয়।। অন্তপদিকে যাবার লোভ, সঙ্গের লোভ, মেলার লোৌভ, অভিজ্ঞতার 
লোভ । 

বিক্রম বিপদ বুঝতে পেরে বললো-_“প্রিন্সিপল-সাব্‌, আপনি চলে যান। 
ক্যাম্প আমরা ঠিক রাখবো । কাল আপনি দশটার মধ্যে ফিরে আসবেন । 
ওদের জীবনও বিপন্ন হতে পারে । আপনার যাওয়। উচিত। আমর] ক্যাম্পে 
খবর দেবে1।” 

কেশব বললে-_“আর আপনার জীবন যদি বিপন্ন হয়, প্রিক্সিপল-সাঁব্‌ ?” 
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পান্না শুনছিল। হঠাৎ বললো-_-“আমি তার জামীন।” 

মেয়ে এই কথা বলে! কেশব থেমে গেল। আমার ইচ্ছা ছিল কেশবকে 
সঙ্গে নিই। কিন্তু এ পথে ফিরে যেতে হবে ওদের । ওরা! কেশবকে কিছুতেই 
ছাড়লোন। 

অগত্যা আমি ওদের খানিকটা এগিয়ে দিলাম । 

চ1 আর রুটি খেয়ে তখন আমর] অন্ত মানুষ । ওর] হাত নাড়তে নাড়তে 
ওপরে চলে গেল। আমি আর পান্না নীচের পথ ধরলাম । আমার গায়ে 
বুড়োর দেওয়া! একট] দোহার! পাহাড়ী লুঈ। পান্না আবার সেটা পাহাড়ী 
কায়দায় বেধে দিলো । কোমরটায় একট] লম্বা কল্ফর্টার দিয়ে বাধন দিলো । 
মাথায় একটা পাহাড়ী টুপি দিলে! আর হাতে একটা গাদা-বন্দুক আর লাঠি। 
একেবারে পাহাড়ীর সাজ হয়ে গেল। আয়ন থাকলে দেখে নিতাম । ওরা 
সজে থাকলে শট্‌ রাখতাম একটা । 

মিনিট কুড়ির মধ্যেই পাহাড়টার খাদের তলায় গভীর জঙ্গলে ঢুকে পড়লাম । 
এরপর একটা ঝরনা থেকে জল খেলাম । তারপর চড়াই আরম্ভ হোলো । 
বেল তখন সাড়ে-চারটে । 

যতই চেষ্টা করি-_পান্নাকে ধরতে পারিনা । ও এগিয়ে যাচ্ছেই। ওর 
অল্প বয়স। প্রাণশক্তি প্রচুর । তা ছাড়া এই পাহাড়ের বুকেই মান্ষ। 
আমি পারবে! কেন ওর সঙ্গে? কিন্তু সেকথ! নয়। ইচ্ছে করলে তে৷ আমার 
সঙ্গে সঙ্গে চলতেও পারতো । আমায় ও এড়িয়ে চলেছে । এর সঙ্গেও 
ভার্মা-সিন্হার অতফিত আক্রমণ ও পশবৃত্তির প্রতিক্রিয়া রয়েছে । মনটা যেন 
ভারি হয়ে উঠলো । আমি যেন ভার্মী-সিন্হা জাতের পশু । ও আমায় তাই 
পরিহার করে চলেছে সযত্বে। | 

পারবো কেন এই আত্মগ্লানিকে তুচ্ছ করে পথ চলতে । বেশ গভীর বনের 
তলায় একট] বারন ঝরঝর করে বয়ে যাচ্ছে । বিরাট দেহ নিয়ে একটা পাথরের 
উৎপাত উবু হয়ে আছে জায়গাটার ওপর | মাথার ওপর ঝুলে আছে। 
ওপরপানে তাকালে মনে হয় এখুনি পড়বে ঘাড়ে । খগুগিন্িতে হাথীগুস্কার 
কাছে এমনি একট! জায়গায় প্রত্বতত্ব-বিভাগ লোহার থম দিয়ে মজবুত করে 
রেখেছে । গা €য়ে-বেয়ে জল চুইয়ে পড়ছে, ছাতটা তাই শ্যাওলা-ভরা । 
যেখানটা দিয়ে ঠাটবো সেটাও স্তাওলায় ভরতি। একটু অসাবধান হলেই 
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আছাড় খেতে হবে এবং গড়াতে হবে অনেকট1। ভয়ের জায়গা, তবু যেন 
রোমাঞ্চকর । 
মনে পড়ে যায় 7515 77,%-এর সেই লাইনগুলো-_ 
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আমার দেরি দেখে পান্না পেছল জায়গাটার ওপারে গিয়ে আমার দিকে 
ফিরে তাকালো । চক্ষে হাসি নেই, সংকেত নেই, ভরসা নেই, এমনকি শুষ্ক 
অপেক্ষাও নেই--যা! পথবাহী সহচরের চক্ষে থাকে । এই অপরিসীম ঘ্বণার 
সান্নিধ্যে চলতে মর্মে মর্মে অপমানিত বোধ করছি । বাধ্য হয়েই বোধহয় 
পান্না বললো--“"আপনার কষ্ট হয় আপনি গায়ে ফিরে যান। আপনার 
বন্ধুদের খবর আমি আজ রাতেই এনে দেবে1।” 

আমার কষ্ট হওয়া-না-হওয়ার কথাট] সদস্ভে এড়িয়ে গিয়ে আমি ঝাঁপিয়ে 
পড়লাম “বন্ধুদের' কথাটার ওপর | আমি বললাম--“বন্ধু? বন্ধু আমান কে? 
ওরা?” আমার কণ্ে কী স্থর বেজেছিল জানিন1; কিন্তু ও যখন মুখ ফিরিয়েই 
আবার চলতে আরুস্ত করে দিল তখন ওর চোখে যেন ঝলক দেখলাম । 

আমি যতক্ষণে সেই পিছল পার হয়েছি ততক্ষণে পান্না আমায় প্রায় 
এক মাইল পেছিয়ে ফেলে গেছে । ওকে ধরার আশা করা বৃথা । চড়া খাড়াই 
আর যেন ভাঙতে পারিনা । কিন্তু একটা কিশোরী অবলীলাক্রমে যা পারছে 
তার সামনে মাথা নীচু করে নিতেও যে পৌরুষের বাধে সে পৌরুযাভিমান 
তখনও জরাগ্রন্ত হয়নি । চলছি ঠোটের ভগায় প্রাণবাষুকে চেপে ধরে, বুক 
হাপর টানছে কল্জের আগুনের তাপ ঠিক রাখার জন্ত । আর পারছিনা যেন। 
তবু চলেছি। 

হঠাৎ একট। ঢাল পেলাম, অনেকট ঢাল; একেবারে ছবিতে দেখা তিমি- 
মাছের পিঠের মতো! | মাঝখানট। ছোট ছোটে চক্চকে গাঢ় সবুজ ঘাস। 
চারপাশটায় লম্বা! লম্বা পাইন। হঠাৎ দেখলে, বাংলাদেশের গ্রাম্যম্থলের 
ফুটবল-মাঠের কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু তখন কিছুই উপভোগ করতে 
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পারছিনা । পাইনের বর্ডারের ধারে পৌঁছেই টাল খেয়ে পড়ে গেলাম । 
তারপর হঠাৎ কেন জানিনা জ্ঞান হারালাম । এটুকু মনে আছে, লোভ হওয়া 
সত্বেও পান্নাকে ডভাকিনি। 


জ্ঞান হতে দেখি পান্না পাতায় করে জল এনে মুখে চোখে দিচ্ছে । আমায় 

ভাকবার, জাগাবার চেষ্টা করছে । হাল্কা একটা শব্দ কানে আসছে । আর 
আসছে ডাক £ “বাবুসাব্‌ ওঠো, জোরে না চললে মেলায় অজ পৌঁছানো 
যাবেনা । এই বনে রাত কাটাতে হবে । ওঠো তুমি, ওঠো-_” 

উঠতে তখন আমি পারতাম। কিন্ত লজ্জায় উঠতে পারছিনা । ছি-ছি, 
জ্ঞান হারালাম! এমন কি পরিশ্রম করেছি? 

পান্না হাসছে । প্দাছু তোমায় যেভাবে বেঁধে দিয়েছে, আমরাই ভির্মি 
যেতাম ; ওঃ, পাহাড়ী লুঈ, দোহার তাও জড়িয়ে বাধা তোমার এই চামড়ার 
পোশাকের ওপর | ভেতরটা যেন আগুন হয়ে ছিল। কী ঘাম! সব এই 
ওড়না দিয়ে মুছিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমার চামড়ার পোশাকের বোতাম 
দিতে পারিনি ।” 

আমি সান হাসি হেসে বলেছিলাম--“বড়ো কষ্ট দিলাম তোমায় বোন্‌! 
আমি এখন সুস্থ । চলো-_” 

আমার মাথা ওর কোলে । ও মাথাটা চেপে বললো-_“একটু আরও 
বিশ্রাম করো । তারপর চলবো । আমি নীচে নেমে জল নিয়ে এসে একটু 
পরিশ্রাস্ত হয়েছি ।” 

ওর কোমল মনটির মাঝে কতখানি ভদ্রতা যে বাসা বেধে আছে এই 
স্বীকৃতিতে বুঝতে পাবরুলাম । 

«এতো নরম মন তোমার পান্না, অথচ লেখরাজকে কষ দিচ্ছ তে1?” 

“জানি, দাদু তোমায় সব বলেছে, ভাইসাব্‌। আমি জানি, দাছু যাকে 
ভালবাসে তাকেই আমার কথা বলে। তোমার আসার অনেক আগে 
মাঙারামের কাছে দাহ তোমার কথা শুনেছে । আশেপাশের অনেক গায়ে 
তোমার কথা গেছে। দাছু তোমায় দেখেই আমায় পাঠালো । কিন্ত যত 
পণ্তিতই হওনা কেন বাবুজী, লেখরাজকে চেনোনা। সে চাবুক নৈলে 
ঠিক থাকেন1 1” 
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“চাবুক বুঝি দুরে বসে চুপ করে থাক।য় ?” 

“তোমার ঘোড়া-চড়াঁর ওন্তাদির খবর শুনে আমরা কতো হেসেছি। 
মাঙ্গারাম ঘোড়া নিয়ে প্রায়ই আসে কিনা? এ ওভ্তাদি নিয়ে চাবুকের রহস্য 
তুমি জানবে কি করে? যত ছুরস্ত ঘোড়া ততো লম্বা চাবুক, যত লম্বা! চাবুক 
ততো! দূর থেকে মারতে হয়|” 

“যদি ছিটকে বেরিয়ে যায় ঘোড়। %” 

পান্না উঠে দাড়ালো । এবার দুজনে পাশাপাশি চলতে লাগলাম । এখন 
যেন বেশ সুস্থ । 

কথা চালিয়ে রাখার জন্য বললাম-_“বললেন৷, বোন--ঘোঁড়1 ছিটকে 
গেলে কী করবে ?” 

জ্বলজ্বল করে উঠলো সেই স্তিমিত চোখ । যেন যে ছুৰির বাটট। দেখছিলাম 
এতক্ষণ, সেই ছুরিরই ফল! দেখলাম । যে মেঘের ঘনঘট1 দেখছিলাম, তাতেই 
দেখলাম বিছুৎ্চমক। «লেখরাজ আমার শিকার-করে-পাওয়া৷ বুনো হরিণ। 
অনেক গভীর জঙ্গলের মধ্যে অনেক হায়বানির পর তীর মেরে জিতে নিয়েছি 
ওর মুহববৎ ( প্রেম )__পাহাড়ী রীতিতে একের শিকার অন্থে ছোয়না, যদি সে 
নিজে ভাগ না দেয়। লেখরাজ !-_জানো ভাইসাব, লেখরাজের ওপর যদি 
আমার জোর না থাকতো তো! ননদ আমার কে? ভালবাসা দিয়েই 
ভালবাস! চেন যায়, জান্‌ দিয়ে জান্‌, মুহববৎ দিয়ে মুহববৎ ।” 

হাল্কা নয়, বেশ জোরে শব্ধ আসছে ঢোলকের। আমি বুঝতে পারছি 
মেলার কাছাকাছি এসেছি । বললাম--“শব্দট] কি মেলা থেকে আসছে, না ?* 

“_-ছ্যা।” 

“এতে? তাড়াতাড়ি এসে গেলাম ?” 

“ছোটে। পথে এনেছি । তা! ছাড়া কম ছুটেছো তুমি? অন্ত কেউ দেখলে 
ভাবতো। আমায় ধরার জন্য ছুটছে! । আমি পাহাড়ী মেয়ে, একটা বাঙালীবাবু 
আমায় পাহাঁড়ের.পথে এগিয়ে যাবে, সেই লজ্জায় আমি যতই ছুটি, তুমিও 
ততই ছোটো । আমি নিজেই প্রায় হাপিয়ে উঠেছিলাম। ভাগ্যি তুমি 
অজ্ঞান হয়ে পড়লে, তাইতো একটু জিরিয়ে বাচলাম ।” 

“বলে! কি! অথচ 'মামায় তুমি ডিডিয়ে যাচ্ছো সেই লজ্জায় আমি 
মরিয়া হয়ে তোমার পিছু নিয়েছি । নৈলে কখন তোমায় ডেকে থামাতাম ।” 
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দুজনেই হাসছি। 
“তা ব'লে খুব কাছে নয় মেল! পাহাড়ের গায়ে এমন কাছাকাছি শব 
হলেও, ঘণ্টাখানেকের পথ আরও |” 


যখন মেলায় পৌঁছালাম তখন সন্ধ্যা পার হয়ে গেছে। শেষের পথটুকু 
অন্ধকারেই এসেছিলাম । গ্রামের নাম “বালী” । গ্রামের উপাস্তে একট 
তেমাথায় একটা ঝরনা । সেই ঝরনার ধারে পাথরের মন্দির | গায়ে রাখা 
বহু-পুরাতন সি"ছুর-লিপ্ত একখানা চৌঁকো পাথর। তার গায়ে লেখা 
“ওঁ মণিপদ্মে ছু'”__সেটাই ওর! দেবীর পট ব'লে পৃজা করে। ভিতরে একটা 
পাথরের সিংহ এবং একট] দেয়াল-ঢাক। লাল কাপড় । সেই কাপড়ের পিছনে 
একটি ছোটো! তাক-গোছের। তার ওপর কেবল কপূর জ্বালানে৷ হচ্ছে। 
তাকটার আশেপাশে সর্বত্র সিছুরের ছড়াছড়ি 

এইখানে আমি আমার জীবনের একটা ম্মরণীয় রাত্রি যাপন করি । আজও 
আমি সেই রাত্রির বহু রুহস্ত ভেদ করতে পারিনি । কখনও পারবো ব'লে 
বোধ হয়না । সেই রহস্তলোকের কথা বলার আগে ছোটে। একট কথা সেরে 
নেবে! । 

পান্নাকে এতক্ষণ আমরা অনেকটা চিনেছি। ভ্রমণ-কাহিনীতে হঠাৎ 
পাওয়া মেয়ের মতো! এই পান্নাও হঠাৎ আমার এই কাহিনীর মধ্যে মিশে 
গিয়েছিল অকারণে ; অকারণেই, সম্পূর্ণ অবাস্তর ঘটনা-বিস্তাসে লেখরাজ- 
টিকূলির কথ। এই কাহিনীর মধ্যে জড়িয়ে পড়লে! । তাই পান্নার নাম করে 
ক'ট। কথা এইখানে লিখে পান্নাকে আর লেখরাজকে ভুলে যাবার চেষ্টা করবো 
আমরা এই কাহিনীর বাকী অংশে । পথে পাওয়া পরিচয়-_-পথেই ছড়িয়ে 
দেবো । 

মেলায় লেখরাজ এসেছিল । আমান এসে সহজ প্রণাম করে দাড়ালো 
স্থদর্শন ছেলেটি । চমৎকার আভিজাত্যপূর্ণ স্থগঠিত অবক্ব। সে-ই জিজ্ঞাস! 
করলো-_-“আপনার সঙ্গে পান্নাকে দেখেছিলাম, সে ঠক?” 

আমার কী হোলো । আমি চমৃকে জিজ্ঞাস! করলাম--“তুমি কি লেখরাজ ?” 

তখন রাত্রি। মন্দিরের মধ্যে স্ভিমিত দীপশিখা। তবু বুঝলাম চঞ্চল 
হয়েছে যুবক। “তা হলে আপনিও জানেন আমার কথা ।***কৈ সে?” 
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“জানিনা তো । এইতে1 ছিল।” 

ওরই গায়ের একটি মেয়ে বললে-_“ও চলে গেল গীয়ে।” 

“এই রাতে ?” 

“হ্যা। লেখুকে দেখেই ও চলে গেছে । আমায় ব'লে গেছে ভাইসাব.কে 
নিয়ে যেতে ।” 

চমকে আমি উঠে দাড়ালাম । পরাজিত, বিধ্বস্ত সেই যুবক-মনের সমগ্র 
প্রানি ও শোক যেন আমায় গ্রাস করলো । আমি বললাম-_“ন?, তা হতে 
পারেনা । এখুনিই তো! দে গেছে। কতদুরই সে গেছে? আমি যাচ্ছি 
তাকে ডেকে আনবে1।” 

লেখরাজ আমার হাত ধরলো । বললো--“আপনি জানেন না পান্নাকে। 
যদি সে সত্যি ফিরে যাবার মন করে থাকে, তাকে ম্বত্যু ছাড় কেউ ধরতে 
পারবেনা । আমি একবার দেখতাম তাকে । খাটছি, ভাইসাব ! আর 
ছ'মাস খাটলেই টিকৃলিকে আমি বাচাতে পারবো । তখন পান্নাও আসবে । 
ততদিন পান্না আসবেনা । তার প্রতিজ্ঞার বড়ে দাম ।” 

বুঝলাম, প্রশংসা করলেও, অভিমানে সেই পাহাড়ী যুবকের বুক ভেঙে 
যাচ্ছিল। আমি সাম্বনা দেবো সে-ভাষা আমার ছিলনা । পান্নার কথ। 
এইখানেই শেষ। পান্না যদি জোর না করতো, টিকৃলির প্রেমকে কে সম্মান 
দিত? তাইতো বার বার বলি, 7০158815 বা! 0015%0075 সমাজ-ব্যবস্থার 
অঙ্গ। ব্যক্তিগত জীবনের বন্ধনের সীমা নির্দেশ কে কবে করে দিতে 
পেরেছে? দশরথেরই তে চার রানী ছিলো। অথচ রাম তো কৈ সীতাকে 
ছেড়ে অন্য পত্বী ধাম়িক প্রয়োজনে বা গুরুর নির্বন্ধেও গ্রহণ করেননি । 
মন্দোদরীর ব। তারার ছিতীয় বিবাহান্ুষ্ঠানে যিনি যোগদান করেছেন তার 
চোখে তো সীতা-বিরহ-অশ্রু এতটুকু বেমানান হয়নি! পান্না-টিক্লির কথাও 
যেমন সত্য, তেমনি সত্য পাহাড়ী 2০158001 । মানুষ মানুষকে শ্রদ্ধা করবে 
ততদিন, যতর্দিন সমস্ত সমাজ-ব্যবস্থার উধ্র্বে থাকবে মানবের ব্যক্তিগত পরম 
জীবন, যেখানে সে এক] একা থাকে সমাজের বাইরে । 

আমার প্রথম সন্ধান সিন্হার জন্য । এর খবর ধার কাছে পেলাম তিনি 
এ মন্দিরে পুজারিনী “দেবীমাঈ'। এর সঙ্গে ছিলাম কয়েকঘণ্টা। রাত্রির 
মধ্যযাম পর্যস্ত। তারপরেই আমি বালী থেকে ফিরে আসি খাদরালায়। 
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যখন খাদরালায় পৌছাই তখন ভোবের আলো! দেখা গেছে পূর্বের শিখরগুলির 
ওপর। সিন্হাদের কথা পরে বলবো। এখন বলবো সেই নিদারুণ 
অভিজ্ঞতার কথা, যার প্রতি বর্ণ আজ মনে করলেও ভয়ে বিস্ময়ে গা শিউরে 
ওঠে । সেই ভয়ঙ্করী দেবীমাঈ আমায় বার বার নিষেধ করেছিলেন সে-কথা 
কারুকে বলতে, বা জানাতে । তাতে নাকি আমার ভয়াবহ ক্ষতি হবে। 
তখন মনে হয়েছিল কারুকে বলবোনা । কিন্তু আজ বলবোই। বামাক্ষেপার 
তারা-রুদ্রপীঠ আর বালীর স্রেই সিদ্ধপীঠ এক কিন! আমি জানিনা, কিন্তু ভীষণ 
সে-অভিজ্ঞতা।, অতি ভীষণ । 
চি 

প্রথমেই জানলাম ওর] প্রমত্ত অবস্থ।য় কোথাও বন্দী । এবং ওদের মুক্তির 
ভার দ্বেবীমাঈঈর | কে এই দ্রেবীমাঈ? তার সঙ্গে আমার দেখা করতে যেতে 
হবে। 

মন্দিরে অপেক্ষা করতে লাগলাম । এরই মধ্যে লেখরাজের অ]গমন, 
পান্নার অন্তর্ধান ইত্যাদি । বাইরে জোর হেলা চলেছে । হিমাচল-গুদেশের 
স্থপ্রসিদ্ধ নাচের হরুরা চলছে-_-সঙ্গে শিডা, বাশী ও ঢাক বাজছে । বড়ো বড়ো 
মশাল জ্বেলে দেকানীর1 খাবার বেচছে; বেচছে পশম, নুন, তেল আর 
কাপড়। বেচছে আয়না, ছু'চ, পুতি আর সেলুলয়েডের চুড়ি-বাল1| এইসব । 
বেচছে কানের গহনা, চুল-বাধার ঝুম্‌কো। ফিতে, ক্যাখ্িসের জুতো! আর চ]। 
দেশী-বিদেশী কত জিনিস, মুখী থেকে মোষ-কত পশু, শিকার-কর1 পশুর ছাল 
আর গাছ-গাছড়ার ওষুধ । সবই আছে। সাধু-সন্্যাসী আছে, যাদুকর আর 
দাতের ডাক্তার, চশমাওলা আর ফটোগ্রাফার--এরাও আছে । এরা একট। 
বড়ো দল। সব মেলাতেই ঘুরে বেড়ায় । মশালে মশালে জায়গাটা লাল 
হয়ে আছে। মানুষরা সব চলাচল করছে--যেন শ্মশানে প্রেতদল চলছে-_ 
নাক, কপাল, চিবুক-__একট। পাশ লাল, চক্চকু করছে, অন্ত্দিকট। অন্ধকার 
কালো। আর সবট] জড়িয়ে ধোঁয়ায়, কোলাহলে, নানা গন্ধে ও বীভৎসতায় 
মেলার জমক বেড়েছে একেবারে যোলোকলায়। 

এরই মধ্যে বসে সেই দেবীমাঈর জন্য । কে একজন বললে, তিনি এখানে 
আসবেন ঠিক রাত একটায়। তার আগে দেখা করতে গেলে তার গুহায় 
যেতে হবে। 
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বুজরুকির সবটুকু আছে টের পেয়ে কৌতুক বোধ করলাম । পাথরের 
চাইয়ে “মণিপন্মে ছ* আছে, তার সামনে কপুব জাালানেো আছে, সি'ছুর, কাজল, 
ত্রিশল- সব । মধ্যরাত্র আছে, আবার গুহাও আছে। দেবীমাঈ অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী। মন্দিরের বাহিরে প্রকাণ্ড এক যুপকাষ্ঠ। সকাল হতে বহু বলি হস্তে 
গেছে। রাতেও হবে । সেজন্ত মোষ, ছাগল সবই বাধা আছে। 

রাত একটা অবধি শুধু অপেক্ষা করবো, সে চলেনা । লেখরাজ আর 
পান্নার রেখে-যাওয়া সেই মেয়েটা, নাম ভুলে গেছি, ডিম্পি বলবো, তখনও 
মন্দিরে বসে। তাদের দিকে চাইলাম । মন্দিরে অনবরত লোক আসছে, 
কূর-আরতি করছে ॥ ভোগ চড়াচ্ছে, চলে যাচ্ছে । পাগডার বদলি যে-লোকট' 
বসে, তাকে যদি যদের ভাটিতে বা আদালতের সামনের রোয়াকে--বটতলায় 
দেখতাম বিম্মিত হতাম না। ঘর ধোয়ায় ভরতি। লেখরাজ বললো-_ 
“যেতে চান, নিয়ে ষেতে পারি ।” 

“যেতে আমায় হবেই । আমি মেলা দেখতে আসিনি । আমাদের 
দলের নিয়ম মেনে চলতে হয় । কটি ছেলে নিয়ম ভেঙে চলে এসেছে, তাদের 
কড়া শাসন করবার জন্য এসেছি । তাদের নিয়ে আমায় আজই ফিরতে হবে, 
কাল কাজে লাগতে হবে তাদের ।” 

লেখরাজ আমায় নিয়ে মেলার মধ্য দিয়ে চলতে স্থরু করলো । রাতে 
মেলাব্র ভীড় কমলেও, মদের ভাটির সামনে ভীড়। মাংস-পোড়া, ঝলসানো 
আপেল আর মটর-আলুর চাট বিক্রি চলছে । আর চলছে নাচ, বড়ো বড়ে৷ 
ঢোলকের সঙ্গে । অনেক ধরনের নাচ । ছেলেমেয়ে মিলে নাচ দেখলাম না। 
মেয়ের! বেশী উল্লাস করে নাচছে । তাদের নাচের মধ্যে প্রাণের চেয়ে মাংস 
বেশী, রসের চেয়ে দেহ বেশী, গানের চেয়ে চিত্কার বেশী। এগিয়ে চলেছি। 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । শিরশিরে বাতাস দ্বিচ্ছে। লাঠি হাতে, বন্দুক কাধে 
এগিয়ে যাচ্ছি। জনত]1 আমায় বুঝতে পারছেন] বিদেশী ব'লে । 

প্রায় আধঘণ্টা পরে একটা নির্জন অন্ধকার গিরিপথ দিয়ে চলতে চলতে 
একজায়গায় লেখরাজ ফাড়ালো। ডিম্পি এগিয়ে অন্ধকারে মিশে গেল। 
দাড়িয়ে রইলাম এক ছই তিন ক'রে ক'রে প্রায় পনেরে। মিনিট । এবার 
ডিম্পির হাতে একট] মশাল, সঙ্গে একট! পাহাড়ী পুরুষ । আসতেই বললো 
“চলুন, দেবীজী আপনার সঙ্গে দেখ! করবেন; কিন্তু অল্পক্ষণ।” 
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7109: 7758£8:7-এর লেখা! 197 পড়ার পর এমন একচ্ছত্র অপ্রতিহত 
ক্ষমত1 কোথাও দেখিনি, এমন রোমাঞ্চকর পরিবেশে । সেই নারী, সেই 
আদিম-মানব-স্থলভ উদ্দামতা, উচ্চুঙ্খলতা।, বীভৎসত | 

খাড়াই উঠে একট! গুহার ছোটে মুখ । প্রায় গুঁড়ি মেরে খানিকটা গিয়ে 
বিরাট গহ্বর | গুহাটার গায়ে তিন-চারটে মশাল গাথা । গুহাটার ভেতবে 
অস্ততঃ ১,০০০ বর্গফুট জায়গ]। 

ভিতরে বাঘের ছালের ওপর যিনি বসে তার বয়স পঞ্চাশ উত্তীর্ণ তো৷ 
বটেই। মাথায় জটার ভার। গায়ে গলায় রুদ্রাক্ছ। পরনে কৃষ্তাজীণ। 
বুকের ওপর কুদ্রাক্ষের আর শঙ্খমালের স্তূপ ছাড়া কিছু নেই। সারা কপাল 
সি'ছির আর ককজ্জল লিপ্ত । চোখ-ছুটো৷ দপ্দপ্‌ করছে । বেশ বোঝা! যায়, গাজার 
নেশায় টলমল | গাঁজার কড়া গন্ধ আমার নাকে ঢুকেছে অনেকক্ষণ | 

আমি প্রণাম করিনি দেখে লেখরাজ বললে-_-“ইনি দেবীমাঈ, বালীর 
মন্দিরের সত্যিকারের দেবী |” 

দেবীমাঈ বললেন-__-“উনি বাঙালী, তন্ত্রের দেশের লোক । কালীঘাটে, 
কামাখ্যায় গুর মাথ। নেমেছে । এখানে নামবে কেন। তুমি ওদের সঙ্গে 
সকালে আসোনি কেন?” 

কথন্বরে ঝাঝ আমার সহা হচ্ছিলনা। 

আমি যতট। সম্ভব খাদে জিজ্ঞাসা করলাম-__-“ওর1 কোনও বেয়াদবি করেনি 
বোধহয় ?” 

একটা চিমটে নিয়ে সামনের ধুনিট! নেড়ে দিয়ে বললেন-__“কোরতো। 
আমি করতে দিইনি । করবেই বা কী, ওর] তো ছেলেমানুষ, প্রকৃতির কতটুকু 
জানে । প্রকৃতি দেখলেই উন্মাদ হয়। শঙ্করও হয়েছিলেন। পরমপুরুষ 
নিধিকার। প্রকৃতি তার বিকার ঘটায়। তাই প্ররুতির পৃজা। তাই 
প্রকৃতির লীলাকেন্দ্র। এদের নিয়ে যদি খেলায় না মত্ত থাকবে তো, পরমা 
প্রকৃতির শ্মশানে ভূতপ্রেত-ডাকিনী-শাকিনীর নৃত্য চলবে কাদের দিয়ে। 
আমর] সবাই যে কঙ্কাল এবোধ আমাদের ক'জনের আছে! তোমারই কি 
আছে?” | 

আমি নির্বাক হয়ে এই অসংলগ্ন বাক্যন্রোতকে গ্রহণ করবার চেষ্টা করছি । 

একটু থেষে বললেন_-”তোমার তো ্লাঘা অত্যধিক । নিজেকে নিয়ে 
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নিজে প্রমত্ত। হছিন্নমস্তার ভৈরব । তোমায় সময়ে পেলে অনেক কাজে 
লাগাতাম। তুষি এদের বাচাতে এসেছে! । জানে কি, কী থেকে বাচাতে 
এসেছো ?” 

আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার শবীর কেমন যেন হাল্ক! হয়ে 
আসছিল । আত্মপ্রত্যয় কেমন যেন খসে পড়ছিল মন থেকে । অজ্ঞান 
অচৈতন্ত নয়; তবুষেন আস্থাহীন, ইচ্ছাহীন, গতিহীন একটা সঙ্ঞান অচৈতন্ত 
অবস্থা । 

“বাচাতে আমি ওদের আসিনি, বাচাতে এসেছি নিজেকে, নিজের মানকে, 
আর সেই মানকে জড়িয়ে একট! মহৎ উদ্দেশ্টের মানকে |” 

“মান! অভিমান, অপমান, সন্মান, প্রমাণ, অনুমান, নির্মাণ, পরিমাণ 
একটা একট] উপসর্গের খোচাতেই মানের মান কোথায় পালায়। তোমার 
তিনটে উপসর্গ । কী ঠুনকো মান তোমার। সত্যি করে বলোনা, স্বন্দরীদের 
সঙ্গে মেলামেশা করার ভয়কেই তোমার ভয় বেশী, তাই নয় ?” 

আমি হততেজ হয়ে বললাম__“সেট! কি এতই তুচ্ছ ?” 

“তুচ্ছ? তুচ্ছ কে বলে? ভয়ের শক্তি কি কম? কালভৈরব সৃষ্টি 
হোলো ভয়কে শক্তিমান করার জন্য । হুর্য, চন্দ্র, বায়ু, বরণ সবাই ভয়ে চলে। 
উপনিষদ পড়োনি? খুব তো “পড়িয়ে” ব'লে অহঙ্কার তোমার। আমার 
পঞ্চাশবছর বয়ূল এই গুহায় ঢুকেই বুঝে ফেলেছে! ভয়কে তুচ্ছ করবে? 
ভয়কে ভয় করিনা, ভীতুকে ভয় করি। বিষকে ভয় করিনা, সাপকে ভয় করি । 
বিষ তো পান-ই করি অহরহ |” বলেই একট! হাড়ের বাটি থেকে খানিকটা 
মদ থখেলেন। “কিন্তু এইগুলোর ভয়ে আমি মরি।” লক্ষ্য করে দেখলাম 
রুদ্রাক্ষের ভিতরে এবং জটায় গোটা-তিনেক সাপ। 

“তবে ওঢের রেখেছেন কেন ?” 

“তোমায় গুহায় ঢুকতে দিলাম কেন? সাপকেও বশে আনা চাই। 
তোমার অধগ্ড অহংকে নিয়ে খেলা করতে আমার বিলাস। এই-ষে পীঠ 
দেখছো, এট! এক-যোজন-ব্যাগী। এখানে মহাদেব গড়াগড়ি খান সতীর 
শোকে । জ্বালামুখী থেকে তারাদেবী পর্যন্ত এই মহাপীঠ একটা মহাশ্মশান। 
তার নাভিকেন্ত্র এ তাকটা', রাঙা কাপড়ে ঢাকা এ তাকটা॥ যাতে কপূর জলছে 
দেখে তোমার মনে হাসি-বিদ্রপ আর ধরেনা | যার সেবায়েতকে দেখে তুমি 
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সাহিত্যিক রসে ভরপুর । ভাটিখানার মালিক, আর উকিলের দালাল! এ 
তাকটা আর ওরই মতো! ভৈরব এই শ্মশানকে জীবন্ত করে রেখেছে ।” 

আমি মনের শেষ শক্তিটুকু সঞ্চয় করে বললাম-_-"আপনার চেয়েও ভালো! 
81১০5856-990108,-এর গুণী আমার দেখা আছে কাশীতে 1” 

“হ্যা, তুমি সিদ্ধপুরুষ জিতেন-সাধুর কথা বলছে! । তিনি তোমাক 
ভালবেসেছিলেন- ছেলেমাহুষ ছিলে, ব্রাহ্ষণ, ত্রিসন্ক্যা গায়ত্রী করতে, সরল 
মনে নারায়ণ-গঙ্গাকে ভালবাসতে । ভালবাসার সামগ্রী ছিলে। এখনও 
তো তোমায় দেখে আমার কত আনন্দ । সংসার তোমায় বাধেনি। 
তোমার নিজের বন্ধনেই তুমি জড়িয়ে পড়েছে বেশী। নৈলে ভালবাসার 
জিনিস তুমি |” 

আমি বিহ্বল হয়ে চিৎকার করে বললাম-_-“আপনি মায়া জানেন !” 

খল্খল্‌ করে হেসে ভৈরবী বললেন-_“মায়!! মায়া জানি। মায়াই 
যদি জানতাম, তোমায় আমি বেঁধে রাখতাম । জানিনা মায়াই। আর সব 
জানি! জানি তুমি ওদের খুজতে আসনি, এসেছে! তোমার ক্ষুধার্ত চিত্তকে 
নিরস্ত করতে । ওরা কোথায় জান ?” 

“গুনেছি আপনি বেধে রেখেছেন ।” 

“হ্যা। দেখবে ?” 

“শুধু দেখবোনা, ফিরিয়ে নিয়ে যাবো” 

“বেশ, তাই যেয়ো । দেখি তোমার হাত ।” 

ডিম্পি আর লেখরাজ গুহার মুখে বসে আছে। দু-চারজন আরও লোক 
এদিক ওদিক। ধুনির ওপারে ভৈরবী, এপারে আমি। হাতটা আগুনের 
একপাশ দিয়ে বাড়িয়ে দ্রিলাম আমি। 

তৎক্ষণাৎ হাতটা সোজা ধুনির ওপর দিয়েই টেনে ধরলেন এবং অনেকটা 
সিছুর মাথিয়ে দিলেন হাতের তেলোয়। 

' আশ্চর্য! আগুনের শিখার মধ্য দিয়ে হাত প্রসারিত, একটু আচ 
লাগছেনা হাতে । পসিছুর লেপ! হয়ে গেলে বললেন-_-“চেয়ে দ্যাখো তো 
হাতে ।” 

মাথা আমার দুরে গেল। যেন টাল খেতে গিয়ে সামলে নিলাম । 
পাইন-বনের ধারে আমি অজ্ঞান হয়েছিলাম আজই বিকেলে । 
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হাতের মধ্যে দেখি ওরা তিনজন একটা ঘরে বসে তারম্বরে গান গাইছে। 
আর কেউ নেই। সামনে রুটি আর মাংস। এবার ওরা খাবে। ওদের 
মুখে অসীম তৃপ্তি আর আনন্দ। কিন্তু ওর] প্রকৃতিস্থ নয়। হয় আনন্দে 
পাগল, নয়তো! মদে পাগল । 

আমি কাতর হয়ে ভৈরবীর দিকে তাকালাম । তিনি বললেন-_-”ওর! 
আজ যাবে এ ভরসা নেই। তবে চাও তো যেতে পারবে । কিন্তু কেন? 
এঁ-যে কিশোরটিকে দেখছো, ও এককালে প্রখ্যাত কবি হবে। ওর মধ্যে 
প্রকৃতির লীলা অপরূপ হয়ে উঠবে । আর বাকী ছুটো তাল-বেতাল। 
শ্শানের মড়া প্রাণ পেয়েছে ।” 

“কিন্ত আপনি যখন সব জানেন**"” 

আমার কথা শেষ হোলোনা, তিনি বললেন- “হ্যা, সেই শ্ঠাকরার কথাও 
জানি। শ্যাকরাটাই তে। অবিদ্যা। তাকে দেখবে ?” 

হাতের দিকে তাকাই । শ্যাকরাটাকে আগে দেখিনি । দেখলাম সার! 
গায়ে ক্ষত নিয়ে একট] লোক বসে বসে একটা যুবতীর বক্ষ থেকে স্ুন্তপান 
করছে। যুবতী পরম তৃপ্তিতে শুয়ে আছে। 

আমি এবার চিৎকার করে উঠে দাড়ালাম__-“একি বীভৎসতা! আপনি 
আমায় কি বিভ্রান্ত করে দেবেন ?” 

আবার সেই অট্র-অট্ট হাসি। “এ ক্েদাক্ত লোভ ও কামকেও প্রকৃতি 
তার স্তন্ত দেয়। ঘ্বণ্য কেউ নয় এই মহাপীঠে। মহামায়ার সস্ভতান সবাই। 
আমি স্তাাকরাকে তাই আলাদ! রেখেছি । ওর শরীরে ব্যাধি। তবু ওরও 
মাআছে। জানবে, প্রতিহনন করা মায়ের ধর্ম নয়। মা যে সকলকে বুকে 
টানবেন। রোগ, জরা, মৃত্যু-_সবন্দ্ধ বুকে টানবেন।” 

একি কথা শুনছি? এই কি হিমালয়? কোনও অহঙ্কার, কোনও পাপ, 
কোনও অন্ধতা কি এই মহামহিযময় দেবতাত্মার কন্দরে টি'কবেনা? 

ভৈরবী বললেন-_-“তোমার তে! অবাক হবার কথা নয়, বাবা। তুমি 
বাঙালী ; তোমাদের মধ্যে জন্ম নিয়েছেন ব্রহ্মানন্দ গিরি, রামকৃষ্ণ, ভোল। গিরি, 
বামাক্ষেপা। বাংলাদেশটাই মহাপীঠ ; বীরাচারের দেশ, বীরভূমি । দেখনি 
আচগালকে কোল দিতে শক্তিউপাসক ঠচতন্কে? দেখনি কুকুব্-শেয়ালের 
সঙ্গে ভাগাভাগি করে খেতে বামাকে ? এই তো তন্ত্রের বীজ । শ্বশানকালীর 
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নিত্যকালের নাচন প্রমথদের নিয়ে_-কারো হাত নেই, কারে! মাথা নেই, 
কারে। পেট নেই--কত কদর্য, বীভত্স, অসম্ভাব্যকে নিয়ে। তুমি কে? 
কেন তোমার এত শ্রম? নিজের জন্ত নিজেকে বিলিয়ে দাও । কতদিন ধরে 
রাখবে 1?” 

আমি সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করলাম উভৈরবীকে। তিনি তীর ত্রিশুলট1 দিয়ে 
আমার পিঠে একট। দাগ কেটে দিলেন । 

হঠাৎ জ্ঞান হারালাম । 


জ্ঞান হতে দেখি আমি সেই কর্পূর-প্রজ্বালিত মন্দিরে | লেখরাজ ও ডিম্পি 
নেই। আছেন ভৈরবী আর একজন লোক-_যাকে চিনিন]। 

আমি জাগলাম যেন। তথন অসীম ক্ফুত্তিৎ অসীম বল। মন আনন্দে 
ভরপুর | নিস্তব্ধ নিথর রাত্রি। হাতঘডিতে রাত ঠিক একটা। মেলার শব্দ 
ক্ষীণতম। 

ভৈরবী বললেন-_-“কারুকে বোলোন1 এসব কথা । বিশ্বাস করবেন। কেউ । 
আর অবিশ্বাসের পাপ তোমায় স্পর্শ করবে । ক্ষতি হবে তোমার। বই 
লিখবে তুমি, জানি । কিন্তু পারে! তো বাদ দিয়ে! 1” 

“পারবে! না” -দৃঢ়কঠে বললাম । 

ভৈরবী বললেন--”সাহস থাকে, লিখো । আমার নিষেধ রইলে1।” 

আমি স্থযোগমতো বললাম-_“আমি রামকৃষ্ণ, বামাক্ষেপার দেশের লোক । 
ভয়ে মিথ্যাও বলবনা, গোপনও করবোনা | বলবন। একটি কথা” 

*কী কথা ?* ভৈরবীর চক্ষে শিশুর কৌতুক । 

“জানছেনই তো আপনি । বলবনা আপনি আমায় ষা দেখালেন, যা 
দিলেন, আর যা ভালবাসলেন |” 

“ছ'শিয়ার ছেলে ! ওরে, ৫স যে বলা যায়না । ভালবাসার কথা বল 
যায়? কেউ পেরেছে বলতে? তুই পেরেছিস ?” 

আমি বললাম-__“আমি এখুনি বেরুবে11” 

“এত রাতে ? পথ তো! জানোন। ; যেতে পারবে 1” 

আমি পরম: নির্ভয়ে বললাম--“তুমি আমার মা। আমায় তুমি পৌছে 
দাও 1” 
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“এই লোক তোমায় পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে । কিন্তু এর সঙ্গে কোনে! 
কথা বোলোনা । একবারও নয় ।” 

আমার চাদর, টুপি, লাঠি আর বন্দুক ভৈরবীকে দিয়ে বললাম__“এগুলো৷ 
ভিম্পিকে দিয়ে দেবেন।” 

“আর, বন্ধুদের নিয়ে যাবেনা ?” 

আমি কাতরকঠে বললাম__“আমায় আর আঘাত দিয়োনা, মা! আমি 
একাই ফিরবে11” 

প্রণাম করে যখন পথে বেরুলাম তখন আমার ক্লান্তি নেই, শ্রাস্তি নেই, 
অবসাদ নেই। মন ভরে উঠছে গানে । মাথার ওপর মেঘের খেলা, পাইনের 
দোল, আকাশের স্তন্ধতা। পাশে পাশে বনের গাভীর, পাতার শস্পতা, 
অরণ্যের পদক্ষেপ। পায়ের নীচে বসুন্ধরার তৃপ্ত স্পর্শ, মনের মধ্যে সুথন্থগ । 
গান আর গান! পূর্ণকণ্ঠে ধরলাম-_ 


“যে রাতে মোর ছুয়ারগুলি ভাঙলো ঝড়ে 
জানিনাই তো তুমি এলে আমার ঘরে-_” 


এ আমার কী হোলো! যে দুরস্ত খাড়াই নেমে আসার সময় আমি 
বার বার শঙ্কিত, বিভ্রাপ্ত, পরিশ্রান্ত- সেই খাড়াই চডবার সময়ে এ কী গানের 
পরে গানে পেলে। আমায়! একটা কথা, সেই গোলাপ-ঢাক। উপত্যক! 
ধারে-কাছেও নেই। নতুন পথ, একেবারে নতুন পথ-_অথচ নাকে সেই 
গন্ধ, সাথে আবার মন্দিরের ভেতরকার গন্ধ । আগে আগে চলেছে জমাট- 
আধার-মস্থন-করা অজ্ঞাত প্রদর্শক । তার পিছু, তার পিছু । কথ] কইবন!, 
তার সঙ্গে চলবো পথ | বার বার প্রশ্ধ আসে কখনালীকে বিমথিত ক'রে £ 
“বলো, এ পথ কোথায় পেলে? এ কোন্‌ পথ? “কঃ পন্থা ?” 420০০ ₹%01৪ ?' ” 
কিন্তু নিষেধ-সতর্ক মন কিছুতেই কণকে স্বর দেয়না, প্রশ্নকে ভাষ৷ দেয়না । তাই 
আমার গান এলো_ 


“য] হারিয়ে যায় ত। আগলে বসে বইব কত আর-_ 
আর পারিনা যে বাত জাগতে, হে নাথ, ভাবতে অনিবার”**. 


বাতাস গোর দোল দিচ্ছে রাতের পারাবারকে | অন্ধকারের গভীরে 
উঠেছে তরঞঙ্ায়িত বিভ্রম ! আকাশে তারাগুলে৷ ঘবীপাত্তরের প্রদীপশিখার 
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মতো মিটিমিটি চাইছে; এই গভীর রাত্রির তরজে এখুনি বুঝি ভেসে যাবে, 
নিবে যাবে, ডুবে যাবে । পাইন-বন, পাইন-বন |! তোমার দীর্ঘশ্বাসের 0:89, 
তোমার অস্তস্তল হতে উৎসারিত 7915981709 09৪, মন্দাক্রাস্তার্র বিলগ্িত 
রোদনধ্বনি-_-আমায় আজ পাগল করে দেবে । আমার ক্রাযু যেন তারযস্ত্রের 
স্পর্শকাতরতা নিয়ে ব্যাকুল; “মৌনীবীণা ধেয়ায় তোমার অঙ্কুলি-পরশ'__ 
হঠাৎ তাই মনে পড়ে গেল-_ 
“হে অভিসারিক! তব বহুদৃর পদধ্বনি লাগি আপনার মনে 

বাণীহীন প্রতীক্ষায় আমি আজ এক বসে জাগি নিস্তব্ধ প্রাণে 

দীপ চাহে তব শিখা, মৌনীবীণ! ধেয়ায় তোমার অঙ্গুলি-পরশ 

তারায় তারায় খোজে তৃষ্ণায় আকুল অন্ধকার সঙ্গ সুধারস।” 

'তৃষ্ণায় আকুল অন্ধকার+। এর বূপটি যে কেমন, বোঝা যায়না এই গভীরে 
ডুব না মারলে । কৃষ্ণা দ্বিতীয়া আজ । রাত এখন ছুটে পেরিয়ে গেছে। 
আকাশের হিম-কাপা-তারার সভাতল উজ্জল করে রেখেছে অদেখা চাদের 
জৌঁলফ। কিন্তু ধরণী সে-আলো! থেকে বঞ্চিত। উদ্ববৃত্তির মুষ্টিভিক্ষার মতো! 
অরুণ্যের এখানে ওখানে মুঠো-মুঠো চাদের ধুলো ছড়িয়ে আছে হয়তো, 
কিন্তু ধুইয়ে-দেওয়া জ্যোৎন্নার তরঙ্গ-সে কোথায়? অরণ্য ষে কত গভীর 
তা আমর] জানি কেবল ছু'পায়ে ভেদ করে যাবার ব্যবধান দিয়ে; কিন্তু মাথার 
ওপরেও যে একট] দুর্ভেগ্চ আবরণ অরণ্য রচনা করে তোলে, সে আবরণ 
যে ধাপে ধাপে শত শত সহত্র সহম্র ফুট উচু, উচু, আরও উঁচুতে চলে 
যেতে পারে; সে-অরণ্যের ছাতে ছাতে ষে সহম্র সহঘ্র প্রাণী সংসার পেতে 
জীবন যাপন করতে পারে-__এর অনুভূতি, এর অভিজ্ঞতা পাওয়া যায় কি করে, 
যদি না এই কুমারী-অরণ্যের বুকের গভীরের দোলন ধর] যায় নিজের বুকে, 
দি না এই অধুতবর্ষীয়া পার্ধতী-কন্তার ব্রহস্ত-নিকেতনের সৌধচূড়-সংলগ্ন 
গবাক্ষপথগুলি প্রত্যক্ষ করতাম । এ'আমি” যে কোন্‌ “আমি” তা আমার আর 
মনে ছিলন!। লোকোত্তর একট? অরপ্যসত্তার একাঙ্গ আমি; মহারণ্য, বিশাল 
স্ষ্টি অরণ্যের একটা অপুর মতো এই আমার “আমি' টুকু লেগে আছে যেন 
তাগুব-মধিত এই স্থ্টি-সংহার-চঞ্চল অবণ্যজঠরের প্রান্তে । উঠছি, উঠছি; 
চলছি, চলছি; সম্মুখে পুণ্তীভৃত, ঘনীভূত বিষবাপ্পের মতো! শরীরী একট! সত্তা 
ক্রমশঃ এগিয়ে যায়; আমি পিছু-পিছু। মনে কোটি প্রশ্ন) স্বাম্থুতে অযুত 
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অনুভূতি; অথচ উভয়ের ব্যবধান নীরঙ্ধ নৈঃশব্যে স্তন্ধ। অসহা হোলো। 
এই জ্যোতি-পারাবাঁরের তীরে বসে এই তিমির-বাটিকার মধ্যে আত্মসমাধ্ধি । 
আমার ভাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা হোলো । মনে হোলো, চিৎকার করে বলি £ 
যে শরীবধারী নিস্তব্ধতা, আমার এই গভীরের স্বাধীনতায় ছেড়ে দিয়ে চলে যাও 
তুমি। পেতে দাও ফিরে আমার নিত্যকার সত্তাকে । অনিত্য এই তীব্র 
অনুভূতির দহনদাহন থেকে আমায় শাস্তি পেতে দাও 1-- 


“কে যায় অম্বতধাম যাত্রী 
আজি এ গহন তিমির রাত্রি, 
কাপে নভজয় গানে ।” 


তাই গান ধরলাম ব্যাকুল অসহায়তায়-_ 


«চোখের আলোয় দেখেছিলেম চোখের বাহিরে 
অন্তরে আজ দেখব যখন আলোক নাহিবে*** 
মাথার ওপর পাখীরা ডেকে উঠলো; অন্ধকার যেন আলোর তরঙ্গে কেঁপে 
উঠলে1; বাতাসে গন্ধ ভাসতে লাগলে না-জান] পরিমলের | *** গান গেছে 
চলেছি নিজের কঠকে নিজের সঙ্গী করে রাখার বাসনায়-_ 
“আজি নির্ভয় নিদ্রিত ভুবনে জাগে কে জাগে 
ঘন সৌরভ মন্থর পবনে জাগে কে জাগে 
কত নীরব বিহঙ্গ কুলায়ে 
মোহন আল বুলায়ে--জাগে কে জাগে 
কত অস্ফুট পুশের গোপনে- জাগে কে জাগে 
এই অপার অন্বর পাথারে 
স্তম্ভিত গম্ভীর আধারে **-” 


গান থেমে গেল। কই তাকে তো। আব দেখছিনা! কোথায় গেল সে? 
চাইছিলাম সে চলে যাক্‌, আমি একলা থাকি। কিন্ত সেযে কতো ব্যর্থ 
চাওয়া, হঠাৎ তার অনৃশ্ঠ হওয়া দেখে বুঝতে পারলাম । কত ডাকলাম-__ 
“কই গো, কোথায় গেলে তুমি !”__কেউ এলোনা। একটা অশরীরী ভয় 
আমায় পেয়ে ববলো। পথ হারানোর ভয়, হারিয়ে যাওয়ার ভয়। খামোকা 
ছুটতে লাগলাম । 
কতক্ষণ ছুটেছিলাম জানিনা । আর পারিনা যেন। চিৎকার করে ডাকতে 
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লাগলাম । আমার ধারণ আমি ভাকছিলাম। কানে আমার যে-শব্দটা 
পৌছাচ্ছিল, আমারই কঠন্বর, তা যেন আর্তম্বরে ক্রন্দন--“কে কোথায় আছে৷ 
এসে!” কিন্তু কেদেছিলাম কি আমি? কিজানি! 

হঠাৎ খানিকট। উঁচুতে একটা আলো দেখা গেল। €েশ বুঝলাম জলন্ত 
মশাল হাতে নিয়ে কে দাড়িয়েছে । | 

গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি আরম্ভ হোলো । আলোটা দেখে কী করব ভাবছি বটে। 
কিন্ত পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি সেই আগুনটুকুর দিকে । এ শিখার মধ্যে 
আমার ভরসা । শিখায় আগুন, আগুনে শিখা; আগুনে মানুষ, মানবসভ্যতা, 
মানবসমাজ । এবার আর অশরীরী বচনহীনতা নয়; এবার অগ্রি-উপাসক 
7890)661)588-এর সন্তান মাটির মানুষ । 

আমি জানিনা আমি কী বলেছি। কিছুই মনে নেই। কানে গেল 
বলছে-_-“জোর বৃষ্টি এসে গেলে এপথে উঠতে পারবেনা । সাবধানে গাছের 
ডাল ধরে ধরে উঠে এসো ।” 

নারীকঠ। হোক নারী । মানুষ! মানুষ পেয়েছি! সাবধানে পা রেখে রেখে 
উঠে এলাম । একট প্রকাণ্ড গুহা । তিনটি মেয়ে বসে বসে আগুন সেৌঁকছে। 
বাইরে জোরে বুষি এলো । 

খানিকট1 পরে বুঝলাম এর1 পথচারিণী। খুব রাত হয়ে গিয়েছিল 
তাই ওর! এখানেই কাঠ জ্বেলে রাত কাটাচ্ছে । একট] হুণ্ট, (016) মতো । 
বিপদে আপদে আশ্রয় । মেবেটা আগুন জেলে-জ্দেলে ছাইয়ে ছাইয়ে ভরতি। 
প্রত্যেকে কিছু কিছু কাঠ এনে রেখে যায় গুহায়। প্রায় সারাবছরই আগুন 
জ্বলে, যতদিন পথ-চলাচলের জন্য খোল! থাকে । পাহাড়ে মাঝে-মাঝেই নাকি 
এমনিতরে! গুহা আছে। 

“কোথায় থাকে] তোমরা ?” 

বড়োটি বললে-_-“অনেক দুরে । এখান থেকে চারদিনের পথ। মেলার 
ধাচ্ছিলাম। সময়মতে। পৌছতে পারলাম ন।। পথে বড়ে। ঝড়বৃষ্টি গেছে ।” 

«এখন কি করবে ?” জিজ্ঞাস! করলাম আমি। 

“কী আবার করব? কাল যাব মেলায়। সেখানে এই মেয়েটার মাকে 
বার করবো |”. 

“ব্যাপার কি?” 
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ওর! ইতস্ততঃ করছে । 

যে মেয়েটিকে নিয়ে কথা তার কাছে শুনলাম যে তার মা তার বাপকে ছেড়ে 
দিয়ে অন্তরকে বিয়ে করে চলে গেছে অন্ত গায়ে । সে বাপকে ছাড়তে পারেনি 
কারণ তার বাপের ছুটে! পা-ই কাটা । বাপ পথের গ্যাে কাজ করতো । 
ডিনামাইটেব কাজ । একদিন পাথব্র কেটে একট এতবড়ে। ধস্‌ নেমেছে ষে, 
বাপ পালাবার আগেই নীচে পড়ে গেলো । পা-ছটো হাসপাতাল থেকে কেটে 
দিলে । হঠাৎ গায়ে আপেলের দালাল এক ব্যবসায়ী এলো । সেও পাহাড়ী । 
তার মা সেই লোকটার সঙ্গে চলে গেলো । ওদের দেশে তো!যায় এমন, বড়ে। 
কথা নয়। কিন্তু ওর বাপের মনে সেট! খুব লাগে । যৌবনে সে যখন 
থিওগের রোড ট্রি করতে যায়--তখন এক জমিদারের স্থন্দরী মেয়ে 
তার সঙ্গে সাদী করতে চায়। কিন্তু তখন সে ঘ্বণাভরে তা প্রত্যাখ্যান করে, 
কারণ সে বিবাহিত। জীবনে মদ খায়নি সে আর শ্ত্রী ছাড়া কোনো 
মেয়েমানষকে জানেনি। তাই সেই স্ত্রী চলে যাবার পর থেকে লোকটা 
পাগলের মতো হয়ে গেছে । মেয়েটির সঙ্গে যে-ছেলেটির বিয়ের কথা, সে এখন 
আর দেরি করতে চাইছেন । তাই সে এখন তার মাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে 
যেতে চায়। কারণ সে তার বাপকে ছেড়েও যেতে পারেনা, বাপও 
মার বাড়ী-ঘর-দোর ছেড়ে নড়বেনা ; এদিকে তার পীতমও ঘরজামাই হতে 
নারাজ । 

বললাম-_“তুমি অন্ত পীতম ঠিক করো, গায়ের পীতম |” 

মেয়েটা ভাগর চোখে তীব্র চাহনি হেনে বললে-_-“আমি সদন পণ্ডিতের 
মেয়ে, বাবু! পীতম বদলাইনা! আমি জানি মেলায় মাগেছে। সেখানে 
গিয়ে মাকে ডেকে আনবো ।” 

“তোমার মা আসবে কেন ?” 

“এখন আসবে |” 

“কেন ?” 

মেয়েট৷ চুপ করে গেল। 

তার সহচারিণী বললো-_-“ওর মার খারাপ রোগে গা ভবে গেছে। 
বাবুজীটি পালিয়ে গেছে। মেলায় দেবীমাঈর কাছে রোগের ওষুধের জন্য 
গেছে সে।” | 
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“সেই রোশস্থদ্ধ। তোমর1 তাকে ফিরিয়ে আনবে কেন? খুব ছোগ্লাচে 
রোগ । তার পাপের সাজা তাকে ভুগতে দাও ।” আমি বললাম । 

“সেকি বাবু 1” চম্কে উঠলো মেয়েটা । “ঘা হলেও, মা তো মা-ই। 
ছোয়াচে? মায়ের সবই তো ছোঁয়াচে । ছোঁয়াচ ছাড় মাকে পেতাম কোথা 
থেকে । ম1 এখন লজ্জায় ঘেন্নায় আসতে পারছেন! । আমি গেলেই আসবে । 
আর বাব] খুব খুশি হবে। তারপব বাবা আর মা থাকবে । আমি পীতমের 
গায়ে চলে যাবে” 

কিছু বুঝিনা এদের রহস্য । আমি খানিকটা থেমে বললাম-__“খাদরালা 
কোথায় কতদৃর জানো ?” 

ওর! হাসলো; বললো-_"খাদরালাতে বসেই তো কথ! বলছো । এই 
গুহার পথ ধরে নেমে বাকটা পার হলেই তো খাদরাল1।” 

ততক্ষণে ফরসা হয়েছে বাহিরটা। চেয়ে দেখি সত্যিই তো খাদরালার 
পাহাড়ের পেছনদিকেই মোড়ের মাথায় পাইন-বন যেখানে আরম সেখান 
থেকে শ'খানেক ফুট উচুতে গাছে ঢাকা এই গ্ুহাট!। 

পরে কতবার দেখেছি । 

উঠে দাড়ালাম খাদরালার পথে। উত্তর দিকের হিমঢাকা পাহাড়গুলোম়্ 
সোনার রং চিকৃচিক করছে । আমি ক্যাম্পে ফিরে আর ওপরে গেলাম না। 
নীচে দপ্তর-ঘরে আগুনের পাশে শুয়ে পড়লাম । 

সং 

জাগলাম ; এসে ডাকলো গোপী। 

“কমাল্‌ সাব কমাল্‌। কখন এলেন? ওপরে গেলেন না” 

করমচন্দ, বললে--“কেন বেকার কষ্ট দ্রিচ্ছ। এই ঘণ্টা-ছুই হবে এসে শুয়ে 
পড়েছে । জুতো অবধি ছাড়েনি । এ ভবানন্দ জুতো ছাড়িয়ে দিয়েছে। 
আমি কম্বল চাপা দিয়েছি, আগুন জোর করে দিয়েছি। আরাম করতে 
নাও ।” 

আর আরাম ! 

“কলকল গীতে সিদ্ধুর বিজয়রথ পশিল নদীতে ; 
নামিল জোয়ার ! ***৮ 

এখানে 'নামিল ছেলের দল? । 
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চা খাচ্ছে আর চলেছে কাজে । আমার প্রবতিত সেই কার্ড নিয়ে নিয়ে 
হাজির । চা-রুটি খাচ্ছে, আর কার্ড জমা রাখছে । 

আমি উঠে পড়েছি তখন । 

বুদ্ধ গান জুড়েছে। আমি চ'টে উঠে বললাম-_“লজ্জাও নেই ঘেন্নাও 
নেই ! রাবিশ ফিল্মী গানগুলো এই স্ুরভরা আকাশে ছাড়চো £ তোমার 
কে মাকড়সা জাল পাতবে ।” 

বুদ্ধর রাগ নেই। বুদ্ধ ছেলেমান্ুষ। ইছুরের চাউনির মতো! ভীরু- 
সতর্কতার মধ্যেও সদাজাগ্রত ছুষ্টবুদ্ধি জ্বলজ্বল করে। অবিকল ছোটভায়ের 
ছাচে গড়া মন, প্রাণ, মেজাজ । 

সঙ্গে সঙ্গে ধরলো-_ 

“কাল রাতের বেলায় গান এলো মোর মনে-- 
তখন তুমি ছিলেন৷ গে, ছিলেনা মোর সনে ।” *** 

আমি মোটামুটি কৃত্য সেরে আানের জন্য এদিক ওদিক চাইছি-_ভাক্তার 
এসে হাজির । 

“গোশলখানায় যাও । তোমার রাতে অন্তর্ধানের খবর আমি পেয়েছি এবং 
সকালে যেভাবে পড়ে ছিলে সে-ছবিও দেখে গিয়েছি । তৎক্ষণাৎ এক টিন জল 
গরম করে রাখতে হুকুম দিয়েছি। গোশলখানায় যাও। আজ দেখবে 
মন-মেজাজ কেমন খুশি করে দিই!” 

গোশলখানায় ঢুকেই বেরিয়ে এসে চিৎকার করে বললাম-_“জীতা রহো 
ডাক্তার, জীতা রহে।! মাত্র এই একদিনের সেবার বিনিময়ে তোমায় আমার 
লেখায় বেধে দেবো । কোথায় পেলে ডাক্তার এমন ধোয়] টাকিশ টাওয়েল-_ 
সাবানের নতুন কেকৃ-_গন্ধতেল? ডাক্তার, ইচ্ছে করছে তোমায় জড়িয়ে 
নাচি!” 

“ভেতো বাঙালী আর কি করবে? হ'তে পাহাড়ী, তো বলতে, ঘোড়ায় 
জীন জুতে ছুট লাগাই ।” 

“কিন্তু ডাক্তার, এ গরম জলে আমার নাওয়? চলবেন৷ ; আমার আরামই 
নষ্ট হবে।” ৃ 

“বন্ধু, আরামের জন্য হলে-__তোয়ালে, সাবান আর গন্ধতেলের বন্ায় এই 
গাশলখানাকে মোগল-হামাম করতে পারতাম না। যা করেছি সবই 
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অতিপরিশ্রাস্ত স্সা্প্রবণ রোগীর জন্য ভাক্তারী ব্যবস্থা। গরম জলও সেই । 
প্রেস্কিপ্শনের অঙ্গ । স্থতরাং একেবারে ফুটত্ত গরম জলে গা হাত ধুয়ে 
ফেলো ।” 

স্সান সেরে নতুন গেঞ্রি আর শার্ট পরে ভাক্তারের ঘরে ঢুকতেই সামনে 
পটে ভর1 কফি আর প্রেটে সাজানো ত্রীম-ত্র্যাকার, একটুকরো মাখন এবং 
দুটো! ভিম। 

ডাক্তার রুগী দেখায় ব্যস্ত। আমি গোগ্রাসে খেতে লাগলাম। অন্ত 
মান্য যেন। সব থেয়ে একট! আপেল হাতে বেরিয়ে মনে হতে লাগলো 
কালকের রাত্র যেন একট] ঘোর ছুঃম্বপ্নের মধ্য দিয়ে কাটিয়েছি। 

ভাক্তার বললে--“পেলে ওদের ?” বলেই হো-হে। করে হেসে ফেললে। 
আমিও কি জানি কেন হাসতে-হাসতে বেরিয়ে পড়লাম কাজ দেখতে । 

ফিতরে অফিসের কাজ । তারপর খাদরালা-নিউজের লেখা । ছুপুরের 
ধাওয়াও সার1। খুব কাজ চলেছে। মহারাষ্ট্র দল ছু'বেলাই প্রাণপণে 
খাটছে। একটা বিশ্রী পাহাড় ওদের ভাগে পড়েছে । সবট] শক্ত চাপ একটা । 
কাটতে ভীষণ হয়রানি । বাকের মাথায় ব'লে চওড়া করতে হবে বেশী । 

বেলা আড়াইটা আন্দাজ বসে আছি য'ম্ক্লাবে। আমার ম'ম্‌ পড়া দেখে 
চার-পাচটি ছেলে জড়ো হয়ে বসে ছুপুরবেলাটায় খাবার-হলের সামনের 
জায়গায় আকাশের তলায় একটা বড়ো সতরঞ্চি বিছিয়ে । আমি জোরে জোরে 
পড়ি, ওরা শোনে । বেশ কাটে ঘণ্টাখানেক । সেই সময় ভর্মা, বাইসারিয়া, 
সিন্হা ফিরলো। তাদের চেহার1 যা দেখলাম তখন আর কিছু বলতে 
পারলাম না। 

কিন্ত সারা ক্যাম্প উদগ্রীব হয়ে রইলো তাদের প্রতি কী আদেশ হয় দেখার 
জন্য । 

আমি আগে থেকেই ব'লে রেখেছিলাম যে আস্থানা না! আপা পর্যস্ত ওরা 
একট বিশেষ তীবুতে অন্যসব ছেলে থেকে আলাদ। থাকবে । তেমনই হোলো। 
ওর! শুধু প্রথমটায় তা বুঝতে পারেনি । আর যখন বুঝতে পারলো! তখন 
ঘ্বাটাতে সাহস করেনি । 

করমচন্দজী আমাদের মধ্যে সবার বড়ো। তার আসল পরিচয় তিনি 
অফিসের টাইপিস্ট। কিন্তু সেটাই তার নকল পরিচয় । লোকটি শল্পভাষী, 
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রলালাপী, মধুর-স্থভাব এবং রাশভারী । আমায় একটু বিশেষ প্রীতির চক্ষে 
দেখতেন । বললেন--“ওর! লোক ভালে। নয়। কি করবেন ওদের নিয়ে। 
আস্থানার পেয়ারের লোক । আস্থানা এসে ওদের আবার আঙ্কার দেবে। 
তখন আপনার অবস্থা কী হবে ভাবছেন ? 
সিগারেট খাচ্ছিলাম আর চোখ বোলাচ্ছিলাম 227277,67 7751050?7%-র 
ওপর । একটা জায়গায় লেখা-_ 
99০০17০-র বল কথ। £ 
177,96 72162 607 ০0777)76 20267 673 £ 
/১581710 07622117/ 0 616 2)27001, 
1 16607/ 672 09631 ৫১0 £7/2 102)673 61007, 


ডেও 716 36$07$ 0079 6720 0০. 
তার পবে-পবেই চোখে ধরছে-_9১০ [ব৪০-এর কথা-_ 


১721 ঠ77585 70026 67,696 97168 697১9/৫ 
61১6 0727,02700 5৫763 ০7 44 627070, 
17026 5082 672024018 &1)০£ 77001212017: 
41810 7/6 150 7,070, 
09721 013667) 0 £7১6 08062 ০0/ 1957529 &%,০ ০6075, 
20787 700 20872 9৫275, 


করমচন্দজীর কথাটাও কানে গেল । 

প্রবৃত্তি নেই যে কিছু বলি। নাবল।ও ভালে দেখায়না। ভদ্রলোক কী 
মনে করবেন । 

বললাম-__-“আমি আমার কাজটুকুই সারতে পারি, করমচন্দজী। তার 
বেশী কিছু করবো ও না, চাইও না।” 

“তবে হুটোপাটি করে গেলেন কেন ধাওয়া করে ?” 

“একহিসেবে ওরা আমার পরমাত্মীয়; বন্ধু। ওদের জন্যই জীবনে 
দুর্গমনীয়তে গমন করেছি, অভাবিতকে ভাবনা করেছি । ওদের অপমান আমি 
করবন1; তবে ক্যাম্পের ভার শিয়েছি ; এ দায়িত্বকেও তুচ্ছ করবোন11” , 

বং 

আজ আমার মন তেন কেমন উদাস । ক্ষণে ক্ষণে চিন্তার তরঙ্গে ভেসে 

আসছে শিশুদের চাঞ্চল্যে প্রাণবন্ত সেই খামার-_খলিহান্‌ : পান্নার চকিত দৃষ্টি; 
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লেখরাজের বিহ্বলত। ; গভীর রাত্রে ভৈরবীর সর্প প্রচার ; নির্জন পথের 
মায়ার মধ্যে হঠাৎ আত্মবিশ্বৃতি-_সেই গুহা, আগুন, পাহাড়ী-কন্তার কাহিনী । 

খাদরালা-ক্যাম্পের জলটা যেখান থেকে আসে সেধারটায় যাইনি । আজ 
একা-একা পথ ধরে ধরে সেদিকেই যাচ্ছি। 

খাদরালা-হোটেলে উঠলাম । 

সেই পাথরেব্র-টালি-ছাওয়া বিশ্রী ঘর। একটা ঘরেই রান্না-খাওয়া | 
রান্নার জন্য বড়ো বড়ো গোট! চার উন্থুন। অন্তপাশে পাইনের গুঁড়ি 
মাঝখান থেকে ছু'ভাগ চিরে উল্টে বসানো চারট। পায়ার ওপর-_সেটাই 
টেবিল। সঙ্গে বেঞ্চ-ও এরকমই চেরা গুঁড়ি। একদিকটা প্লেন, অন্্যদ্দিকটা 
গোল। লম্বায় অনেকটা । পাশে খচ্চর আর গরুর থাকবার জায়গা । 
অন্তপাশে একটা মুদীখান]। 

--“না বাবু, সিগারেট আর নেই, ফুরিয়ে গেছে ।” 

“বলে। কি! আমার যে দরকার ।৮* 

“আজ তো লাচার। কাল খচ্চর আসবে মাল নিয়ে। তার আগে 
নয়।” 

“দুধের ব্যবস্থা হোলো কিছু ?” 

“হ্যা, আপনি পাবেন ছুধ রোজ আধা-সের। তার বেশী হবেন1।” 

“সে তো পাচ্ছিই।” 

“তবে ?” 

“তোমাদের আমদানি না হওয়। পর্যস্ত তো যাঁখুশি দাম নিচ্ছো।” 

বনেদী হাসি হাসলো । 

বিশ্বসংসারে ছুটে। পাকা-জাত আছে। কোনো কিছুই তাদের মধ্যে ফটল 
আনতে পারেনি । একটা হোলো কুলী বা মজছুর, আর অন্যটা বেনে। 
জগতের সব মজদুর একধরনের । এক ঘাটে মাথা মুড়িয়েছে ; এক ভাড়ে জল 
খেয়েছে ; এক নৌকায় সফর করছে; এক বাজারে সওদা করছে । ওদের 
সমস্যা এক, স্বপ্র এক, নিরসন এক, বুলি এক। তেমনি বেনে ;_সেই 
তেলালে! কথা, শাসালে! নেয়াপাতি ভুঁড়ি, কায়েমী হাসি, শকুনে দৃষ্টি, ঘোলাটে 
বুদ্ধি এবং কুমীরে সমবেদনা । শেয়ালের মতো স্বার্থের গণ্তে সুবিধার লাজ 
ঢুকিয়ে লাভের কাকড়া থেয়েই চলেছে, খেয়েই চলেছে- তোয়াক্কা নেই। 


১৩ 


মাভাগাক্কারের শেয়াল-কাকড়ার যা সম্বন্ধ, উরুগুয়েতেও তাই, ল্যাপ্চা-ল্যাণ্ড বা 
ইস্থেমাস্‌ অফ কোরিছ্ে বা তাস্মানিয়ার কোনও প্রভেদ নেই। শেয়াল-_ 
ল্যাজ__-কাকড়া-ত্রিকোণ সর্বত্র একই কাহিনী রচনা করে চলেছে সেই 
নোমাডিক্‌ যুগ থেকে আজ পর্যস্ত, রাজা জন্মেজয় থেকে প্রজ৷ চাচিল পর্যস্ত। 
একই ব্যাপার । তলিয়ে বোঝা দরকার । 

আমি সিগারেট পেলামনা। নেবে চললাম আবার পথে। দুরে দূরে 
দল বেঁধে বেধে ছেলেরা ঘোরাফেরা করছে । আমার ম"ম্ক্লাবের ছু'একজন 
দেখা পেয়ে সঙ্গ নিলে । সাহিত্য-আলোচনা একটু-আধটু হোলেো। কিন্ত 
কিছুক্ষণেই বুঝতে পাঞ্লাম ভালো লাগছেনা কিছু । একল। থাকতে ইচ্ছা 
করছে । একটু থেমে যেতে চাই "০ 68558 00702. 01১9 10301701816 7000৮ | 
একটু নিশ্বাস নেবার সময় । 

ওর! বুঝতে পেরে এগিয়ে গেল। 

আমি ঝরনার কাছাকাছি গিয়ে একট পথ ধরে নেবে ষেতে লাগলাম । 
বেশ বেলা আছে তখনও । এধারে বনও তত গভীর নয়। পাহাড়টা 
ভদ্রগোছের । ওপারের ক্ষেত-টেত-গুলোও স্পট । রোদে ক্ষেতগুলোর মধ্যে 
বেশ 'চেনা-গী চেনা-গঁ।” ধরনের ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে । বেশ নিরিবিলি জায়গ। 
দেখে বসলাম । 

নেবে গেছে পাহাড় থরে থরে ঘাস রেখে রেখে- আর প্রহরীর মতে! 
দাড়িয়ে আছে মাঝে মাঝে পাইন গাছ। ওপারের পাহাড়ের চূড়ায় ঘন 
পাইনের জঙ্গলের গভীর সবুজ প্রায় কালো করে রেখেছে আকাশের ললাট। 
সেই ঘন সবুজের বেণ্ট, শেব হবার পর খানিকটা হাল্ক সবুজের কার্পেট, ঘাসে 
ঢাকা, তারপরই গ্রাম আর ক্ষেত। 

আমি খাদরালা-নিউজের জন্য কাগজ বার করে লিখতে বসলাম । শেষ 
সিগারেট ধরালাম। আলো যতক্ষণ আছে লিখবেো। নোট নিয়ে নিলাম 
গতকালের ঘটনার ! শ্রীমতীকে চিঠি লিখে আনন্দ জানালাম । বেল৷ গড়িয়ে 
এলো । সন্ধ্যা হোলো । এধার থেকে পশ্চিম ধারট। দেখা যায়। সূর্যাস্ত 
দেখা যায়না তা ব'লে। সেটা পাহাড়-ঢাক। পড়ে । তবু পড়স্ত রোদের আভাক্স 
যে বেদনা-মাধুরী মেলানো, সেই মাধুরীর দীপ্তি পরিবেশন করছিল এই পশ্চিম 
গগনের টুকরোটুকুনি ॥ | 
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সন্ধ্যার বাতাস। কেমন যেন আমেজ আজ । কাল যেন কেটেছে 
ম্যাকৃবেথের দৃশ্য দেখে, আজ যেন দ্রেখছি উইন্টার্স্টেল। কাল গিয়েছে 
প্যারাডাইজ-লস্ট পড়ে, আজ পড়ছি 9791577; কি 026 ০ 4%6%8727 | 

হঠাৎ শুনি মুছু পদক্ষেপ | 

ফিরে চেয়ে দেখি একটি স্ত্রী, সুঠাম মেয়ে । মুখখানা থ্যাবড়া গোলগাল। 
গাল-ছুটো স্বাস্থ্যে টস্টস্‌ করছে । মুখে ফিকৃফিক্‌ হাসি । কাছ ঘেষে এসে 
বসলে1। 

“নমন্তে, মাস্টার-সাব, 1” 

আশ্চর্ব | “নমন্তে। তুমি কে?” 

হাত বাড়িয়ে বললে__“এই নাও ।” 

আশ্চর্ঘ! চার প্যাকেট সিগারেট । 

“সিগারেট ? কে দিলে? তৃমিকে, মা? আমায় চিনলে কি কৰে ?” 

“তোমায় অনেকেই চিনে গেছে-_তুস্পীরাম, মান্ুরাম, পেখাধারের সকলে 
_রোঢ, কোটী, বাহলির লোকের সকলেই তোমায় জানে । তুমি মাস্টার- 
সাব্‌। আমিও তোমায় জানি।” 

“হঠাৎ এতো! নামী হয়ে উঠেছি জানতাম না তো? ?” 

“হবেনা? এখানে কটাই বা লোক ! এর মধ্যে কেউ এলেই জানাজানি 
হয়ে যায়।” 

“তাই নাকি ?” 

“হ্যা, আমি তোমার কথা কোটীর তুলসীর কাছে খুব শুনেছি । তুমি ঘি 
খাওনা_-কোন্‌ দেবীকে দান করেছে! তাও শুনেছি । আমান নাম তুত।। 
আমি থাকি কাকোঈ গায়ে । এখান থেকে পাঁচমাইল দূরে । দেওকীনন্ন 
গায়ের মুখিয়।” 

“েওকীনন্দন তো! পেখাধারের মুখিয়! ?” 

“হ্যা। পেখাধারের দেওকীনন্দন অন্ত । আমাদের গায়েও দেওকীনন্দন ।” 

ইংরেজ রাজাদের মতো! এদেরও নামের ভাশার বড়ো হ্বল্পবিত। 

ও বলতে লাগলো--“আমি এ হোটেলে বসে বসে টুপি সেলাই 
করছিলাম । তোমার কথ] সবই শুনলাম | ছুধ আর সিগারেট চাই তোমার, 
পেলেন । তাই ভাবলাম আমি তোমার কিছু সেবা! করি।” 
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এতোদিন এখানে এসেছি, কোনও পাহাড়ী মেয়েকে দেখে মনে হয়নি 
ঘরোয়া, ভালো-লাগার টান্ট! ধরেনি । এমেয়েটি পান্নার মতে। চমকদার নয়, 
কিন্তু ভালে! লাগলে। একেবারে ওপারের গীয়ের মতো ঝরনার জলের প্সিপ্ধতার 
মতো । জিতে নিলে এই নোংরা অথচ তাজা মেয়েটা । ওর মুখের সঙ্গে সাদৃশ্য 
ছিল বছর দশেক আগে আমার ছোট যে বোন্ট। মার গেছে । তেমনি নাছুস- 
নুহুস, তোবড়ানে। নাক"মুখ, গয়ার ঘটির গড়নে চেহার]1। 

“তা তুমি কেনই বা কষ্ট করলে, কী করেই বা পথ জানলে । তা ছাড়া 
জনন! কি এই ক্যাম্পে মেয়ে আসা বারণ, মেয়েদের সঙ্গে অবাধ মেলামেশা 
বারণ। আমি বড়ো; আমিই বারণ শুনবোন। ?” 

হাসছে তুত্তা। একেবারে ছু'খান-করা হাসি। লঙ্জাসরম বাধানিষেধ 
নামানা হাসি । ঈাতের বাহারের পানে চোখ আটকে থাকে । 

“কষ্ট কি? ঝরনার ওধারে আমার গায়ের একজনার একটা দোকান আছে। 
তার কাছে সিগারেট থাকে । আমি জানতাম । আমি ছুটে নিয়ে ফিরছি। 
দেখি তুমি আসছো। আমি অনেক আগে পৌছেছি পাকদণ্তি ধরে । ফিরে 
চললাম দে'কানে । লক্ষ্য করলাম তৃমি কিকর। অনেকক্ষণ লিখলে, মাস্টার- 
সাব । আমি বলি কি, সিগারেট ধরাঁও, আমায় একটা দাও । আর এ 
দোকানে চলো । চা খাবে । কী ভাবছে]? ক্যাম্পে কেউ জানে নাকি যে 
আমি এ খাদরালা-হোটেলে রাত কাটাই? ওঃ বাবা, তবেই তাড়াবে ! আমি 
হোটেলওলার বৌয়ের ঘরে থাকি । ওর ছেলের তদারক করি । গরুকে শানি- 
পানি দিই। খচ্চরের সেবা করি । বদলে থাকতে দেয়, ঘোমট। দিয়ে থাকি। 
তোমায় দেখে বড়ো! ভালে। লাগে তাই সিগারেট খুঁজতে এসেছিলাম |” 

“তৃমি তো দিলে, মা, আমি এখন কী দিই?” 

“ওঃ বাবা, তৃমি তে৷ বেনিয়! কম নও, মাস্টার-সাব,! তোমার জন্ত আমি 
আমার পীতমকে দেখতে পাব। তোমাদের সঙ্গে কাজ করে আমার গীতম । 
আজ ছ'মাস পরে এদ্দিকে এলো । খুব ভালো কাজ জানে তাই সিমল৷ থেকে 
আসতে সময় পায়না । একসঙ্গে একমাস থাকবে তাই বড়ো খুশী । আমিও 
ুশী। ওকে নিয়ে রোজ রাতে এই দোকানটায় চলে আসি। গায়ের ভাই 
একটা ঘর ছেড়ে দ্বিয়েছে।” 

দোকানে এসে গিয়েছিলাম । চা চড়লো। আমি গল্প করতে লাগলাম । 
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জীবনের রসে অবগাহন । এই লোলুপতা আমার যাবার নয়। যখন 
যেখানে গেছি-_সরব, কলরবমূখর, প্রগল্ভ নরনারী আমায় টেনেছে। মানুষ! 
মান্ধযের কথা, মান্থষের গান, মাঙ্গষের প্রাণ আমার সব নেশার বড়ো নেশা। 
শ্রেণী নয়, শিক্ষা নয়, লিজ নয়, সংজ্ঞা! নয়, জাতি নয়, ভাষা নয়-__কোনও প্রভেদই 
প্রভেদ নয়__মানুষ যতক্ষণ মান্য ; তার প্রাণের কথা যতক্ষণ তার প্রাণের প্রবাহ । 

আমি এদের পেলাম। গল্প পেলাম। চা পেলায়, সিগারেট পেলাম-__ 
800. 6139 119917988 39 108780189 120"ঘ__আমায় গোগী না তুললে ডাক্তার 
না৷ ডাকলে এখন আমি সমাহিত। 

তুত্তার স্বামী কুলী-গ্যাঙে কাজ করে। তার বাড়ী কেকঈ গায়ে। বয়স 
ছাব্বিশ। তার বিবাহ হয় প্রথম এক কিশোরীর সঙ্গে। সাপের কামড়ে সে 
মারা যাবার পর কিছুদিন ও পাগলের মতো থাকে । তখন এক বধীয়সী ধনাঢ্য 
রমণী ওকে সেবাধত্ব ক'রে ভালো করে। কিন্তু তারপরে ওকেই সে বিবাহও 
করে। গীয়ে খুব বড়ো। ভোজ হয়। কিন্তু সেই রমণীর পরিবারে এক পাহাভী 
চাষীও ছিল, ক্ষেতখামার তদারক করতেো1। একদিন একট] বিশেষ অবস্থায় 
সেই লোকটার সঙ্গে বর্ষীয়সী পত্রীকে দেখার পর ওর স্বামী হঠাৎ বুড়ীকে মারধোর 
ক'রে বসে, যেটা পাহাড়ী সমাজে গহিত ব্যাপার । ওদের "বিয়ে ভেডে যায়। 
তারপরেই তুত্তার সঙ্গে ওর ভাব-সাব আরম্ভ হয়। এখন তুত্তা জানে দুনিয়াটা 
যতবড়োই হোক, তার স্বামীর দিল আর কলেজার কাছে ছোটো, খুব ছোটো । 
আর তার গান। “মাস্টার-সাব, শোনাবো তোমাকে তার গান। বনের সাপ, 
হরিণ, পাখীও বশ মানে ।” 

“বশ-মান1 সাপ-ই তোর সতীনকে কামড়েছিল বুঝি তত্ব! ?” 

তুন্তা হেসে সবিনয়ে বললো-_-“সত্যি, চমৎকার গায়” 

ছোট্রো ঘর। ওরই মধ্যে চা তৈত্ী করে আমার হাতে যখন দিল তখন 
আমার মন ভরে আছে তুত্তার সরল মনের মতো ও-পাহাড়ের গায়ে আকা, 
গ্রামখানার ছবি । 

কিন্ত ফেরার তাগিদ আছে । আজ আমার কথা দেওয়া আছে ছুর্গাপ্রসাদকে। 
তার সেই ভিবেট-ক্লাবের ব্যবস্থা করতেই হবে। 

হোলোও । রাতের খাওয়া-দাওয়া সেরে খাদরালা-নিউজ সংক্রান্ত কাজবর্ণ 
সেরে ফেললাম পান্বীখের সঙ্গে । খাদরালা-নিউজের সহকারী সম্পাদক শ্রীমান 
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বুদ্ধ,। প্রধান সম্পাদক যে পারীখ নিজে, আগেই তা বলেছি। বুদ্ধ দেখি 
হাসছে । পারীখ ততক্ষণ চলে গেছে। 

ভারী দুষ্ট ছেলেটা । সেয়ানার অগ্রগণ্য ! “হাসছে কেন শুনি 1” 

“মেড়ো৷ বেটা ভাবছে উনি কতো ইম্পট্যাণ্ট ! ওর ধারণা ও-ই সব 
খাদরালা-নিউজটি লিখছে !” 

আমি কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বললাম (সত্যি রাগ করা যায়ন! বুদ্ধ, ওপর )__ 
“আবার অশ্রদ্ধাভরে কথা বলছে? যাই কিছু রলোন1 কেন, অসহিষ্ণুতা ও 
অশালীনত প্রকাশ পাবে কেন ?* 

করমচন্দ জীও হাসছে। বুদ্ধ জব্দ! ভবানন্দও মজা পাচ্ছে । বুদ্ধ, জব্দ ! 

বুদ্ধ বললো-_-“আমি ওসব শালীনতা-ফালিনতা৷ বুঝিনা! বাবা । আমার 
রগ হয় ওর ফড়ফড়ানি দেখে । আস্থান1 ওকে নাচিয়ে তুলেছে ।” 

“ত] নয় তুললো, তোমার জ্বালা কেন?” 

“আমি দাদা চাল্‌ দেখতে পারিনা । একটা গল্প লিখেছে । ইংরেজী 
লিখেছে- 79 ০9:৪৮ ০06 0019 108,91:96 ০1 1059 109615961081],, 

এরপর হানি চেপে রাখা কঠিন হোলো । করমচন্দ, ও ভবানন্দ একেবারে 
হো-হে। হাসতে লাগলো । 

বুদ্ধ, মৌকা পেয়ে বললে_ 12581896075 লিখতে 20076286159 লিখে বলে 
8]1]) ০1 6010609 হয়েছে ।” 

হালতে হাসতে বুদ্ধংকে বললাম-__“থামো বুদ্ধ, খামো। দশহ|জার ফুটের 
মাথায় এডিটরি করতে গেলে 057:8%61%5 ছাড়া 0978%6০:5-র তলাস মেলেন।। 
ব৬্ড উচু কিনা । এ পারীখের রসজ্ঞান আছে ।” 

করমচন্দ, আর ভবানন্দ খুব হাসতে লাগলো । এর মধ্যেই দেখি 
দুর্গাপ্রসাদকে নিয়ে গোপী আর বিক্রম । গোপী বললে--“জনাব, মুসলমান 
সাদী ক'রে তিনবার 'তালাক' বললেই খালাস। কিন্তু জনাব, দোস্তীর গাঠ 
থেকে মুক্ত হবার মন্ত্র কোরান-হদিসেও নেই । আপনি জালিম।” 

একগাল পান। দাষী জর্দার গন্ধ। খুব সেজেছে । হাতে ছাড়ি। 

ধিক্রম বললো-_“কাজ কেমন এগুচ্ছে শ্যার ? সন্ধ্যের কাজ দেখলেন 1” 

“আজ আর যাইনি কোথাও, বিক্রম । ছুর্গাপ্রসাদ রিপোর্ট দেবে ।” 

তুরগাপ্রসাদ বললে-__“দিলীর মোহন খান্লার দলে খুব কাজ চলেছে। বিক্রম 
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এ দলে, আর তিনটি বাঙালী ছেলে আছে এঁ দলে। একেবারে শেষ দলট!। 
যেতেই হয় প্রায় আড়াই মাইল । কিন্তু খুব ৪096-এ কাজ করছে । আর 
মহারাষ্র-দল। ওঃ, অমানুষিক পরিশ্রম । ওরা পাথর সরাবার মতো ধের্য নিয়ে 
এসেছে । কী কঠোর পরিশ্রমী! ছু'বেলা সমান খেটেছে। খানার অর্গানাই- 
জেশন ভালো । মীর্জাপুর বেশীর-ভাগই আড্ডা দিচ্ছে। কিন্তু পাহাড় থেকে 
ছিডে সিদ্ধিপাতা কাচা খাচ্ছে আর গুগ্ডার মতে কাজ করে যাচ্ছে । অনেকটা 
সাফ করে ফেলেছে । এ ছাড়া ক্যাম্পের ওধারে পাহাড়ীদের দলটাও খুব 
খাটছে। ওদের কাজ আর খান্নাদের কাজ দেখলে ভরসা হয় আমর কাজ শেষ 
করবো 1” 

আমি একটু মজা দেখবার জন্য বললাম-__”“গোপী কোন্‌ দলে আছ ?” 

বিক্রম হেসে ফেললো । ৃঁ 

গোগপী কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করে বললো--“জী জনাব । উড়েদের 
ভাষাটাই আজও :09591099, তাই ওদের ভাষায় সত্যকথা বলার বয়স 
এখনও আসেনি । এই উড়েটার কথায় রিপোর্ট নিচ্ছেন স্যার ?” 

“কিন্ত আমি তো ইংরেজীতে বললাম ।” 

গোপী বললে-_“এঁ তে দেখুন্ন। বুদ্ধির বহর । ওকি ইংরেজীতে ভাবছে ? 
ভাবছে তো ওর সেই উৎকলী ভাষায় ! যে ভাষায় এখনও “সাফ লফজ, ব'লে 
জিনিসই নেই। হকিকত, ( সত্য )-এর প্রতিশব্দ নেই । ওদের জীবনে এর 
ব্যবহার নেই।” 

দুর্গাপ্রসাদ হাসতে হাসতে বললে--“তোমার উৎকল-ভাষার ওপর তে' 
যথেষ্ট অনুরাগ দেখতে পাচ্ছি। পড়েছে ও-ভাষা ?” 

“তোবা, তোবা ; পড়ে সমালোচন1? সে উতকলী 1:175165৩-র1 করে। 
দুনিয়া এখন এগিয়ে গেছে হে দোস্ত,। এখনকার 1869967৪০০৮ না৷ দেখে, 
ন1 গিয়ে তো হয়ই, সেটাই বিধি । 10 2০৮ যা হয়নি, তাই নিয়েই 20০৫৪] 
10000811817 1 পড়ার পর বইয়ের সমালোচন। এ কটকে এখনও চলে । 
আমাদের এলাহাবাদ-বালগুনের মতো! জায়গায় সমালোচকর! না-লেখ' 
বইয়ের সমালোচন। 1 80595096 1১109] করিয়ে রাখেন । বখন যেমন বই 
পান একটা কে ছেড়ে দেন। [96986 10080138131880. 10100 ০1 02161015100 : 


__উড়ে, তোমরা বুঝবে কি?” 


১৬৬ 


“উড়ে-উড়ে করছে? উড়ে কি মানুষ নয়?” 

“হকিকত্‌ এই যে, আমি জানিনা। ডারউইন কন্সাণ্ট করতে হবে। 
তবে আমার এক উকিল বন্ধু-_জজিয়তি পেয়েও প্রত্যাখ্যান করেছেন 
ছাপান্নবার-_তিনি বলেছেন ইংরেজী আইনে মানুষ খুন করার সাজা ফাসি 
হলেও, উড়ে মারলে ফাসি হয়না 1” 

হুর্গাপ্রসাদও যত হাসে আমারও তত হাসি। আন গোলী ততই 
বলে-__-“হকিকত._হৃকিকত. বিল্কূল্‌ জনাব, বিল্কুল। তবে আমি 
জানিনা আপনার মানবেন কিনা । ভালে! কথা, সার কথা, ক'জনাই বা 
মানেন ।” 

“কিন্ত কোন্‌ দলে কাজ করছে! তুমি? সেখানে কিরকম কাজ চলছে?” 
আমি জিজ্ঞাসা করি । 

গোপী বললে-__“সবচেয়ে কঠিন জায়গা এবং সবচেয়ে দূরে 1” 

হুর্গাপ্রসাদ বলবার আগেই বিক্রম বললে-_“শাল1, চোর 1” 

করমচন্দ, বললে-__“নং ৫ গ্যাঙ হবে। খুব নরম মাটি, পাথর নেই 
বললেই হয়। বড়ো! বড়ো গাছ। কেটে চাড় দিলেই মাটিস্ুদ্ধ পড়ছে ।” 

হ্যা, আর রুমাল দিয়ে ঝেড়ে পরিষ্কার করে ফেল হচ্ছে! আপনি 
শ্বেতগুম্ক হয়ে এইসব সাদা-মিথ্যা (সফেদ ঝুট-_-"্1:169 116) ব'লে চলেছেন। 
আর মশাই, কাছে মানেই তো আমরা দুরে। কারণ নিকট ও দূর তো 
[6186%৪ কথা | যার] দুরে তাদের খেয়াল আপনাদের এতো! বেশী তারা 
দিলের কাছে কাছে আছে। আর আয়র। আপনাদের দিল্‌ থেকে বহু-বহু-দুরে, 
জনাব । দুরত্ব যে কী তা বিরহী ততো! বোঝেনা । এক রাস্তার এপার-ওপার 
জানলায় বসে ষাবা প্রেম করে তারাই বোঝে] 90 0069159 809 ₹০০ 2979 
01829 800. 0 100170:90 3201199 1966 জম.” 

বিক্রম বললে--“সাবাস্‌। আর নরম মাটিট1শক্ত করবে কি করে ?” 

“নরমই হোক আর শক্তই হোক, প্রশংস। পাওয়াটাই শক্ত । আবে বাবা, 
এসেছি যেকালে, লাফ করে দিয়েই নামবো। কিন্তু প্রশংসা পাবোনা' এই 
ছুভাবনার মধ্য দিয়ে কঁজ করা, এবং 'প্রশংস। পাবে? এই আশার মধ্য দিয়ে 
কাজ করার মধ্যে শক্ত কোন্টা জনাব, আপনি তো হিক্মত দাত আপনিই 
বলুন ।” 


১৬৭ 


“শুনছে ছর্গাপ্রসাদ ?” আমি ইঙ্গিত করলাম ছুর্গাপ্রসাদকে। 

ছুরগাপ্রসাদ বললে-_“গিলছি দাদা, গিলছি ! মভার্ন রিপোর্ট কি করে 
দাখিল করতে হয় তারই তালিম নিচ্ছি।” 

মাথা নীচু করে একহাতে লক্ষৌ-হুলভ আদাব জানিয়ে গোপী দুর্গাপ্রসাদের 
স্সেষটুকু গ্রহণ করলো । ছুর্গাপ্রসাদ প্রত্যভিবাদন করলো৷ গোপীকে ব্যঙ্গ করে। 

যেভাবে গোপী “উড়ে” উড়ে” ব'লে ছুর্গাপ্রসাদকে ধরেছিল তাতে আরু- 
কেউ হলে রেগে যেতো | . কিন্ত সত্যিকার প্রীতির বন্ধনের এতো জোর-বাতাস 
যে ধুলোবালি, খড়কুটোকে দাড়াতেই দেয়না। সব উড়িয়ে নিয়ে চলে যায়, 
রেখে যায় নির্মল জীবনের ইঙ্গিত । আমি লক্ষ্য করেছি যে, যে-কোনো ভালে! 
আড্ডায় একজন করে বিদূষক থাকে । ইংরেজীতে বলে "০৮৮ । এরা ঠিক 
ভাড় নয়। কিন্তু এদের ঠ্যাং সহজেই ধরে কাৎ্ করা যায়, এবং সকলের 
উৎসারিত শ্রী-হস্তে এর] এদের ঠ্যাংটি এগিয়ে দিতে দ্বিধা করেনা । এদের 
উদ্দার মনটির একট] মাত্র জানলা, সেদিক থেকে খালি বয় রহস্যের মনমাতানে। 
বাতাস। হাজার ঠাট্টা-বিদ্রপের একমাত্র পরিচয়-__তোমায় আনন্দ দিল কি?, 
_-তা যদি দেয়, তা হোলেই হোলো! । মুল্য তাকে দিতে হয় হোক। সে 
আনন্দিত। মেসে, হোস্টেলে, হোটেলে বড়ো বড়ো দলে এই লোকটিকে 
আশ্রয় করে জাত তুলে, সমাজ তুলে, বা! জিল1 তুলে কত ব্যঙ্জ-বিদ্রপ হতে 
দেখেছি । স্ুরসিক তার রসে স্ান করে | 'গাড়োল+ যারা তারাই ম্মেপে দাড়ায়, 
প্রাতিবাদ করে ;__সে আবার তখন অন্তধরনের মজা । হোস্টেলে, ক্লাবে, তরুণ- 
তরুণীদের মধ্যে এই ধারাটি আস্তর্জাতিক । আমাদের দেশে “বাঙাল”, “ঘটী”, 
“যশুরে”, 'বারিন্দির* “দখনে" ইত্যাদি কথার চল্‌্-__সরল পরিহাসকে যে কতো 
নব নব রসে সঞ্লীবিত করে রেখেছে, কতো সুন্দর মুহৃত স্থট্টি করেছে, কতো। 
পরম বন্ধুকে নিকটতর পরিবেশে টেনে এনেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

যারা ব্যক্তিগতভাবে এইসব আলোচন! চালায় বা এসব কথার মূল্য মান- 
অপমান দিয়ে যাচাই করে তাদের বলতে ইচ্ছা যায়ঃ “আপনি কা 
হারাইতেছেন আপনি জানেন ন।1” 

দুর্গাপ্রসাদ এসেছিল সেই 9999 নিয়ে আলোচনা করতে । ঠিক হয়ে 
গেল-__কাল প্রথম পলিটিক্যাল সভা হবে। করমচন্দ, নোটশ টাইপ করলে।, 
আমি স্বাক্ষর করলাম এবং নোটীশ-বোর্ডে টাঙিয়ে দিলাম । 


১৩৬৮ 


ওপরে ওঠার আগে ডাক্তারের কাছে না গিয়ে পারলাম না । 

“ভাই, শীত করে ভীষণ। ঘুমূতে পারিন11” 

“শীত ভাঙে ছুই আর রুই |” 

“ছুই আর পাই কোথায়? রুই পাইয়ে দিতে পারে ?” 

“কি চাই? কম্বল? ক'টা চাই? আমার কাছে এই হাসপাতাল ব'লে 
খান কুড়ি আছে। লুকিয়ে তোমায় চারখানা দিতে পারি ।” 

যতক্ষণ পাইনি, বেশ দরকারী বোধ হচ্ছিল। এখন পেয়েই মনে হোলো 
ডাক্তারের সঙ্গে আলাপের স্থবিধা বাগিয়ে আমি চারখান1 কম্বল হাশিল 
করলাম । ঠিক। কিন্তৃঠিককি? এই শীত তো! অনেকেরই হাড় কাপিয়ে 
দিচ্ছে; আমি কেন বিশেষ সুবিধ! নেবো। 

ডাক্তার মিটিমিটি হাসছে। 

“হাসে! কেন ?* 

“নেবেন কম্বল, নয় ?” 

“ঠিক বলেছ। না নেওয়াই উচিত ।” 

ডাক্তার বললে__“যখন চাইলে তখনই কাগজের টুকরোয় একটা কথা লিখে 
ণ বইটার তলায় রেখে দিয়েছি । কাগজ তোলো, পড়ে দেখে নাও ।” 

একটু থেমে বললাম-_“না, আমি দেখবোনা । আমায় আর-একজন বসে- 
বসে ৪৮এড করছে ভাবতে আমার বিশ্রী লাগে । আমি দেখবোনা।” 

“আর পয়সার বদূলি আটিস্টর। যখন ন্যাংটা ক'রে মেয়েদের বসিরে রাখে, 
৪608৮ করে, তখন? তখন সেট] ভালো লাগে তো ?” 

“সে-কথায় কাজ কি? আজ আমি তোমার সঙ্গে কথায় ফাসবোনা । 
ওপরে গিয়েই লম্বা ঘুষ দেবো । আজ বড় ক্লাস্ত। ৪৫৮ করতে যাদের 
ভালে! লাগেনা তাদের কিছুতেই ভালে। লাগেনা । আমি একজন বাঙালী 
মহিলা-আর্টিস্টকে জানি । জীবনের বেশীর-ভাগই তিনি প্যারিসে থেকে 
আকেন। মাঝে মাঝে ভারতে আসেন । আমার একজন বিশেষ পরিচিত 
বান্ধবীর কথা বলছি শোনো । এম.এ. পাস করে চাকরি খুঁজছে, কাজ চাই। 
এটা-ওটা-সেটা করতে করতে এঁ আর্টিস্টটির কাছে লোভনীয় কাজ পেলো । 
দু'চারটে চিঠি লেখা, টাইপ করা; একটু-আধটু সময় সঙ্গ দেওয়!, গালগল্প 
করা; ব্যস্। পয়স। মন্দ নয়। ইতোমধ্যে আমার বান্ধবীর সাংসারিক অবস্থ1 


১৬৯ 


বেশ খান্নাপ হয়ে এলো । কাজ ক'রে আরও পয়সা চায়। কাজ পায়না। 
এ-কাজট। ছাড়তে পারেনা । অভাব, অভাব । কাগজের জন্য লিখতে লাগলো, 
ভালো ভালো লেখা । প্রত্যেকট! ফিরে আসে । (পরে এই কথা নিয়ে আমার 
বান্ধবী অনেক হাসাহাসি করেছে__কারণ প্রত্যেকটি ৪:1015 অবিকল পরে 
কাগজে ছেপেছে, এমনকি দাম দিয়েছে ভালো ;__কিস্তু তখন তিনি 
বিশেষ পদস্থা_বলেন আর হাসেন।) এই অবস্থায় হঠাৎ সে একদিন 
ও-কাজটাও ছেড়ে দিল। আমি তো শুনে স্তভিত। আর্টিস্ট মহিলাটিকে 
যতদূর জানতাম খুব ভালো, খুব ভদ্র ব'লে জানতাম । তার সঙ্গ এমনি 
পাওয়ই একট] বিশেষ ভাগ্যের কথ।; অথচ তার ওপরে টাকা । এ কাজ 
ছাড়লো কেন? আর্টিস্ট তার কাছে একদিন বলে যে, টাকা সে অনায়াসে 
রোজগার করতে পারে-_চেহার] যখন তার এতো ভালো । সে যদি নিরাবরণ 
হয়ে রোজ দু"্ঘণ্ট] ক'রে বসে আর ছবি আকতে দ্রেয়, বহু টাক এখুনি সে পাবে 
এঁ আর্টিস্টের কাছে। শুনেই আমার বান্ধবী পালিয়ে এসেছে । আর্টিস্ট 
বলেছেন নাকি যে, প্যারিস হোলে এই ধরনের প্রস্তাব বিখ্যাত শিল্পীর কাছ 
থেকে পাওয়া যে-কেউ শ্লাঘার মনে করতো। কিন্তু ভারতবর্ষ এখনও 
ভারতবর্ষ । আমি দিজ্ঞাসা করেছিলাম কেন সে পালালো । বুঝলাম যে তার 
অভাব তাকে অনেকটা ঠেলে এনেছে তার পুর্বপুরুষের আভিজাত্য থেকে বটে। 
কিন্ত উৎকোচ এবং অভাব, শুন্ত কলসী আর নদীর জল পাশাপাশি বেশীদিন রাখা 
যায়না । কলসীর ক্ষুধা! জলকে চাইবেই এবং একদিন কলসী জলে ভরে যাবে। 
তখন লোকে কলসী দেখিয়ে বলবে-_“একটু জল ঢালে। তো !'--কলসীর কথ৷ 
কেউ বলবেনা । সে ধারক, বাহন, আধার মাত্র । কথাট। ভারী সুন্দর করে 
বলেছিল সে। কিন্ত প্রত্যাখ্যান সব সমযম্ম অহঙ্কার নয়। এবং নিজেকে 
আর কেউ ৪6০9 করছে এই বোধট] সব সময় বেশ রুচিগ্রদ হয়না, খুব রুচিকর 
পরিবেশেও । আসল কথাটি, মানুষ বড়ো আজব জীব । আর তার মনটি 
রামধন্ত-বাটা রঙে রভীন। বাতাসে বাতাসে, আলোয় আলোয় বদলাচ্ছেই, 
বদলাচ্ছেই। বোঝা ভার ।-_-আচ্ছা, শুভরাত্ি! চলি-_-” 
্ 
শীত করেনি সে-রাতে। 
বিক্রম আর গোপী জানতো আমার শীত করে। 


১৭৪ 


ওরা ছুজনে একটা বিছানায় শোবার ব্যবস্থা করেছে, আমায় দিয়েছে ওদের 
বক্রী একট। তোশক এবং একটা লেপ । 

বললে--“ছুজনে আমর এক লেপে, বেশ গরম হবো । আমর দুই, 
আপনি নিন্‌ রুই। সঙ্কোচ করবেন না। বরং গরম হয়ে একটু '্ট্যাগোর, 
পড়ে পড়ে মানে বোঝান্‌। বলুন ট্যাগোর থেকে দু-একটা প্রেমের কবিতা-_ 
ব্রাউনিং হার মানে এমনি |” 

হেসে বলি-_“এ ব্রাউনিং? ব্যস্? কেন তোমাদের গালীব, জৌক্‌-_ 
এর] ?” 

শুয়ে পড়েছি। আলো! নিবে গেছে । বাইরে গ্যাস্টা জ্বলছে । এধারে 
চু্লীতে গরম জল ফুটছে। তৃস্সীরাম অগ্থিরক্ষায় ব্যস্ত আছে নিশ্চয় । ওধারে 
তাবুতে দুর্গাপ্রসাদ ঘুমুতে পাচ্ছেন ; পটনায়ক আর সর্দাররা মিলে তাস 
চালাচ্ছে । “আমার থী, হার্টস্‌ দেখেও থী, স্পেডস্‌ ভাকলে ; নো-ট্রাম্পস্‌ 
ডাকলেন ?”*** ওধারে মীর্জাপুরের চ্যাংড়াগুলো৷ ফিল্ী গান গাইছে, আর 
মাঝে মাঝে এমন হল্লা করছে, বোঝা যাচ্ছে অশ্লীল এয়াকি করছে পুরোদমে । 

বিক্রমের গলা সাড়া দিলো ; ও বললে-_“প্রেম নয়, কাব্য । শুচন__ 

“কোঈ উমীদ্‌ বর নহী” আতী। কোন স্থরত নজর নহী" আতী । 

আগে আতী থী হালে দিল্‌পে হসী | অব কিসী বাত পর নহী" আতী। 

হম ওয়"াহ্‌ হ্যয় জহাসে হমকোভী | কুছ হমারি খবর নহী' আতী । 

মোত্‌ কা একদিন মোয়ইয়ন্ হয়, । নী'দ ক্যা রাত ভর নহী” আতী। 

মরতে হ্যয় আরজু মে মরণে কী। মোত্‌ আতী হয় পর নহী” আতী। 

কাবে কিস্‌ মুহ সে যাওগে গালীব। শরম তুমকো মগর নহী আতী |? ৮ 


চে পপ শ্্প্প্পশ শি 


* আশাহীন দিন, উপায় বিহীন; এ-_কেমন ? 
কতই হেসেছে ফকির মনেরে হেরিয়। মন ! 
আজ সেই হাসি নাইরে নাই। 
পড়ে আছি আজ-_সমাজ যেখানে খবরহীন। 
মরণ যখন নিশ্চিত হবে একটি দিন-_ 
চোখে ঘুম কেন নাইরে নাই ? 
মরণ চাহিয়। মরিয়! মরিয়। মরিব কি? 
পলে পলে মরি তবুও মরিন। ভাগ্য কি ! 
মরণ তবুও নাইরে নাই ! 
তোমার আবার তীর্থ গালীব ! হায়রে হায় |! 
কোন্‌ মুখে যাবে তীর্থ করিতে? যাবে কোথায়? 
তোমার মরণ নাইরে নাই । 


১৯৯১ 


“আমাদের কবি বলেছেন শোনো” বললাম আমি-- 


“'আশাহীন দিন কুয়াশায় লীন মলিন উষার ন্বর্ণ 
কল্পনা যতো বাছুড়ের মতো রাতে ওড়ে কালো বর্ণ 
আবর্জনার অচলপুণ্রে যাত্রার পথ রুদ্ধ 
শীর্ণ কুহুম শু কুঞ্ধে বৈশাখ রহে ত্রুদ্ধ 
হঠাৎ তখন কহে মোরে মন মিথ্যে ওসব মিথ্যে 
প্রাণে যদি রয় গান অক্ষয় স্থর যদি রয় চিত্তে ।”” 
_ধ্বনিটাই এদের অভিভূত করেছিলো । তবুও অর্থ বলার পর ওরা সমস্ত 
কবিতাটাই শুনলে] । 
তখন গোপী বললো-_-“আচ্ছা, এইধরনটায় কী আছে রবীন্দ্রনাথে বলুন-__ 
“7771, 2) 706 ৪211 7526 ০07 296 £200 
77201 1276 70০7” 267 012. 266 7,620, 
€0/572060 706 27 7272. 02৮ 21, 290766 
7126 27,568776 7720026 2167722£%/,. 
4760 76004757156 27026 4726 1 072 57 
1206 7216 £০09767, 707 667 7806 ?' ৮ 
আমি হেসে বলি-_“বিলিতী পীচ আর চেরির স্বাদ আম আর পেয়ারায় 
খু'জলে পাবে কেন গোপী? রসবস্তর স্ুুলব্ূপটি আলাদ1 হলেও, হুক্সমবোধে 
তার একই । শোনো রবীন্দ্রনাথের ছুটে। কবিতা-_ 


“চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল 
একথা বলিতে চাও বোলো-_ 
এই ক্ষণটুকু হোক সেই চিরকাল 
তারপরে যদ্দি তুমি ভোলে! 
মনে করাবোনা আমি শপথ তোমার 
আসা যাওয়! ছু দিকেই খোল! রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই . 
আবার আপিতে হয় এসে! 
ংশয় যদি হয় তাহে ক্ষতি নেই 
তবু ভালে! বাসো যদি বেসো ***? 
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আর একট! এই সঙ্গে শোনো _ 
উড়াবে। উর্ধ্বে বিজয়নিশান হুর্গমপথমাঝে 
দুঃখের দিনে ছুঃসহতম কাজে-_ 
রুক্ষ দিনের দুঃখ পাইতো পাবো 
চাইন। শাস্তি সাস্বনা নাহি চাবে।। 
পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙে যদি 
ছিন্ন পালের কাছি 
মৃত্যুর মুখে দ্লাড়ায়ে জানিব 
তুমি আছে! আমি আছি ।”” 
ওর] যখন ইংরিজীর মাধ্যমে কবিতার অর্থ উপলব্ধি করলে1, তখন উঠলো 
কাব্যে ধ্বনির স্থান নিয়ে কথা । আমি ধ্বনি-পিপ়াসী । তা ব'লে 'শিশুপালবধম্‌” 
বেশী ভালবাসিনে “মেঘদূত'-এর' চেয়ে ; 'গীতগোবিন্দ” তত ভালবাসিনে 
যতো! ভালে! লাগে “কিরাতাজুরনীয়ম্, । ওদের শোনালাম রবীন্দ্রনাথেরই 
“মরণ” কবিতাটি । *.. এতো ভালে! লেগেছিলো এ-কবিতার ধ্বনি ওদের 
থে, আমাকে এর পরেও এ-কবিতা দু'বার ওদের কাছে এক সাশ্ধ্য-সভায় 
পড়তে হয়েছিলো । | 
প্রবাসী বাঙালী আমি । ভুক্তভোগী ও দরদীর অভিজ্ঞত। নিয়ে বলছি-_ 
বাংলার কবিতা যদি নাগরী লিপিতে ছাপাবার ব্যবস্থা হয়__বাংলার, বাঙালীর, 
ভারতীয় এবং সাংস্কৃতিক অনেক উপকার হয়। রসিক ধার! তার! অবাঙালী 
হলেও বাংলার সম্পদ মর্ে মর্মে গ্রহণ করে খুসীতে ভরে উঠবেন। 
আমি বলি__“আরও গালীব শুনবো । শোনাও। গালীব সত্যিই চমৎকার 
কবি!” 
এবার গোপী চাঙ্গা হয়ে শোনালো-_ 
"ফির মুঝে দীদ্‌-অয়ে-তর্ য়াদ আয়।| 
দিল্‌ জিগর্‌ তিষনয়ে ফরিয়াদ আয়া ॥ 
দম লিয়! থা না কয়ামত্‌ নে হনৃজ,__ 
ফির তেরা ওয়ক্ত-এ সফর বাদ আয়! ॥ 
কোনঈ বীরানী সী বিরানী হায়, 
দষ্ত কো দেখকে ঘর য়াদ আয় | 
ম্যয়, নে মজন্থ প্যয়, লড়কপন মে অসদ্দ-_ 
সঙ্গ উঠায়া থা কি সবয়াদ আয়। ॥” 
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[ আবার মনে পড়ে যায় সেই জলভর চোখ-ছুটি ; 

হৃদয় আমার শুকিয়ে ওঠে ব্যাকুল তৃষ্তায় । 
স্থষ্টির শেষদিনের সেই প্রলয় বুঝি একটু থেমেছিলো 7 

অমনি মনে এলো তোমার-আমার সেই শেষদিনের কথা ! 
চেয়ে থাকি শুধু খাঁ-খ। শূন্য প্রাস্তরের দিকে ; 

তবু তে! মনে পড়ে যায় একখানি বাসার তৃপ্থি, যা হয়নি । 
হাসতাম ছেলেবেলায় মজনুর গল্প শুনে! 

মনে পড়ে যায় আজ সব; সেই হাসির কথাগুলোর ৷] 


সঙ্গে সঙ্গে বিক্রম অন্ধকারের মধ্য থেকে গেয়ে উঠলো-_ : 
“দিল্‌ হী তো হায় না সঙ্গ -ও-খস্ত,, দর্দ সে ভর নআয়েক্যে।? 
রোয়েঙে হম হজার বার, কোঈ হমে সতায়ে ক্যো? 
দয়ের নহী” হরম নহী”, দর নহী", আস্ত নহী", 
বৈঠে হ্যয়, রহ্‌-গুভ্তর প্যয়, হম্‌ কোঈ হমে উঠায়ে ক্যে।? 
গালীব্-এ খশ্তা কে বগৈর কৌন সা কাম বন্দ হায়? 
রোইঈয়ে জার জার কে? কীজিয়ে হায় হায় ক্যা ?” 
[ হয়তো শুধুই হৃদয়; মানি; তা ব'লে পাথরও নয়, ইটও নয়। 
যদিই ব্যথায় গুমরে ওঠে, উঠতে দোষ কি? 
যদ্দি ( তার ফলে ) কেঁদে-ককিয়ে উঠিও বা কখনও, 
তাতে কার কি? কেন আমায় বিরক্ত কর]? 
আমি তো কারুর ঘরে নেই ; কোনো মসজিদে নেই ; 
কোনে! মন্দিরে যাইনি ; কোনে। অট্টালিকা বাসা বাধিনি। 
এইতো 1, পথের ওপরেই বসে আছি। 
তবে কেন এতো উঠিয়ে দেবার গরজ ? 
গালীব তো এমনিতেই পরতে পরতে ভেঙে পড়ে আছে +__ 
তার বিহনে কার কোন্‌ কাজ আট্কালো? 
তবে তাকে নিয়ে এতো৷ চিৎকাব্, এতে। গলাবাজি, 
এতো কান্না, এতো হায়-হায় কেন? কেন? কেন?] 
ওর] কাব্য বলে জৌকের, ফিরাকের, হাফিজের, ইকৃবালের,--আমি বলি 
রবীন্দ্রনাথ, চণ্তীদাস, বি্যাপতি থেকে ;_-তারপর রাত্রি হয় গভীর গভীরতর। 
পাঁইন-বন ডাকতে থাকে । গোপী খানিকক্ষণ আগেই ঘুমিয়েছিল, বিক্রমও 


ঘুমোয় । 
খাদরালার জঙ্গল আর ঘুমোয়না। চোখ বুধৃজ, ঘুম আসেনা । নিশির- 
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ডাকের মতো খাদরালা-অরণ্যের উদ্বেলিত ধ্বনি-তরঙ্গ আমায় যেন ভাসিয়ে 
নিয়ে যায়। প্রাণপণ চেষ্টা করি লেপের মধ্যে থাকবে ; বেরুবো৷ না । বোঝাই 
নিজেকে যে আমি বড়ো ক্লাস্ত। আজ আমার ঘুমানো উচিত ;_ আজ 
আমি ঘুমাবো। কিন্তু নাঃ__আমায় ভাকছে কে--“শোবে কি গো! দেশে 
গিয়ে কতো শোবে। এসো এসো, গ্ভাথো কতো সেজেছি !” 

না! বেরুলে দেখতে পেতামনা গিরিছুড়ায় প্রতিফলিত রঞ্তাভ চন্দ্রা- 


লোকের জ্যোতি-তরঙ্গ। ফ্লান জ্যোতি; কিন্ত পাহাড়ের রজতম্নাব তাতেই 
যেন বিহবল । 


আর ডাকছে পাখী । নিরস্তর ডাকছে । কেউ ওর ডাকে সাড়। দেয়না, 
তবু ডাকছে । "** যেমন ডাকছে আমার মন | কেউ ওর ডাকে সাড়৷ দেয়না, 
তবু ডাকছে । 


তাবুতে ঢুকে শ্য়ে পড়তেই ঘুমিয়ে পড়লাম। জাগলাম একেবারে 
তুদ্সীরামের নাড়া পেয়ে--“বাবুসাব্‌-_চা 1” 


আস্থানা খুব সকাল-সকাল পৌছে গেছে। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা 
করেনি। আমি পরম্পরায় কানাঘুষ! শুনলাম যে এখানকার খরচ-খরচা নিয়ে 
সরকার এবং কংগ্রেসে একটু সমালোচনা হয়েছে । তাতেই আস্থানা একটু 
মুষড়ে গেছে । মুষড়ে যাওয়া অস্বাভাবিক নয় । কীই-বা বয়স; নতুন উদ্যম, 
এবং নতুন অভিজ্ঞতা । যেখানে উৎসাহ পাবে আশা করা গিয়েছে, প্রশংসার 
বদলে সেখানে কটু, মিথ্যা, বক্র উক্তি পেলে ছেলেমান্ছষ কেন, অভিজ্ঞ মনও 
মুষডে যায়। 

গুড় আর ছোল। বিলি করে ফিরে একটা গাছের তলায় বসে নোটুস্‌ 
লিখছি-_একটি ছেলে খবর দিয়ে গেল আস্থানা অফিসে তলব করেছে। 

বললাম-_“তাকে বলো একটু পরে যাচ্ছি।” 


আস্থানা ঠোটের কোণ দাঁতে কামড়াতে কামড়াতে হাজির | হাতে 
একগাদ1 খবরের কাগজ । 


“এই নিন্‌ ক'দিনের কাগজ ।” 
সত্যিই তো সংবাদপত্ত বস্তটাকেই প্রায় ভুলেছিলাম। রোজই ষে 
জগতের যাবতীয় সংবাদ আমাদের দরকারি তা নয়। রোজই যে দেশের 
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নেতাদের গতিবিধির, রোজনামচার পুঙ্খাচগপুঙ্খ বর্ণন আমাদের সুখপাঠ্য 
তাও নয়। বিবেচন৷ কর। বাক্‌, কারুর সুখ-দুঃখের ওপর ভরসা হারিয়ে একটি 
বিনিদ্র রজনীও.কি আমরা যাপন করি? অনাহার, অনিদ্রা যেসব কারণে 
গৃহস্থ-জীবনে ঘটে থাকে, তার বেশীর-ভাগটাই এইসব তথাকথিত স্থখনীড়ের 
চার-দেওয়ালের মধ্যেই আবদ্ধ। অথচ খবরের কাগজ মারফত তো! তার 
কোনও খবরই জানতে হয়না। বিনিদ্র রজনী যাপন করতে হয়না, খুবই 
সত্য ; কিন্ত ফ্যাকাশে গ্রভাত ও পান্সে চার অত্যাচার সহা করতে হয়ই, 
যদি ভোরবেলায় ধুমাফ্পিত চায়ের বাটির সঙ্গে আনকোরা সংবাদপত্রখানার 
সাক্ষাৎলাভ না! হয়। 

তাই খবরের কাগজ যাদের নেশ' তাদের প্রয়োজন নেই ; যাদের প্রয়োজন 
তাদের এ নেশ! নেই। গুহস্থের পক্ষে খবরের কাগজ একফালি আকাশ । 
রোজকার বেগুন, মুলো, রেডির তেল আর বাতাস থেকে পরিত্রাণ পাবার জন্য 
কয়েকটি বেকার মুহ্র্ত। এই ক'টি মুহূর্ত ঘেটে ঘেটে একটু তবু হিল্লি, ডিল্লি, 
বারমুদ1] আর জেনারেল নাজীব চট্কানো। যায়, একটু তবু নাগিশকে দেখা 
যায়, গ্র্যগু-হোটেলের নাচের বায়নায় চোখ বোলানে। যায়, সম্মানিত 
আই.সি.এস্‌-এর খিটুকেল গল[ধঃকরণ করা যায়; একটু তবু ক্ষণিকের তরে 
রাজনৈতিক মুরুববী আর আট-সমালোচক, খেলা-মাতব্বর আর বাজেট-াই 
সাজা যার । সবজাস্ত। হবারও এমন কল নেই; সব "ঘুরিয়ে আনারও এমন 
পুষ্পকরথ বা কমেট-এয়ারক্র্যাফ্ট নেই। 

আমিও খবরের কাগজের নেশায় মত্ত একটি পাড়। এ ক'দিন খবরের 
কাগজ ছাড়। ছিঙ্গাম ভাবতেও যেন গা কেমন করছে । সাগ্রহে কাগজগুলো 
নিলাম। 

“তারপর কাজ কেমন চলেছে ?” 

- “চমত্কার ! আপনি ভাববেন না, আস্থান। ।” 

“কিন্তু কাগজওলার। যা-ত। লিখছে, পড়ে দেখুন ।৮ 

“কোন্‌ কাগজ ?” 

“77877658০07 1722." 

“পমবেন না। ওরা যে আসেনি । লিখবেই খারাপ। কিন্তু যারা 
এসেছিল ?” 


১খ৩ 


“72570296751 7787068  ভালো। লিখেছে ; 815৫57,07-ও ভালো!। 
তা ছাড়া 0০928:95৪-এর থাস কাগজ যেট। দপ্তর থেকে বের হয়, সেটায় খুব 
ভালে বলছে । ০:78 00200716665 আলাদা 259৪০196100 করে 
ফেলেছে ।” 

“তবে আর কি?” 

“না, কিছু নয় তেমন। তবে আমর] নাকি অনেক খরচ করিয়ে ফেলেছি । 
এর অর্ধেক খরচে নাকি এতটা কাজ হয়ে ষেত।” 

“হয়নি কেন তবে ?” আমি এই ধরনের কথায় চটে উঠতাম। 

“কি জানি %” 

“কি জানি কি মশায়? আপনি না এই 02101 এর 101:9০95০৮? 
আপনার বিশেষ করে জেনে নেওয়া দরকার কেন এতদিন হয়নি । আমি 
বলছি, কেন হয়নি । খাদরালার জঙ্গল, জলের কষ্ট, লোকাভাব, স্থানীয় 
লোকের জড়তা ও আলস্য, সর্বোপরি শাসনকতাদের গেঁতোমি এই দশহাজার 
কুটের মাথায় বড়ে! বেশী কার্যকরী করে তুলতে পারেনি রাস্তাঘাট তৈরী করার 
স্বখন্বপ্রকে । এখন এই ছেলের] এসে এই কঠিন তিনটি মাইল করে দিলো, 
এখন দিব্যি চলবে এদের কাজ । টাক আর টাকা! এই ছেলেগুলে। এসে 
এসব কাজ করে গেল, একটা আদর্শকে রূপ দিয়ে গেল, সেসব কিছু নয়। 
মশায়, এক আনায় একরাশ পলাশফুল কিনতে পারেন । তারই ছবি একখানা 
তেমন-তেমন শিল্পীর আকা কিনতে যান- দাম হাজার টাকা। বাগানে 
কচুগাছ না করে লোকে রজনীগন্ধা করে কেন? টাকা, টাকা! [75097708-এর 
কতারা যদি 701500108-এ থাকতেন, ম্যাজিস্সেট যদি মিনিস্টার হোতো, 
9880051%5 যদি 7০195 করতে যেতো-জাতি ধ্বংস হয়ে যেতো।। 
টাকা, টাকা 1” 

আস্থান আহলাদে আটখান। হয়ে বললো_“আপনি নেমে গিয়েই একটা 
৪:61০19 লিখবেন ! কেমন !” 

“আলবৎ, ওসবে দোস্ত, খুব মজবুত 1” ব'লেই দ্ীড়ালে ডাক্তার । “কথা 
আর লেখা! ঝুঁড়েদের ছুটো। কাজ শিক্ষকদের একচেটিয়]।” 

“আচ্ছা ডাক্তার, কোন্‌ পরিশ্রমকে তোমরা বড়ো মনে করো-_-টপশিক 
ন| ায়বিক, হাত-পা'র কাজ না মস্তিক্ষের ?” 
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কি--১২ 


ডাক্তার বললে-__-“মস্তিক্ যদি না থাকতো মানুষ আরামে থাকতো ! তুমি 
যদি না থাকতে, ভার্ম-বাইসারিয়া কত আরামে থাকতো [* ' 

হাসি আস্থানার সহ হয়না, ও-মুখে মানায়ও না। কেমন ঠোটের কোণ 
ছিড়ে ছি'ড়ে ছালের টুকরে! দাতে কাটাই ওকে মানিয়ে গেছে ও মানায় । 

ও বললে-_“হ্যা, ব্যাপারটা কী হয়েছিলো৷ বলুন তে! শ্রিন্সিপ্যল-সাব্‌। 
আপনি 0::98610 80610) নিয়ে বসলেন। ওবা কোন্‌ ঘরানার ছেলে 
জানেন ?” 

“কোন্‌ ঘরানার জানি ঠবকি! খাদরালা-ক্যাম্প-ঘরানার । এ ছাড়া 
কোনও জাতি গোত্র নেই আমাদের 1” 

ডাক্তার বললে-_”আস্থানা-সাহেব, আপনাদের ভুল হয়েছে বদরাসিক 
এই মাস্টারকে সঙ্গে আনা । ওর] কি বুঝবে কেন এই ছোড়াগুলে। এদ্িক- 
ওদিক ধায়। আমি আজ থেকে এই বদলোকটার ভার নিলাম। আপনি 
ওদের মুক্ত করে দিন। ওরা চরে বেড়াক। তারপর খবরের কাগজে যা 
বেরুবার বেরুবে | সে কেয়ার; কে করে ?” 

আম্থানার যেন টনক নড়ঢলা। “না না; সেকি কথা! খবরের কাগজ 
বাদ দিয়ে চলতে বলার কথাই নয়। কিন্ত বদনাম ছড়িয়ে পড়বে এইসব 
078610৪6873 নিলে 1” 

ডাক্তার বললে-__“না নিলে? সে কেমন নাম ছড়াবে, আস্থান! ?” 

বুঝলাম আস্থানার মনোভাব | 

বাগ করে স্থানত্যাগেন সোজা চলে গেলাম সেই চটিটাতে যেখানে চা 
পাওয়া যাবে। সকালবেলায় আমায় এঁ চটিতে দেখে চটিওল! একটু সন্ত 
হয়ে উঠলো! | সসম্মানে বেঞ্িটার ওপরটা ঝেড়ে দিল। ঢালাও হুকুম দিলাম-_ 
“ধুব ভালো করে চা দাও আর এক প্লেট অম্লেট।” 

সামনের দেয়ালে ছোট্ট একটি ফুকুর,-ভালে! বাংলায় গবাক্ষ বলা চলে। 
তা দিয়ে খাদরালার দূরের পাহাড়ের বন দেখা যায়। চকৃচক্‌ করছে দিগন্তের 
গিরিশিখরে তুষারস্তূপ । তার নীচে খানিকটা ধোয়াটে। তারপরেই সবুজের 
ঢলাঢলি আর রহন্যের নিবিড়তা । 

টেবিলে কাগজ রেখে লিখতে বসলাম। সামনে পটে করে চা। এক 
প্রেটে তাজ।-ডিম-ভাও1 অম্লেট। সঙ্গে পাহাড়ী ব্যাঙের-ছাতার হুত্বাদু 
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গাচার। সুন্দর তার। অমনটা আর কোথাও খাইনি । এতো! যে নাম 
গ্যাস্প্যারাগাস্-স্থপের, যার গন্ধটি একেবারে প্রথম প্রেমের মতো মনকে ছুয়ে 
য়ে যায়, তাকেও হার মানায় । এই ছত্রকটির নাম আদায় করা গেলনা; 
সরানে। সোজা স্থজি ভিনিগারে, তাও দ্বিশী চোলানে। ভিনিগার । তার সঙ্গে 
৪পর থেকে ছড়িয়ে দিয়েছে ভাজ জিরের গুঁড়ো একটুখানি । ঝাঝের জন্য 
পুরো একট! টুকরো খাওয়া যায়না একসঙ্গে, কিস্তু একটুকরো৷ অম্লেটের সঙ্গে 
তার স্বাদ ষেন সব-কিছু বিলাসকে ছাপিয়ে উঠেছে । জল-ফড়িং যেমন হাল্কা 
পাখার ভরে জল ছুয়ে ছুয়ে নেচে চলে যায়, রচন। করে যায় জলের ওপর 
ছাটে। ছোটে! আবর্ত, তেমনি কোমল বেখাপাত ক'রে গেলো এঁ অপূর্ব ব্যাঙের- 
ছাতার স্বাদ আমার চিত্তের বসসায়রে । 

একটা কথা মনে পড়ে এইস্ত্রে। বিদেশে থাকতে দেখেছি, ওর] বিচিত্র 
ভাবে 22581070020 ( ব্যাঙের-ছাতা। )-এর চাষ ক'রে প্রচুর উপার্জন করে। 
আমাদের দেশেও পাঞ্জাব, কাশ্মীর, পাহাড়ী এলাকায় 225817:0010-এর স্ুপ্রচুর 
ব্যবহার । বিশেষ করে নিরামিষাশীর মধ্যে । 1/09:০০০ হবার খতুতে 
10081300107 সংগ্রহ করে, শুকিয়ে বেচে | বাধতে হয় শুকনো ছোলার মতো 
সারারাত ভিজিয়ে রেখে । দাম প্রায় ষোলে। থেকে কুড়ি টাকা সের। 
কিন্ধ আমেরিকানরা, ক্যানাভিয়ানরা, অস্ট্রেলিয়ানরাও রীতিমতো বিশিষ্ট 
পদ্ধতিতে 70081):0000-এর চাষ করে | টিনে প্যাক ক'রে রপ্তানি করে দেশ- 
বিদেশে । সুস্বাদু, পুষ্টিকর এই খাছাটির খাতির বিদেশে খুব । আমাদের দেশে 
এর তেমন প্রচার নেই। এর স্বাদুতাও অপরিচয়ের ফলে প্রায় অবহেলিত । 

ব্যাঙের-ছাতার প্রসাদে মন চাঙ্গা হয়ে উঠলো । বেশ লিখছি তন্ময় হয়ে । 
হঠাৎ আস্থান! এসে হাজির । বুঝতে পেরেছে চটেছি। অনেকটা আলোচনার 
পর স্থির হোলে! ষে ওরা আজ ছাড়ান পাবে বটে, কিন্তু ক্যাম্পে ওদের মাথা 
যাতে হেট না হয় সে-ব্যবস্থাও করতে হবে। 

আমি বললাম-_“সিন্হাকে তাড়াতেই হবে ।” 

আস্থানা বললো-_-“ওকে আপনার ওপর ছেড়ে দিলাম। খুব বকে 
দিয়েছি। এখন ও ঠিক থাকবে । কিন্তু ক্যাম্প শেষ না হওয়া পর্যস্ত ওকে ছেড়ে 
দেওয়। বুদ্ধিমানের কাজ হবেনা ।” 

' এইসঙ্গে ঠিক হয়ে গেল আজ বিকেলে প্রথম বন্তৃতা-সভা। আহত করণ হবে। 
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বিষয় হবে ৪ “দশে যুব-সংঘটনের দায়িত্ব, উপযোগ ও পরিকল্পনা । আস্থানা 
মোটামুটি খুশী করেই দিয়ে গেল। ও পেল ওর বন্ধুদের মুক্তি, আমি পেলাম 
দুর্গাপ্রসাদের প্রস্তাবিত সভার স্ব্রপাত। 
শা 

তাবুতে আজ চড়া রোদ । জামা কাপড় বিছানা ইত্যাদি রোদে দিয়ে 
দিয়েছে গোপী ও বিক্রম । আমি একট! ছোট্ট হামক-মতে। করে নিয়ে রোদ 
পোয়াচ্ছি এবং দুপুরের আরামে সুখালস-পরিপুর্ উদ্বেলিত মুহ্তগুলি উপভোগ 
কেরছি। কন্কনে শীতের পর ঠাণ্ডা হাওয়ার মধ্যে চড়া রোদ যেন তখন লাগছে 
পঞ্চমে বাধ! গলায় মিয়শামল্লারের সঙ্গে সরোদের ভরাট সঙ্গত । পাখোয়াজের 
সঙ্গে ভৈরবীর মিলাপ । আকাশ ঘন নীল। ধবধবে সাদ। মেঘের পানসী ভেসে 
যায়ন।, থেমে-থেমে চেয়ে-চেয়ে দেখে-দেখে পথ চলে । পাখীর দল উড়ে চলে 
দক্ষিণ-পানে | যায় বুঝি সিংহলে, কি অস্ট্রেলিয়ায়, কি মাদাগাক্কার, কে জানে। 
ওপরের বন থেকে একট খটুখটু শব্দ আসছে-_হঠাৎ শুনলে কাঠঠোক্‌রা 
মনে হয়। 

বিক্রম ভাকলো।_-“চা খাবেন %”* 

চমৃকে চেয়ে দেখি গরম চা। 

তাবুর ভেতরটা চমৎকার গুছিয়েছে। ধবধবে সাদ। চাদর বিছিয়েছে। 
ডাকছে যেন তাবু। 

ছুর্গাপ্রসাদ বড়ো! খুশী । বহু ছেলে জড়ো হয়েছে । যার] দুপুরের আরাম 
উপভোগ করে, আরামের হাতেই বন্দী, তার! ছাড়া আর-সবাই এসেছে। 
ডাইনিং-হলের সামনের খোল জায়গায় সবাই বসেছি । বিষয়টার অবতারণা 
কৰে বাইসারিয়াই প্রথম বললো। চমৎকার বললো। তারপর চলতে লাগলো 
বক্তৃত৷ প্রদেশ হতে প্রদেশের | বেশ ভালো স্তরের আলোচন1।। তাজা মন 
লাগাম-ছাড়া হয়ে খোলাখুলি পরিচয় দিচ্ছে নিজের আদর্শবাদকে, ভালো 
হবেনা কেন? সবশেষে বললো! আস্থান। | 

সভাটা হওয়া! এবং তাতে সকলের মতামত পাবার সুযোগে সবাই যেন 
বর্তে গেল। সেদিন বিকালবেলাটার আর-কেউ গ্রাম, গ্রামাস্তর, দুরের 
চাহনি, নিকটের দ্বর্গ নিয়ে কথা বলেনি; দুর্গাপ্রসাদ আনন্দে যেন ফেটে 
পড়ছে। 
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দুরে, খুব দূরে, সোজা পথ বেয়ে চলে গেছি। একটা নির্জন পাহাড়ী পথ 
নীচে নেমে গেছে । পথ ভেবে নেমে যাচ্ছি । দেখি পথ নর। মাত্র পাহাড়ের 
ঢাল, ঘাসে ঢাকা । কোনও গাছ নেই। খানিকট1 নেমে থেমে গেছে। 
প্রান্তে গভীর খাদ। নিস্তন্ধ নির্জন একটি আউিনা ষেন। বসে বসে গান 
গাইছি। 

বুদ্ধ আর তিন-চারটি কে ছেলে । 

“ব] দাদা, এক1 বসে বসে বেশ গান গাইছেন । আর আমাদের শোনাতে 
বললেই...” 

ওর] হাপাচ্ছে। 

“দাড়ান, পরিচয় করিয়ে দিই। অমর চৌধুরী, দিল্লীর ছেলে, জানেনই । 
এর নাম হোলো প্রফেসর নির্মল ব্যানাজা_কোলকাতার কোনে! কলেজে 
ফিজিক্সের অধ্যাপক, ইনি দিলীপ-_দ্রিলীপ,_ কী ভাই ?-*-” 

“দিলীপ রায়”- বললে! ছেলেটি । “এখনও পড়ি ।* 

“আর এটার পরিচয় নেবেন না, দাদ]; একেবারে বাজে, নিরেট, গবেট**** 

হাসি পড়ে গেল। ছুজনায় ছোটোখাটো একটু ছন্দযুদ্ধও হয়ে গেল । 

“অধ্যাপক? এতো অল্প বয়স? কলকাতার কলেজ-ক্লাস-_ফাবৃস্ট ইয়ার 
ক্লাস !-_বিশ্বনংসারে এর চেয়ে মারাত্মক কাজ আছে ব'লে আমার জান! নেই। 
আযটমাইজড. টাইম-বমের ওপরে গা এলিয়ে কবিতা লেখার চেয়েও 
দুঃসাহসিক কর্ণ কোলকাতার বুকে কোনো কলেজে ফার্স্ট ইয়ার ক্লাস পড়ানো-_ 
শোনো কথা । আমার এক বন্ধু--ভালো শিক্ষক, সত্যি ভালো,_ চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে পালিয়ে বেচেছেন । তুমি পারে৷ কি করে ?” 

খদ্দর পরে। বেঁটে-থাটে! সহজ ছেলে । দুঃখে কষ্টে মানুষ বোঝা যায় । 
মনটায় চাপা আগুন। বাহিরটায় তত স্ফ্রণ নেই। চিরদিনের বাংলার 
ভাডারের ইন্ধন, যা! চিরদিন জ্বলে এলো! মহাভারতের স্বাধীনতার যজ্ঞে। শক্ত 
দাত, মুখে একটু বেশী দাগ, বসস্ত বা ব্রণ বা ছুই-ই। দিলীপ সে-তুলনায় 
সৌখীন, ভাববিলাসী, বাংলার তরুণমনের চিরস্তন ছবি। আমাদের সথবোধ 
থাকলে বলতো 'উত্ভীয়-মার্কা। ছেলে” । প্রেমের ফাসে জড়িয়ে, পরের জন্য 
প্রাথ দিতে পারে । কিন্তু আরও দেখলে বোঝা যায় রোম্যান্টিক হলেও 
আদর্শ মানে, এবং লেখাপড়াটা করে । 
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বিনয়ের কথা আগে বলেছি। চতুর্থ ছেলেটির নাম বোধহয় পরিতোষ কি 
রাখাল দাস। ঠিক মনে নেই। রাখালই বলবো. সত্যি দরিপ্র, পরিশ্রমী, 
সদালাপী ছেলে । বাংলামায়ের সতীন-পো যেন! হেলায় অছেদ্দায় মানুষ 
-_কিন্ত “মানুষ । কঠোর পরিশ্রম করতে পারে। এখানে এসে বোম্বাই, 
যুপী, দিল্লী, পাঞ্জাবের ছেলেদের বিলাসিতা, চাকচিক্য, তুবড়ি-ছোটানো 
ইংরিজী দেখেশুনে হকৃচকিয়ে গেছে । কেমন একটা 9০0:019স জন্মে গেছে। 
বাংলাম্ব বলা যায়, কেমন যেন 'ম্যে্ধা মেরে” গেছে। 

নির্ল বললে--“অনেকদিন কথা বলবো-বলবো! ভাবছি, স্থষোগ পাচ্ছিন1।” 

দিলীপ বললে--“আমি আপনার পাশের গুজরাতীদের ক্যাম্পে । কিন্ত 
জানতামই না আপনি বাঙালী । এমন বিশ্রীরকম উদ্দু বলেন যে--” 

সম্পূর্ণ করলো বুদ্ধ-_“ও-মুখ দিয়ে আর রবীন্দ্রনাথের কবিতা বেরুনে 
উচিত নয় |” 

নির্ধল অভিমান করে য। বললে। তার অর্থ এই যে, ওদের দাদা হয়ে আমার 
এইভাবে সরে সবে থাকাটা আদে ভালো নয়। বাগালীদেরই একট দল 
হোক, যদিও ও চায়না, তবুও মাঝে-মিশেলে আমাদের একসঙ্গে থাকা ভালো । 

বুদ্ধ খাগ্া । “মাঝে-মিশেলে ? মাঝে-মিশেলেই বা কেন? ওদের নেই? 
সব 0:০51009 একটা করে দল হাকড়েছে। সবাই দল বেধে বেড়াচ্ছে, 
আমরা করলেই 10705110019,119100 27 

আমি চাইলাম বুদ্ধর দিকে । 

বুদ্ধ অমনি ব'লে উঠলো--“হ্যা, আপনি তো খালি আমায় ধমকান। 
আমি জানি আপনি 1:051701911870 শুনলেই চটেন। কিন্তু ওদের এই 
ঘোরাকে আপনি কী বলবেন ?” 

হেসে বললাম-_ “খুব ভালো । তোমরাও তাই করে11” 

রাখাল বললে--“আর আপনি ?” 

“সবাই কি আর ভালে! কাজ করবার সৌভাগ্য নিয়ে জন্মায়, না, ভালে! 
কাজ করে । আমি মন্দ কাজ করেই বেশী তৃপ্ত।” 

দিলীপ বললে--“এ তো আপনার 8613617000681187) | এ তো। আপনার 
প্রাণের কথা নয়। এড়িয়ে যাচ্ছেন। এবং আজ এই মুছর্তে আলোচনা 
প্রসঙ্গের যে ধারা তাতে বলতে পার! যায় আমাদের অপমানই করছেন।” 
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“তোমরাও অপমান করে চলে যাও ।” 

রাখাল বললে--“তা কেন করবো । আপনি অন্তায় করলেই আমরাও 
কেন অন্তায় করবে1?” 

আমি বললাম-_“করতে নেই বুঝি ?” 

রাখাল বললে--“ন।।” 

“তোমায় তো বুদ্ধ, নিরেট বলেছে । তোমার মতটাও হয়তো! নিরেট । 
সবার তোমার মতে সায় নাও থাকতে পারে |” 

দিলীপ আর অমর ব'লে উঠলো একসঙ্গে--"সেকি কথা-_আপনাকে 
অপমান আমর) কেন করবো? আপনি করলেও করবোনা |” 

আমি জোর দিয়ে বললাম-_-“কিন্ত কেন? আমি যদি করি তো, তোমরাও 
কেন করবেন] ?” 

বুদ্ধ, বাণী দিলো-_“অন্ঠায়ের প্রতিবাদে অন্যায় কর] যায়না |” 

নির্মল হাসিতে ফেটে পড়লো । খুব হাসতে লাগলো । 

নিষ্লের হালি দেখে রাখাল তো! চ'টে আগুন! “হাসি! হাসির কী 
দেখলেন ওর কথায়। খুবই সত্যিকথা বলেছে ।” 

নির্মল তখন হাসতে হাসতেই ব'লে--“ওরে অর্ধসিদ্ধ'বুনো-কচুর দল, তোর! 
যদি স্বীকারই করিস্‌ অন্তায়ের প্রতিবাদে অন্তায় কর] সভ্যনীতি নয়, তখন 
আবার ওদের প্রাদেশিকতাবর প্রতিবাদে তোদের প্রাদেশিকতাকে সমর্থন 
করিস্‌ কোন অর্ধদগ্ধ মুখে | শ্যবু তোদের চটিয়ে দিয়ে এই কথাটাই আদায় 
করে নিলেন ।” 

বুদ্ধ ও রাখাল বলতে লাগলো-_“ওঃ, আপনি তে সাংঘাতিক লোক 1” 

দিলীপ আব নির্ধল হাসতে লাগলো । 

যাঁক্‌, 1:051901811800-ই বজায় রইল | ওরা যখন বললে1-_সন্ধ্যায় আমরা 
ঘণ্টাখানেকের জন্য মিলিত হবে! কেবল সাহিত্য-আলোচন1 করতে, তখন 
আমি রাজী হয়ে গেলাম এবং বললাম-_-“গোপী, বিক্রম, ভৌমিক, এবং দরকার 
হলে ভাক্তারকেও দঙ্গে ভাকা যাবে ।” ওরা এটুকু স্বাধীনতা দিল আমায়। 


আমাদের সাহিত্য-সংসদের পত্তন হোলে! | হিমালয়ের তুঙ্গে সাহিত্য-সংসদ 
আরও আছে অনেক। কিন্তু দশহাজার ফুটের মাথায় নিবিড় জঙ্গলে বাংল! 
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সাহিত্য-সংসদ বোধহয় এই প্রথম। এই সাহিত্য-সংসদে খুব ভালো ভালো 
রসঘন আলোচন! চলেছে । খুব ভালো! না হলেও, রসোতীর্ণ লেখা পড়া হয়েছে; 
মনোজ্ঞ অভিজ্ঞতার কাহিনী শোনা গেছে, আর শোনা গেছে গান। গান, 
গান, বছ গান। যদিও অল্পদিনের সাহিত্য-সংসদ তথাপি বেশ মনে আছে 
সেই সন্ধ্যাগুলোৌ। সেজন্য আমি খণী একান্তভাবে বুদ্ধ'র কাছে ; এবং নুহৃদ- 
ভাবে নির্লের কাছে। 

সেদিন রাত্রে শুয়ে শুয়ে গোগী আর বিক্রমের সঙ্গে আলোচন৷ হতে লাগলো 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ নিয়ে । ওদের বলতে হোলো ষে কোনে 'ভালো' 
বোঝাতে গেলে, 'ভালো"র একটা সহজবোধ্য সংজ্ঞা থাক] দরকার | তোমার 
ভালোর আর আমার 'ভালো”র একজায়গায় মেলা চাই। ওরাই বললো 
যে, ওয়ার্ডন্বার্থের 71785456507 045, বা 7555 4086%, শেলীর 420%645, ব1 
1710977807250%, কীটসের 71207,/50016 026, বা রসেটীর 73169582. 7)475026] 
ওদের “ভালো লাগে । ভালো” লাগার একটা মান স্থিরীকৃত হোলো । 
তারপর বোঝাতে লাগলাম 77787 4৮৮০%-র চেয়ে কতো “বড়ো” কবিতা 
“এবার ফিরাও মোরে” ) 175550% 025 আর “বলাকা"য় কেন কোনও তুলনা 
হয়না; শেলীর ভাবালুতার রং আর স্থরের সঙ্গে কোথায় রবীন্দ্রনাথ মিশিয়ে 
দিয়েছেন বস্তর সোনা, চিন্তার রাজ্য; বোঝালাম 79888৮৮1 ব। 7:6- 
757591166-দের একসঙ্গে গুলে ফেলে 0500) করার ফলেও একটি “পতিতা, 
বা একটি “বিজয়িনী বেরুবেন। রোমান্টিক স্থরগ্রামে আধ্যাত্মিকতার 
চিরমানবতার্, বিশ্ববোধের এমন সঙ্গীত পরিবেশন, এমন স্থকোমল হৃদয়ধোয়া 
মীড় তুলে বর্ণ, ব্ূপ ও রসের সাগরে ভাসিয়ে দেওয়া! আর হয়নি গো হয়নি। 
কবি কালিদাস-ও শব্ববর্ণব্যঞ্নায় আমাদের কবিকে অনেক আকেল দিলেও, 
শেষের পিঠটা ববীন্দ্রনাথই নিয়েছেন । কে জিতেছে সে-গণন1 মহাকাল করে 
যাচ্ছেন । ফলাফল জানা াবে। দ্যাখো, আমি গালিব, জৌক্‌, ফিরাক্‌, বচ্চন্‌ 
পড়েছি ; স্থরদাস, কবীর, মীরা বা বিগ্যাপতি পড়েছি । ভালে। ভালো চীনা- 
জাপানী পদ্য পড়েছি। অমন যে ফার্সী কবিতা তাও দেখেছি। সবাই 
বড়ো, সবাই ভালে; সত্যিই ইংরাজী লিরিকের মতো সম্পদ যে-কোনও 
জ।তিকে ভাগ্যবান করে। কিন্তু বরবীন্দ্রনাথ যেন একটা লোকোত্তর বিন্ময়। 
কবিতার. সংজ্ঞা, কবিতার পরিবেশ, সীমা, ধারণা, রূপ--সবই হেন তিনি একার 
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হাতে বদপে দিয়ে গেছেন। ছু*লাইনে তত্বকথা শোনানোয় ফার্সীর জুড়ি 
নেই ; উর তার চোস্ত, সাগরেদ ; আরে! ছোটে! ক'রে, কথা-না-বলাকেই আর্ট 
ক'রে, নীরবতা দিয়ে কাব্যরচনায় চীনদেশ সের | কিন্তু দ্বর্গমপ্য-পাতাল, 
ইহকাল-পরকাল সবই কবিতার পেয়ালায় ধরে দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ যেন ধাধা 
ল/গিয়ে দিয়েছেন ; এক-একখান1 বই এক-একটা! 939917990৮,_জীবনের শেষ 
পর্বস্ত 93199217906 করে গেছেন । যারা বুঝতে পারেনি তার নিন্দে করেছে। 
যারা এট! ভালবেসেছে তার! ওটাকে বাবিশ বলেছে ; যারা এটাকে রাবিশ 
বলেছে তার! ওটাকে ভালো বলেছে । রবীন্দ্রনাথকে পুরোপুরি খেয়ে হজম 
করেছে এমন লোক কম। ছু"-চারজন ধারা আছেন তার] রবীন্দ্রনাথ-ভক্ত নন্‌-_ 
'গুরুদেব'-ভক্ত। তার ব্যক্তিত্বের সম্মুখীন হওয়ায় একটা সুস্ম বিপদ ছিল। 
আপনার অস্তিত্বকে, ব্যক্তিত্বকে হারিয়ে ফেলতে হয় অমন সর্বগ্রাসী প্রতিভা ময়, 
ন্নেহময় পুরুষের কাছে এলে । ভক্তের কথ! সত্যিই সব সময়ে সঠিক কথা নয়। 
দূরে বসে তার সানিধ্য না পেয়ে, মাত্র তার কাব্যময় সত্ব! থেকে তাকে যারা 
জেনেছে, এমন জ্ঞানী স্থরসিক ভাগ্যবান খুব কম আছে। একবার কাশীর 
একজন বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিকের কাছে জানতে চাই “বলাকা'র কবিতাগুলির 
অর্থ। তিনি বললেন--“আগে “কণাদ” পড়ো, 739:89০0 পড়ো । তখন বুঝবে 
“বলাকা'র প্রাণম্পন্দন কোথায় ।” আমি বিরক্ত হয়েছিলাম ব'লে বললেন-_ 
“অসহিষুর অধিকারী হয়ন! রবীন্দ্রচিত্তমস্থনজাত স্বধাকলসের ।”-_এই গেল 
বিখ্যাত দবার্শনিকের কথা । রবীন্দ্রনাথের লিরিক একধরনের আলেয়৷। 
লিরিকের লন ছুলিয়ে মনকে তিনি নিয়ে যান অবাঙ্মনসগোচর লোকে । 
ভারতবর্ষ ছাড়া অর্থাৎ ষড়দর্শনের দেশ ছাড়া, গৌতমবুদ্ধের দেশ ছাড় তাকে 
পেতেও না, বুঝতেও না। পশ্চিম রবীন্দ্রনাথকে আজও বোঝেনি। যেদিন 
বুঝবে সেদ্দিন পর্লিটিক্সের দেন! অনেক কমে যাবে ।” 

ওরা যেন অভিনুত । আমি যেন মাতাল। নিজের গল নিজের কাছেই 
যেন ঘডঘড়ে ব'লে বোধ হতে লাগলো। 

গোপী বললে--“কেউ কারুকে, কোনো কারণে, এতো ভক্তিশ্রন্ধাভবে 
ভালবাসে দেখলেও প্রণটান্ন আশা ভবে ওঠে ।-_-গুভ্‌ নাইট, স্তার, গুড নাইট !” 

বিক্রম বললে--“আমি কাল থেকে বাংলায় রবীন্দ্রনাথ শুনবো! । হিন্দী খুব 
ভালো জানি । আমি বুঝতে পারবো । বোঝাবেন ?” 
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“হ্যা” বলেই গাইলাম--“আজি মর্মরধ্বনি কেন জাগিল রে 1” 

গানট] শুনে বিক্রম বললো _-“অদ্তুত, অদ্ভুত--যেমন ধ্বনি, তেমনি ব্ধপ। 
আর কী 10286820190] 1 95101001191) আর 20086970190: যেখানে এক হয়ে যায় 
সেখানটাতেই কাব্য 1” 

আমি বলি-_-“যেন আকাশ আর পৃথিবী এক হয়ে যাবার বাসরে চাদের 
জাগা, সুর্যের ঘুম |” 


অনেক রাত ।-__ 

ডাক্তার আজ খুব টেনেছে। ডেকেও পাইনি । ওর সঙ্গে কাল থাকবো । 
ডাক্তার আবার এতো ঘন ঘন বেহেড. হয়ে পড়তে লাগলো কেন ? 

হঠাৎ বুদ্ধ, এসে খবর দিলে-_“দাদা, শীগ্গির আপনি চলুন। মহারাষ্ 
বিদ্রোহ করেছে । 

“মহাবাষ্্রবিদ্রোহ চৌথ দিলেই শেষ হয়, বুদ্ধ; ইতিহাস সাক্ষ্য । জুলুম- 
জেরে মহারাই্র-বিদ্রোহ কোনওদিন আয়ত্তে আসেনি ।” 

“কী চৌথ দেবেন ?” 

“ওরা অন্ুস্থ। ওদের কাছ থেকে সুস্থ সবল চিত্ত আশ। না করা ভালো 
চাইছে যেতে, ষেতে দাও । ওর গেলে ক্যাম্পের কোনও ক্ষতি হবেনা, এবং 
ওদের মনও খুসী থাকবে । এই চৌথ ।” 

আস্থানাকে বলতে, ও বললো__“না না, এ হতে পারেনা । আপনি যা-ই 
বলুন, দায়িত্ব তো আমারই । আমায় ভেবে-চিস্তে কাজ করতে হবে ।” 

নিজের তাবুতে চিত হয়ে শুয়েছিল আস্থানা। কটিবাস ছাড়া সেই দেহ 
সম্পূর্ণ নিরাবরণ। একটা পাহাড়ী তার শরীরে €তলমর্দন করছে । আশেপাশে 
সাঙ্গোপাঙ্গ বসে। থমথমে মুখের ভাব। কোটীর মেলার পর অপমানের 
পাল্ট। নিতে চাস্ ব্যক্তিগতভাবে আমায় ছেট করে। মহারাষ্রদলের বিপত্তি 
যেন আমার রচন1। 

ভারতবর্ষের ইতিহাসে নয়, সমগ্র জগতের ইতিহাসে ছোটো ছোটো 
ব্যক্তিগত রেষারেধিই পরে দীর্ঘকালব্যাপী দাবানল স্থষ্টি করেছে; লোবক্গ্য 
ধনক্ষয় থেকে শুরু করে স্বাধীনতাক্ষয় পর্যস্ত ঘটে গেল এই ব্যক্তিগত 
রেষারেবিতে । এ্যনেবোলিনের বিবাহের ব্যাপারকে কেন্জ করেই আরাডা, 
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মেরী কুইন অফ্‌ ক্কটের হত্যা, ইংলগু-স্কটল্যাণ্ডে রেষারেষি ; রাজ1 ফিলিপ এবং 
তার স্ত্রীর ব্যক্তিগত মনোভাবের বিকৃত রূপ থেকে আলেক্জাগারের দীর্ঘ 
রক্তক্ষয়া ইতিহাস। দার! আর আঁওরংজেবে ষদি মিল হোতো৷ ছেলেবেল৷ 
থেকে, ভারতবর্ষে অন্য ইতিহাস রচিত হোতে1; শাহ্‌জীর স্ত্রীর প্রতি 
বিজাপুরের অসৌজন্, ঘসেটী বেগমের সঙ্গে সিরাজের মার দ্বন্দ, বেগম সমরুর 
ছুরস্ত প্রেম ফরাসী টসনিকের প্রতি-_ছোটে! ছোটো এইসব ঘটনাকে আশ্রয় 
করে কী ঘটনাই ঘটে গেছে! একা! রঘুনাথ রাও যদি ব্যক্তিগত জীবনে একটু 
সরল, উদার হতেন, ভারতের ইতিহাসের ধার! বদলে যেতোই। ব্যক্তিগত 
ভাব-অভাব রাষ্ট্রকে শক্তিহীন করেছে ইতিহাসে এর নজীর ভূরি ভূরি। ছোটো 
একটুখানি হলেও মৃলশক্তির বাহক হিসাবে স্কুলিঙগ আর দাবানলে প্রভেদ 
কোথায়? আজকের শিশির-ই কালকের প্রলয় পয়োধি। 

শান্ত হয়ে বললাম-__-“আপনার দায়িত্ব বলেই আপনাকে ভেবে কাজ করতে 
হবে। ক্যাম্পট। তো বন্দীশিবির নয়। যাঁদের এনেছেন, সকলেই স্বেচ্ছাসেবক । 
বড়োজোর ওদের বোঝাতে পারেন, এমনকি সার] ক্যাম্পকে ডেকে মত নিতে 
পারেন । কিন্তু ওদের এমন করে বন্দীর কোঠায় ফেলা সমীচীন হবেনা 1” 

তৈলমর্দন চলছিল। ভর্মা বললে--“আমার মনে হয়, ধার দায়িত্ব তার 
ওপরে ছেড়ে দিলেই ভালো হয়। আপনি কাজ দেখার যে ভার নিয়েছেন 
সেটাই দেখুন |” 

আমি মাথা গরম করতে পারিনা । সব পণ্ড হবে। আমি হেসে 
বললাম-_"এবর চেয়ে আনন্দের কথা আর কি হতে পাবে ?” 

কিন্তু আনন্দ টিকলোনা। বিকেলে মীটিং করা হোলো। সমস্ত ক্যাম্প 
গ্রতীক্ষা করছে এই অভাবিত নাটকীয় পরিস্থিতির ফলাফল দেখার জন্য। 
ক্যাম্পের কিছু ছেলে অসুস্থ ব'লে অব্যাহতি চায়, বাড়ী ফিরতে চায়। তাদের 
অ্থস্থত1 কাজ না করার অছিলা, তাদের পরিচর্য। ও সেবার ভার নেওয়া সত্তেও 
তাদের ফিরে যাবার বাসনা একরকম কাপুরুষতা, তাদের দেশ বেড়াবার সখ 
মিটেছে তাই তার! ফিরছে-_-ইত্যাদি অবাস্তর কথায়-বার্ডায় তাদের মন বিষাক্ত 
কর! হয়েছে । এখন সার] ক্যাম্পের দরবারে তাদের বিচার করবার দায়িত্ব 
নিয়েছেন আস্থানা। আমি আর ডাক্তার দূরে বসে .কেবল নিরীক্ষণ 
করছিলাম । ক্যাম্পে ছুটো মত। একটা ওদের বাধ্য করা হোক থাকতে; 
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অন্যটা এই স্থন্দর পরিবেশে বাধ্যবাধকতার জুলুম একেবারে অস্বীকার্য। 
তুমুল বিতগ্ডা। খানিকট। পরেই গোলমাল । 

এর মধ্যে বন্বে-দ্ল অদ্ভুত মনোবলের পরিচয় দিলে । পারীখ ব'লে সুশ্রী 
দীর্ঘাবয়ব ছেলেটি বলিষ্ঠ কণ্ঠে বললে-_-“বাধা কেউ দিতে পারেনা । সে-কথা 
ওঠেনা। পায়ে হেটে ষেতে হয় তার! যাবে কেবল বাধার বিপক্ষতা করতেই । 
কিন্তু তার! চলে যচ্ছে বা তাদের যেতে হচ্ছে এটাই তাদের লজ্জার কারণ। 
ক্যাম্প অনুমোদন করুন যে যারা অন্ুস্থ তারা ফিরে যাক, বার সুস্থ তার! 
সানন্দে কাজে হাত দেবে । এতে পৃষ্ঠভঙজের কোনও কথা নেই।” 

কিন্তু কী একট৷ উক্তি করেছে আস্থানা_দূরে বসে শুনিনি। কেউ বলে 
বলেছে “বাধ্য করবই”, কেউ বলে আর-কিছু। বঙ্বে-দল সভা ছেড়ে চলে 
গেল। উদ্মা এমন বেড়ে গেল যে, আস্থানার চেয়ার টল্মল্। 

বাইসারিয়া এসে বললে-_ “আপনি একবার চলুন 1” 

আমি বললাম--“যাবনা, কিন্ত একটু পরে ব্যবস্থা হবে। সভা তো ভেঙে 
গেছে, ভাবনা কি ?” 

ডাক্তার আমার হাত ধরে সভার মধ্যে নিয়ে গেল। আমি বাধ্য হয়ে কিছু 
বললাম । ছেলের! শাস্ত হোলো । কিন্তু বন্বে-দল সভ] ত্যাগ করে আগেই 
চলে গিয়েছিল। | তাদের কিছু বলতে পারিনি । গেলাম তাদের সেই ঘরে। 
তারা মালপত্র বাধছে। 

সে ষে কী ঝামেলা তখন। এই চমৎকার জায়গায়, চমৎকার পরিবেশে 
এসে নাগরিক জীবন ও সভ্যতার নোংরামি নিয়ে ঘাটাঘাটি করতে আমার যে 
মর্মপীড়া তার অবধি নেই। তবুও ওদের সঙ্গে ওদের মধ্যে বসলাম । অনেক 
কথার মধ্যে লক্ষ্য করলাম বাঙালীকে ভাবপ্রবণ ব'লে যে গাল দেওয়। হয় তা৷ 
একা বাঙালীর প্রাপ্য নয় । এদের অভিমানে দারুণ আঘাত লেগেছে। প্রায় 
ঘণ্টাখানেক পরে আস্থানার হয়ে ওদের বুঝিয়ে স্থির হোলো-_ওর] পরদিন যাবে 
ও সারা ক্যাম্পে ওদের বিদায়-সম্ভাষণ জানাবে । 

মন ভারী হয়ে আছে। বিকেলে আমর] সাহিত্য-সংসদের আসর জমাবো, 
সে-চিস্তাও মনকে উৎসাহিত করতে পারছেনা । এর মধ্যেই কাজ এগিয়ে 
চলেছে । ছুই-একট1 দল ছাড়া সমস্ত দলই সব কািয়ার উরে কাজ করে 
চলেছে । এক! একা পথ ধরে চলেছি, উদ্দেশ্ত-_কোথাও নির্জনে বসে একটু 
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চিন্তা করবো, ভাববো। কতটা চলেছি জানিনা । দূরে একটা কুটার দেখতে 
পেলাম। জনমানব নেই । পরিত্যক্ত কুটীর। পথ থেকে নেমে একট! ঢাল 
বেয়ে যেতে হয়। অনেকটা! সমতল | একট? ধার দিয়ে ঘন পাইন-বন। 
অন্যধারটায় চোখ দিলেই বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত একট! উপত্যক1 দেখা যায়। 
অনেক দূর-_অনেক দূর। সেদিকটা রোদ ঝলমল করছে। গ্রামের পর 
গ্রাম । বোধহয় একট1 নদীও আছে । প্রাণের সাড়ায় জীবস্ত । অথচ নিঃশব্দ 
মৌন দূরাস্তে ছবির মতো! নিজেকে মেলে দিয়ে বসে আছে। 

বসলাম একট] শিশু-পাইনের হাল্কা সবুজের তলায় । উপত্যকাটা সাদায় 
সাদ1। দূরে থেকে মনে হয় তুষার পড়ে আছে বুঝি । কাছে গিয়ে দেখি সাদা- 
সাদা ঘাসের ফুল। পাহাড়ের সমস্ত পিঠট1 সাদায় সাদায় ভরা । ছোটে! 
ছোটে। সাদা-পাখার প্রজাপতি এরই মধ্যে চুরি-বাটপাড়ি করে বেড়াচ্ছে। 
একটা! হাল্কা মিষ্টি গন্ধ বাতাসে ভাসে । বসে বসে চিস্তাহীনতার অবকাশে 
মনকে ছেড়ে দিয়েছি এ প্রজাপতিগুলোর পাখার নেশায় ভরপুর হয়ে বেড়াতে। 
কোথায় বা দিবসের গ্লানি, কোথায় বা মনের খেদ, কোথায় বা মানুষের 
সংঘাতের ধূলিজীর্ণ প্রত্যহের স্তুপ! এখানে একা আমি । এই গাছ আমি, 
পাথর আমি, ঘাস আমি, ঘাসের ফুল আমি, আমিময় এ নীলাকাশ, এ 
দিগম্তরেখা, এ ঘনসবুজ প্রচ্ছদপট-_যার ওপারে অজ্ঞাত বাজায় সাপ-বশ-করা 
বাশী। 

বিক্রম আর গোপী। 

বিক্রম বললে--“সত্যিই অদ্ভুত জায়গাটা তো!” 

গোগী বললে-__“প্রিক্সিপ্যল-সাব, আপনার চোখ-ছুটোর ক্ষমতার তারিফ 
করতে হয়। ওঃ, এ জায়গা তো। আগে দেখিনি । কী ঝরঝরে পরিক্ষার 1” 

“তবেই গ্ভাখো, আমায় হক-না-হক কতো! গালমন্দ করো । যতো খারাপ 
বলো। আমায়, ততো। খারাপ আমি সত্যিই নই ।” 

“গুস্তাকী মাপ হোক ;--জনাবকে খারাপ বলেছি কবে, জানতে পারি ?* 

“বলোনি, বলতে পারো তো। তোমাদের বাদ দিয়ে ঘুরি**-” 

আমার কথা কেটে গোপী বললো “হ্যা মশায়, তা বলবো । ক'দিন ধরে 
আপনি আমাদের যেভাবে বয়কট করেছেন তাতে আপনাকে খারাপ না বল। 
বোধহয় আপনার প্রতিই অবিচার করা হবে ।” 
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বিক্রম বললে--“প্রেষ করতে গেলে নির্জনে, গোপনে করতে হয়, গোপী।. 
প্রিন্সিপ্যল-সাব্‌ এখন প্রেম করছেন ।” 

বিক্রমের হাতে হাত মিলিয়ে গোপী বললো-_-“একট] পান্ধ। চু'রাদিয়ার 
মতো! কথা বলেছে! । মারা-মারার মতো কথা! মাপ করলাম জনাবকে। 
খাদরালার জঙ্গলের সঙ্গে আশিকান! করতে গেলেও একাকিত্ব দরকার । আর 
এমন মিঠে চাউনি দেখে মুহব্বত না জমে পারে ?” ব'লে ওর সোনা-বাধানো 
চশমার ভেতর দিয়ে পৃর্ব-উত্তর কোণের উন্মুক্ত আকাশের দিকে চাইলে! । 

বিক্রম বললে-_পবলতে পারেন এসব দৃশ্ঠ দেখলে মনটা! এমন করে কেন ?” 

আমি বললাম-_“এই ষে পিপাসা স্ন্দরকে পাবার, স্বন্দরকে ধরে রাখার__ 
এ থেকেই মানুষের মনুষ্যত্বের বিকাশ । চিদ্ঘন আনন্নরসের প্রথম সোপান এই 
আনন্দ-পিপাসা,_এই ৪০9৪6 6০৮ 1189 ; প্রকৃতিতে এই 11185 ছড়ানো আছে। 
দেখতে পারলেই ধরা দেয় ।__ 

“যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এডায়, ডাক দিয়ে যায় ইজিতে। 


ধেয়ানের বর্ণছটায় ব্যথার রঙে মনকে সে রয় রঙিতে | 


যখন ধর] দেয় তখনই মনকে দেয় ইশারা । মনের গবাক্ষে পিপাসা-ভ 
চাহনি সর্দাই ওৎ পেতে আছে । আর প্রকৃতির রাজপথ দিয়ে যখনই সুন্দর 
হেঁটে যায় তখনই মনে আর স্ুন্দরে রসালাপ চলে। রবীন্দ্রনাথ এই আলাপকে 
চমৎকার রূপ দিয়েছেন একট গানে-_ 

“মন চেয়ে রয় মনে মনে হেরে মাধুরী 

নয়ন আমার কাঙাল হয়ে মরেন। ঘুরি |? 
মাধুরী” যখনই দেখা যায় তখন মন দিয়ে দেখতে হয়। বধূবেশে সেজে 
আছে মন--'কখন আসে; কখন আসে” । হাতে তার বরমাল্য। যেই আসে 
মাধুরী সঙ্জ্ায় সজ্জিত সেই প্রিয়সঙ্গ, তখনই মন ডেকে ওঠে £ “এসেছে' 
“এসেছে” ।- রবীন্দ্রনাথ বলেছেন "79 90209৪, 779 90788, 178 85800727981. 
বাইবেলে 9০/০70), করুণস্থবে গাইছেন--য আঃ] 8০ 0০, %:08. ৪০ ৪1১০০ 
609 01৮5 20 609 867:9868, 800. 10 6125 102080. ৮79৬ ] আ1]] 6990 10110) 
12000 00 895] 1০56.-*মীরা বলছেন-_শ্নি ময় হরি আওয়ন কী 
আওয়াজ । আসে, আসে, আসে”একেই বলে মন-কেমন-করা। এর র্ধপ 


১৪৯৩ 


ডে দাও--ছবি; ভাষায় দাও-__সাহিত্য, কাব্য ; সুরে দাও--গান; সাধনায় 
1ও--ভগবান । ললিত-কলার প্রতিটি মাধ্যমকে ললিত হওয়া চাই-ই-_কারণ 
বষয়টি হোলো! মাধুরীর প্রকাশ । মন-কেমন করবেনা ?” 

সাহিত্য-দলের ওর] এসে গিয়েছে । ওরাও ততক্ষণ বসে গিরেছে। 

বুদ্ধর হাতে আমার পোর্টফোলিও । 

“ওকি! ও-ব্যাগটি এনেছে! কেন ?” 

“এতে আপনার লেখা আছে ।” 

“ছি ছি-__লেখ। ; মানুষের লেখা বড়ো 06:50:28], ব্যক্তিগত জিনিস | যারা 
প্রাণের আবেগে লেখে তাদের পক্ষে এর চেয়ে গভীর ও ব্যক্তিগত জিনিস নেই। 
াহিত্য সক্ষম হলে ব্যাপকতার মধ্যে সে নিজেকে বিলোয় সত্য; কিন্ত প্রথম 
মবস্থায় সে ভ্রণের মতো গোপনীয়, যত্তের সামগ্রী, ব্যক্তিগত ভালবাসার ফল। 
[বজীবনের সঞ্চারে গভিণীর আনন্দ বোধকরি সাহিত্যিকের জীবনের প্রথম 
লখাগুলোর মতোই ও নিভৃতপুলক । সে-লেখার প্রকাশ অসময়ে হলে লজ্জার 
চারণ হয়।” 

নির্মল বললে--“আপনি বলতে চান, লেখেন; অথচ সে-লেখা শোনাতে 
টান্না। এই সর্বসাধারণ দুর্বলতা আপনার নেই ?” 

দিলীপ বললে-_“রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত “বৈকৃণের খাতা"য় এই সর্বজনীন একটা 
হর্লতাকে নিযে নাটকীয়তার রসস্থি করেছেন ।” 

“ন1, ত। যদি আমি বলি, মিথ্যা বল! হবে, ভাই। আমারও সে-ছুবলতা 
আছে। তবে একবারও ভাবিনি এই অবাঙালী পরিবেশে সেই দুর্বলতা আমায় 
পেয়ে বসবে । সেই দুর্যোগে পড়বো এমন সম্ভাবনাকেও মনের প্রত্যন্তে স্থান 
দিইনি। সবই বাংলায় লেখা ব'লে বুক ঠকে লেখার "খাতা নিয়ে বেরিয়ে- 
ছিলাম ।* 

“কেন, ইংরিজীতে লেখেন না বুঝি?” গোপী বললে । 

কথ প্রধানতঃ এখন ইংরিজীতে চলছে । 

“না, ভাই । বাংল! যা! লিখি তার রূপরস ঠাওর করে দেখার পর আর 
আস্থা! নেই ইংরিজীতে । চিরজীবন ইংরেজ দরের ফাইলের-ঘোড়ার পিঠে 
জীন এঁটে ধার] পৌছালেন রায়বাহাছুরির দরগায়, ও.বি.ঈ.-র অভয়াশ্রমে আর 
আই.এস্‌.ও.-র স্বর্গে-_তার] সব রিপোর্টের কঙ্কালের ওপর জামা-কাপড় পরিয়ে 
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ভাবলেন ভাষার প্রাণে সাহিত্যের তন্ুলতায় হিল্লোল তুলেছেন । আমাদের 
ইংরিজী যে কতদূর অপাঠ্য তা বিবেচনা করে দেখতে গেলে, মহাত্মা কেরী, 
মারম্যানের বাংলা বা মথিলিখিত স্থসমাচার পড়তে হয়। “গোরা গাস্‌ কাতী 
হায়, লিখেও হিন্দী-অন্কবাদে উচ্চ নম্বরে পাস ক'রে, বিলিতী 00097091] বা 
ফাগুসন্-বাচ্চা এঁকে ম্যাজেস্টরি থেকে [758000%৪ 008:001110: হয়ে গেলেন। 
আমাদের ইংরিজী শুনে সায়েবদের হাসি আমরা শুনতাম না । আগেকার কালে 
রাঙা সায়েবী ক্লাবে কালা-সায়েবদের ঢোকা নিষিদ্ধ ছিল। মনে হয় তার 
একটা আতের কারণ ছিল। ক্লাবের এ চৌহদ্দীর মধ্যে ওরা! তবু খানিকক্ষণ 
“গোরা গাস্‌ কাতী হায়”মার্কা ইংরিজী শোনার হাত থেকে রেহাই পেতো। 
হঠাৎ মনে হয় একজন পেম্সনারকে যদি প্রশ্ধ কর যায় জীবনে ক'মাইল “ম্দ1)) 
1:6687920 6০ ০০: 01898 70920 ০০.-এর ওপর চোখ বুলিয়ে তিনি রায়- 
সাহেব হয়েছেন, তা হলে তিনি নিজেই হয়তে। অবাক হয়ে যান। ওঃ, সার! 
জীবন ইংরিজীর মাধ্যমে যে রাবিশ এর ঘেটে আসেন তার এক-চতুর্থাংশও 
যদি মাতৃভাষায় লেখবার স্থযোগ এর] পেতেন, কী পরিমাণ সমৃদ্ধি দিয়ে অলঙ্কত 
করে যেতেন দেশকে ও দশকে ; বুছধবন্সে হৃদয় ভরে কী আনন্দে নিজের হ্ষ্টির 
প্রতি করুণাঘন দৃষ্টি মেলতে পারতেন তার বুঝি সীমা নেই। আমরা আবার 
ইংব্রিজীতে লিখতে পারি ! ওটা স্রেফ একধরনের স্পর্ধ। !” 

বিক্রম বললে- আপনি বড়ে। বাড়াবাড়ি করে বলছেন। আমাদের 
ভারতীয়দের মধ্যে খাসা ইংরিজী লিখনেওয়ালা নেই ?” 

মাথায় হাত ঠেকিয়ে বললাম--“এ পাপ করবে! আমি? রবীন্দ্রনাথ, 
বাধাকৃফণের ইংরিজী পড়ার পর? না,না। তবে বলবে। সত্যেন ঠাকুর আৰু 
বলেন ঠাকুরে প্রভেদ এ ইংব্রিজী-বাংলায় । ভালো ইংরিজী লেখেন এমন দশে 
দেশে নামজাদা লোককে পেক্সন নিয়ে রায়বাহাছুর সেজে বেরুতে দেখবেন । 
সারা জীবন ইংরেজ ঘে'টেছে যারা, তারা ইংরিজী জানবার স্থযোগ পায়নি। 
না না, আমি সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করি যে প্রত্যেক ভারতীয়ের প্রাণের ভাষা 
তার মাতৃভাষা | যেটুকু সে পারে, নিজের কথা তবু যেটুকু বলতে পারে, তা 
মাতৃভাষাতেই পারে । অন্ত ভাষায় সাহিত্য-স্থস্ির প্রয়াস অন্তের ক্ষেতে ফসল 
বুনে আসার মতো! পণুশ্রম । আমি বাংলাতে লিখি, কারণ বাংলা যে জ'নিনা 
তা তবু বুঝতে পারি ; ইংরিজীর অজ্ঞতা বোঝার বিগ্কেও আমার নেই।” 


১৪৭ 


টিঞ,নী পাড়লো বুদ্ধ--*যদিচ সারাজীবন ইংরিজীর ভুলে ঢেড়া মেরেই 
কাটলে1।” 


সবাই হাসলো । 

আমি বললাম-_-“সে তো! 0:91989102, পেশা | পেশাদার বেস্ট শ্যামকীত্তন 
গায়; পেশাদার ভিখিরী-নট সাজাহান সাজে ; পেশাদার আই.এস.ও, আর 
রায়বাহাদুর আফিসে বসে [056600, 00:5০, আব জ211108307,-এর রোয়াব 
হাকড়ায়। বাইরে এলেই সব যে-ঝণাকের মাছ সেই ঝাকে। আমি ক্লাসে 
যখন খাতায় রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দিই তখন ভাবি-_ওঃ, কী ভালোই লিখি আমি”__- 
আর বাইরে এসে লেখার চরম লেখ লিখলাম হয়তো “25 8]] 89 92988 6০ 
917 092 10101017580, [.0.9.]., 0.1.1]. ইত্যাদি-_ষ] আমার বড়োকত্তা 
শুধরে দিয়ে বললেন- “ড9191০০:ড% 40086:০01)9 ৮০ 91৫ 062 ৪6০9. ৪6০.” 
এবং শেষ অবধি হয়তো তম্ত বড়োকর্তা-ফেরত ছাপার অক্গরে বেরিয়ে এলে! 
০931 090 96০, ৪6০.-_4 128,617 [)ড009.100'--কাজেই আমাদের 
ইংবিজীর বিছ্যে নিয়ে আর কাজিয়৷ করে লাভ নেই।” 

বিক্রম আর গোগী তো৷ হাসতে হাসতে অস্থির । গোপী বললে--“সত্যিই 
জনাব, আমাদের ইংরিজীতে সাহিত্য করার চেষ্টা সবই হয়ে আসে এ অফ্কিস- 
072 । আমি একবার একট] সনেট লিখেছিলাম । আমার ইংরিজীর অধ্যাপক 
দেখে বললেন--990 107 £11666925 6০ 6105 1501602 8100. £০০0. 107: 700118108 
৮৪০৮ ;-আমি বললাম, ওটা] [:666918 60 609 7991৮০: নয়, 9070:096। শুনে 
বললেন-_“ষাও যাও । গুরুজনের সঙ্গে এয়াকি ! সনেট কাকে বলে জানিন। 
যেন |? ? 

বিক্রম বললে-_“গোপীর গুল্-মারার কথা ছাড়ুন । আমার বাব একদিন 
আমার একখানা ইংরিজী চিঠি পেয়ে ফেরত ডাকে লিখেছিলেন- “টাকা দিয়ে ষা 
শেখালাম সবই শেষ অবধি ধুয়ে ফেলতে হবে, কারণ এ ভাষা বুঝতে গেলে 
পয়ত্রিশ বছর ফাইল-পদ্ডা বিছ্ধে সংগ্রহ করতে হয় । তোমাদের সময়ে ইংরিজীর 
এমন কদরদান সব থাকলেও তোমার ছেলেকে এ ভাষায় চিঠি দেওয়। 
চলবেন1।* বাবা তারপর একখান! তুলসীদাসী রামায়ণ পাঠিয়ে দিলেন।” 

ওৎ পেতে ছিল দিলীপ । ও কথার মোড় ফিরিয়ে বললে-_“নিজের জেখা 
শোনানে। একটা দুর্বলতা বুঝি ?” 
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কি--১৩ 


“এ কথ কাল হবে, দিলীপ । আজ তো! এখন রাত হোলো । চলো ক্যাম্পে 
ফিরে একটু গান গাওয়া যাক্‌। করমচন্দের অনেক কাজ ফেলে রেখেছি। 
ফেলে রাখলে মার লাগাবে । কাল মারাঠা-দল যাচ্ছে । ওদের কাছেও যাবো 
কথা দিয়েছি । অনেক কাজ। রাতে বিক্রমকে রবীন্দ্রনাথ পড়াতে হবে। 
চলে! ফিরি ।” 


লক্্মীছেলের মতো ক্যাম্পে ফিরে খাওয়া সেরে নিলাম । €স-বাতে 
সেনী ধরেছে, সঙ্গে একটি শিখ ছেলে । নাম-_অওতার সিং। ওদের দলে 
বেশ ক'জন। 

“এতোজন আছি। গান-বাজনার আসর হচ্ছে, মুশায়রা হবে, নাটক 
হবে)_-আমরা বলছি একটা *46819610 2986 হোকৃ- 105 1010801515 
প্রতিযোগিতা হোক্‌--কি বলেন ?” 

যৌবন সর্বত্রই যৌবন। “তরঙ্গ রোধিবে কে!” বাধা পড়েছে এই 
গিবিদুর্গমের বাহুবেষ্টনে । একই জীবনষাত্রায় চলে চলে এই বারোদ্িনেই ওরা 
ইাপিয়ে উঠেছে । উৎসাহ দিয়ে চললাম ওপরের দিকে । 

সহি 

*** আমার সেই নিশি-পাওয়ার ডাক। ঘুম আসেনা । অনিদ্রা আমার 
অজ্ঞাত যন্ত্রণা। এ অনিত্রায় যন্ত্রণা তে। নেই-_স্ুবিমল আনন্দ । চাদের 
হাসির মতো! অনাবিল আনন্দ মনপ্রাণকে ভাসিয়ে দেয়। “ফুলের বনে যার, 
পাশে যায় তারেই লাগে ভালে+_এখন সেই স্থর | | 

কি করি, স্কাউট্‌-ক্যাম্প অবধি হেঁটে গিয়ে সেই হোটেলটার তলা দিয়ে 
সরকারী ঘোড়া রাখার খোলা জায়গাটায় এসে বসলাম । 

ঘোড়ার আভ্ভাবল-_-গন্ধও তেমনি । নীচের তলাটায় ঘোড়া, ওপরে ঘরে 
গযাঙের কুলীসর্দাররা, আর একটায় £0:956 20%298_বন-বিভাগের পদস্থ 
কর্মচারী । খাদরাল! স্থপ্রসিদ্ধ জঙগল-_এই জঙ্গলের রক্ষ কর্তা, ভাগ্যবিধাতা। 
একটা বেঞ্চি পাতা । তার ওপরে বসে বসে বাজেশান গ্রামটার পানে 
চেয়ে আছি। দুরে, অনেক দুরে ভাইনিং-হুল্‌, ব্বামাঘর, ভাক্কারখানা। 
ডাক্তার কি.জেগে আছে? ** হঠাৎ পেছনে দাড়ালে। সেই রেঞার, নাম 
ছত্রসিং। ছত্রপিং মদ খেয়েছে । হাতে বোতল ধরা । “আস্থন, ঘরে চলুন। 
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আমি দেখে নেমে এসেছি । চলুন, খুব ভালো মাল পেয়েছি আজ-_-আসল 
আপেলের রস প্রায় ধাট বছরের পুরোনো মাল। আহ্থন, চলুন” 

“আমি তো ও-রসে বঞ্চিত 1” 

“আরো ভালো । আমি খাবো দেখবেন। একা একা খাচ্ছি__ভালো! 
লাগছেনা। চলুন।” 

ভদ্র মুখ, ছু"দিন নাঁকামানো দাড়ির খোচায় সঙ্কল। পড়স্ত বয়সে পুরস্ত 
মধ্যদেশ, কটি ঘেরে একটি ভুঁড়ি, বড়ো নয়। ভারী চেহারা, মাথায় হাল্কা চুল। 
পাহাড়ীদের মতো রং। মদ খেয়ে লাল হয়েছে গাল-ছুটে। তাই বাতের আলোয় 
অত ঘামাটে আর তামার্টে দেখাচ্ছে । মাথার চুলগুলো ফেঁপে উঠেছে। 
কথায় একট] লালিত্যভর]1 জড়তা এসেছে । মনের কপাট খুলে দূরের আকাশ 
ঢুকে পড়েছে । আমি বসলাম ওর পাশে। মানুষ! মানুষ পেলেই গল্প, 
গল্প পেলেই অভিজ্ঞতা ; মানুষকে জানার ছুপ্রিবার আকর্ষণ । “চলে! যাই-_ 
চলো ।” বসলাম ওর ঘরে। 

ঘরে গেলাম। একখান৷ খাটের ওপর বিছান।। ছু'খান। চেয়ার, একটা 
বাক্স; সামান্ত টুকিটাকি জিনিস ছড়ানো । কোণে বন্দুক, গাম-বুট একজোড়া । 
আলে! দিচ্ছে একটা লঞ্ঠন। ছত্রসিং বিছানাট1 ঝেড়ে-ঝুডে বললে--“বস্থন। 
*কেমন লাগছে খাদরালা? আমর! বলি খাদরালার সৌন্দর্যের তুলনা 
নেই***তবু ভয়ে কেউ আসেন1।” 

“আমার তো। ভালোই লাগছে । বিশেষ করে এর জঙ্গল। এব রহস্য 
গভীর | আমি তো প্রেমে পড়ে গেছি ।” 

“আপনি তে। বাংলার ছেলে । সুন্দরবনের জঙ্গল দেখেছেন ?” 

“না, দেখিনি । কিন্তু এই লঘু বাতাস, গাছের এমন সুঠাম দীর্ঘ কাস্তি, 
জঙ্গলের বুক চিরে ওঠা দীর্ঘকাতর রোদন-_-এ যেন কল্পনা করতে পারিন' 
সমতলের জঙ্গলে, যেখানে কাদা আর জলের মধ্যে মশা আর পোকার 
রাজত্ব ।” 

“দেখলেন এদেশের জানোয়ার ?” 

“বিশেষ কই । মাঝে পাইথন দেখেছি ।” 

"দেখেছেন ?” লাফিয়ে উঠলো ছত্রসিং । “দেখেছেন? কতবড়ে।? কবে? 
গিয়েছিলেন দক্ষিণের পাহাড়ের দক্ষিণ পিঠের জঙ্গলে? পাইথনের রাজত্ব 
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এ জঙ্গলে । এ জঙ্গলে আমি কতবার গিয়েছি, কতবার," বারবার 1” স্বরে 
একট] ব্যাকুলতা, চক্ষে একটা দীপ্তি। 

এ কি সেই ছত্রসিং? সকালে মোট বপুটি হেলিয়ে দুলিয়ে, খাকী 
পোশাকের নিরেটত্বে নিজেকে ঢেকে নিয়ে, চামড়ার স্টাপের মধ্যে নিজের 
মেদকে আবদ্ধ ক'রে, গোঁফ চুম্রে সিগারেটে টান মারে--আর প্রভাহীন 
চোখে চেয়ে ভোতা কথা, এ কি সেই ছত্রসিং ? 

“কেন যাও বলো তো %* 

“কেন ?***কেউ জানেনা । জিজ্ঞাসা করে সকলে । এ জঙ্গলে একট! 
পরী থাকে, পরী । আমি তাকে কতবার দেখেছি; কতবার । কত খুঁজেছি, 
পাইনা । খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হ্লাকান হয়ে ফিরে আসার পথে হঠাৎ 
দুরে গাছের আড়ালে দেবি সে হাসছে । অমনি কলেজ জলে ওঠে । আবার 
ছটি--পাইথনকে ভয় করার অবসর পাইনি | খান্‌, খান্‌.*.এক চুমুক খান্‌.*'বড়ো 
ভালো মাল। আঃ!” 

“তাকে কত কাছে দেখেছো ?" 

বুকে হাত দিয়ে বললো-_-“এতো৷ কাছে । এই বুকের ধড়কের মতো সত্যি 
আর গরম। প্রথম দেখি তখন আমার বয়স হবে আঠাশ। এই সময়ে 
কাশ্মীরী মুসলমানেরা গরু মোষ ভেড়া নিয়ে এই পথ দিয়ে রামপুরের মেলায় 
যায়। কাশ্মীরের পাহাড়ের ধারে এই সময় চারার অভাব হয়। এধারটায় 
এই সময়টায় খুব চারা । একসঙ্গে দু'শো-আড়াইশো। মোষ নিয়ে ওদের 
দল চলে আর জঙ্গলের ধারে আড্ডা করে থাকে ।.*আমার বয়ল আঠাশ। 
ফিরছি ঘোড়ায় চড়ে । জোরে বুটি এলো । একটা পাহাড়ী ফাটলের মধ্যে 
আশ্রয় নিলাম। সন্ধ্যা হয়হয়। আর দেরী করতে পারিনা । ঘোড়ার 
লাগাম ধরে এগুতে লাগলাম । ওই দক্ষিণের পাহাড়টার গায়ে এসে যখন 
উঠেছি তখন যেন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি ; একটু এগুতে পারিনা | পাহাড়-ধোয়। 
জলের শোতে প! যেন টেনে নিয়ে যায়। শীতে সমস্ত শরীর কাপছে। 
বাজ পড়ছে মুহ্মুছ_ বিজলি চমকাচ্ছে। মন দমে যাচ্ছে। মাথার ওপরে 
হঠাৎ মোষ ডেকে উঠলো! । মনে হোলো কাশ্মীরী গয়লাদের দল হয়তে। 
আন্তান! নিয়েছে। ঘোড়াটাকে এমনি ছেড়ে দিলাম । ও হয়তো! ঠিক 
ফিরে যাবে আস্তানায় । নিজে পাহাড়ের গা বেয়ে বেয়ে ওপরে উঠতে 
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ল/গলাম। আমার ভুল হয়েছিল। জঙ্গলের ওপরে জনমানব নেই । এদিকে 
অন্ধকার গভীর হয়ে এলো। এমন বিপদে পড়িনি কখনও। কি করি। 
হঠাৎ দুরে একটু আলো! দেখলাম । এগিয়ে গেলাম। অন্ধকারে কিছু দেখা 
যায়না, তবে একটা জায়গায় আগুন আর তার পাশে একটা মেয়ে বসে। 
জায়গাটা গভীর বনের পাশে; জল থেকে একটু বাচোয়া জায়গা, কারণ 
মাথার ওপরে একটা পাথরের চাই ঝুলছে। আগুন জ্বলছেনা, তবে 
নিভছেওনা। যেই পাশে থাক্‌, প্রাণপণে আগুন জ্বালাবার চেষ্টা করছে। 
আমায় দেখে বললো--'জলে পথ হারিয়েছো বুঝি? আমি তখন 
পথের সঙ্গে খুব পরিচিত। বন-বিভাগে কাজ করি । একথা বলতে পারলাম 
না। বললাম--হারায়নি, জলে এগুতে পারছিনা |” “তবে বোসো।।”__-বললে 
সে। পাশে একট। লোক আক মদ গিলে বুদ হয়ে পড়েছিল । দেখলাম। 
চেয়ে আছি লোকটার দিকে । অন্ধকারে ভালে দেখা বায়না । মেয়েটা বললে 
_-কাসিম, দ্যাখো মেহমান এসেছে ।” পরক্ষণেই হেসে বললে__“আর দেখবে 
ও! দেখা ওর শেষ হয়ে এসেছে! হতভাগা, বজ্জাত। খাবে? মদ 
খাবে? আছে হয়তো ওর পাশে এ বোতলে ।” আমি এ অবস্থায় মদ খেতে 
পারলাম না। তা! ছাড়া তখন এতো খেতামও না। আমি শীতে কাপছি। 
এমনি কাপুনি থামেনা, আগুনও জ্বলেন1। দাঁতে দাত লেগে যেতে লাগলে।। 
কিকরি। মেয়েটা বললো--"শোও, গরম করে দিই | আমি ইতস্ততঃ করার 
আগেই আমায় কাছে নিয়ে ছড়িয়ে দিলে কম্বলের একটা দিক । ভাবী কম্বল। 
নিজের দিকটা মুডে নেবার আগে আমার দ্িকট] মুড়ে দিলো হাত দিয়ে। 
দুজনে গুটিস্থটি মেরে এঁ একটা কম্বলের মধ্যে রইলাম। বাধ্য হয়ে রইলাম । 
নৈলে মার খেতাম । তখনও ঝমঝম করে বৃষ্টি পড়ছে । আমি যেন মুহামান 
হয়ে গেছি শীতে, ক্ষুধায়, পরিশ্রমে । রাত বেড়ে চলেছে । কিভাবে কতক্ষণ 
গেছে জানিনা । হঠাৎ মেয়েটা! হেসে বললে-_-তুমি কি পুরুষ? আমি 
পাহাড়ী বাচ্চা! এতোবড়ো অপমান আমায় কেউ কখনও করেনি । আমি 
বললাম-_“ও কি তোমার স্বামী ?” আবার হাসতে হাসতে বললে-_স্বামী ? 
ও আমার স্বামী? অঙ্গ দিয়ে অল খায়, তাতেই স্বামী হয়? আমার কুকুষ, 
আমার মাথার উকুন |” ব*লেই একট] পা দিয়ে নেড়ে ওকে ঠেলে দিলে এক 
কোণে । সেই একট। পদাঘাতে কতো ত্বণা, কতো সঞ্চিত অপমানের বোঝা 
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তা আমি বোঝাতে পারবোন।। “একটা নেশাখোর আহাম্মোক। ওর জন্তে 
আমি আমার স্বামীকে ছেড়ে পালিয়েছি। আর ও একট] ঘেয়ো! কুকুর |, 
বুঝতে পারিনা এ রহস্য কী। জিজ্ঞাসা করি এমন সাহস নেই । সাড়ও নেই 
মনে, বড্ড শীত ! শীতে যেন কেঁচো হয়ে গেছে দেহ, মন। আমি বুঝিবা 
একটু ঝিমিয়েই পড়েছিলাম । হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে উঠে দেখি মেয়েটা 
দাড়িয়েছে । “কে আসছে দেখছে? প্রস্তুত হও । মরার জন্ প্রস্তুত হও ।' 
দূরে দেখি প্রকাণড-দেহ কে একটা এগিয়ে আসছে অন্ধকারের সমুদ্র ঠেলে 
সোজা এসে দাড়ালো! কাছে । মেয়েট। চিৎকার করে উঠলো-_“মেরোন1, আমায় 
মেরে ফেলোনা! আমি বলছি শোনো । বলতে দাও। বলতে দাও |! 
কিন্ত বিরাট শব্ধ করে বন্দুকের নল দিয়ে আগুন ছুটলো৷। মেয়েটা একটা শব্ধ 
করে গড়িয়ে পড়লো । লোকটা পা দিয়ে নেড়ে-চেড়ে দেখলো পাশের 
লোকটাকে আর আমার গালে জোরে একটা চড় মারলো । ব্যাপার দেখে 
হতভম্ব হয়ে গেছি। কিছু বলবার আগেই বললে-_তুমি কে হে? তুমি 
এখানে কেন? মাস্থমকে জানে বুঝি? ও-হো-হো, সরকারী উদর্গ? তার 
মানে, পথ হারিয়েছো ? ও হতভাগাকে বুঝি জানোন1? মাস্থম ওকে নিয়ে 
পালিয়ে এসেছে আমার মোষের দল থেকে । ক'দিন খুঁজেছি । আজ পেলাম । 
কাসিমের বয়স বাচ্চা। ওর দোষ নেই । দোষ এ মুখপুড়ী মান্থমের । ওই 
ভুলিয়ে এনেছে বেচারা অকবরের এ একটি ছেলেকে । মাস্থম এর আগে 
চার-পাচটা ছেলেকে খেয়েছে । আজ তোমায় ও খেতো । আমি ঝধাচালাম, 
পোস্ত । আমায় খাইয়ে দিও। চলে৷ তোমায় পথে ছেড়ে দিয়ে আসি।' 
বলেই উঠে ফাড়ালো। গাছের ডাল থেকে জল পড়ছিল। বাইরে জল 
কমেছিল। আমি যন্ত্রচালিতের মতো দাড়াতেই মনে হোলো মান্থম যেন আমার 
পা হাত দিয়ে টানছে । আমি বসে পড়লাম । লোকট1 টলতে টলতে 
বললে-__-“তবে থাকে৷ তুমি । পুলিস তোমায়ই ধরবে । বাচাতে চাইলাম, 
চাইলেনা | হাতড়ে বোতলটা বের করে য1 ছিল গলায় ঢেলে চলে গেল। 
যাবার আগে একট] লাথি মেরে মেয়েটার দেহকে গড়িয়ে দিলে খাদের মুখে। 
আমি আতকে উঠে বুঝিবা অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । জ্ঞান হোলো যখন, 
তখন দেবি আমি একা; ওর! কেউ নেই। সেই মাতাল কাসিমও নেই, 
মান্থম তো নেই-ই-_মান্থমের হত্যাকারী লোকটাও নেই।” 
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«এইসব হোলো তোমার সামনে ?” 

“হ্যা, একেবারে কাছে । শোনো তো। এক এক নেমে চলেছি সেই 
অভিশপ্ত জায়গা! থেকে । হঠাৎ মনে হোলো! কে যেন ছুটে চলেছে । ঠিক 
যেন মাস্ছম | জঙ্গলের গভীরে ছুটছে । ভোরের আলোর আভাস দেখ। দিয়েছে। 
ভালো দেখা যায়না । বুষ্টি ক্ষান্ত হয়েছে । আমি চম্কে ছুটলাম পিছু-পিছু। 
খানিকটা গিয়ে ভয়ঙ্কর দৃশ্ঠ__ভয়ঙ্কর। মান্থম বলছে চিৎ্করে করে-_ 
“মাতাল বেহেভ.ট1 গুলী ছু'ড়েছিল আমায়, কিন্ত লেগেছিল কাসিমের মাথায়। 
কাসিমের দেহ এইখানে কবর করবো ব'লে রেখেছিলাম । তোমার সাহায্য 
নেব ব'লে তোমায় ডাকতে গেছি। গিয়ে দেখি তুমি নেই। এদিকে আসছি 
_আর এ গ্াখো, চেয়ে গ্াখে এ অজগর সাপ কেমন করে গিলছে কাসিমের 
দেহ। আমি ওরই সঙ্গে ওর পেটের মধ্যে ঢুকে কাঁসিমকে বার করে আনবো ।' 
চোখের ওপর দেখছি কাপসিমের কাধ অবধি অজগরেব গ্রাসে । সার] দেহটা 
বাইরে পড়ে । আর মাস্থম ছুটছে সেই অজগর মারবে বলে । মাস্থম আমার 
হাত ছোটুকে অজগরটার পিঠের ওপর চেপে একটা লম্বা ছোরা গেঁথে দিলে! | 
অজগর লেজ দিয়ে মাস্থমকে জড়িয়ে ধরলো । আমি অজ্ঞান হয়ে গেলাম। 
ছুটে1 পাহাড়ী আমায় এখানে নিয়ে এসেছিল। কিন্তু মাস্থম মরেনি। আমি 
তাকে অনেকবার এ জঙ্গলে দেখেছি । পরে এ মাস্থমের স্বামী লতিফের 
সঙ্গে দেখ! হয়েছিল। প্রতিবৎসরই হয়। সেই কাশ্মীরীটা মরেনি। সেও 
বলে, মাস্থম বেচে আছে, আর এ জঙ্গলেই আছে। তাকে দেখতে এ জঙ্গলে 
আমি আজও যাই। কাল চলো, কাল তোমায়ও দেখাবো । ডাক্তারকে 
দেখিয়েছি ।” 

“কিন্ধ মান্থমের তো এখন বয়স হয়েছে !” 

“একটুও না, সেই যেমন তেমনি ।” 

হঠাৎ চেয়ে দেখি ডাক্তার ! 

“গল্প হচ্ছে ?” 

আমি গল্প শুনে স্বস্ভিত হয়ে গেছি। অজ্ঞাতে মনের মধ্যে নানা কথ উকি- 
ঝুঁকি মেরে যাচ্ছে। এই খাদরালার জঙ্গল যেন বিরাট একট? কুরুক্ষেত্রের 
মহাশ্মশান। আলোছায়ায় সঙ্কুল বৈচিত্র্যময়ী এই প্রকৃতির মধ্যে কতোই গুপ্ত 
রোদন, সুগ্ধ বৃতুক্ষা, অবহেলিত আর্তনাদ, হিংসা, ছন্দ, সংঘাত । এর 
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বনবিটপীর বাকলে স্বাক্ষর আকা কত জন্ম, কত যুগের আঘাত সংঘাত। 
প্রাণ পেলে এর প্রত্যেক গাছ, প্রতিটি শৈলচুড়া, পথের ধুল। কাকর চিৎকার 
ক'রে ব'লে উঠতো নিজের কাহিনী-যেমন বলছে এই ছত্রসিং, যেমন বলেছে 
গুহার মধ্যে তিস্তা, যেমন বলেছে ভৈরবী, পান্না, লেখরাজ | মানুষ যেখানেই 
থাকুক না কেন, সে মানুষ । প্রকৃতি, সভ্যতা, পোশাক, ভাষা সকল বৈচিত্রের 
মধ্যে মানুষ একই রইল দেশে দেশে, কালে কালে । সকল রস, সকল নীতির 
মধ্যে এই বিশ্বজনীনতার বোধই সাহিত্যের, শিল্পের, রসের প্রাণবন্ত । 

কিন্তু ছত্রসিং তো! এখন মদমত্ত। গভীর রজনীর জঠরে বসে সে তার 
স্থলিত ভাযায় যে কাহিনী রচনা করে দিল, তার মধ্যে মধ্যে তারার চমক 
থাকলেও গ্রহ-সংস্থানের বাস্তবতা নেই যেন। 

ডাক্তার বললে--“চলো--ছত্রসিং তার মাস্থমের স্বপ্ন দেখছে ।” 

সত্যিই ক্লাস্ত ছত্রসিং শুয়ে পড়েছে। ঘুমস্ত চোখের পাতার ধারে জল 
চিকৃচিক্‌ করছে; মাথায় ঘাম, ঠোট শুকনো। 

ডাক্তার কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল ছত্রসিংকে। তারপর বেরুলে৷ বাইরে । 
পূবদিকে টাদ্দের আধখানা তখন অনেকটা চড়ে গেছে আকাশে । চাদের 
আলোয়, হিমে, নিস্তন্ধতায় কালের গতি যেন সুনিবিড় আর স্তন্ধ হয়ে এসেছে । 
সকল দূর আর নিকট যেন একটি প্রহরের ওপর নির্ভর করে থমকে দাড়িয়ে 
আছে। 

“তুমি বুঝি শুনছিলে ওর কথা, ডাক্তার ?” জিজ্ঞাসা করলাম । 

“ক'বার বলো ।” 

“সকলকেই বলে!” 

“তা আর বলবেনা? সত্যি ব'লে বিশ্বাস করে! বুঝি? মাস্টার তো, 
কত বুদ্ধি আর হবে 1” 

“কি বলো, সত্যি নয়? কিছুই সত্যি নয়? অবশ্ট একটু কেমন-কেমন 
বোধ হচ্ছিল বরাবর । ভাবছিলাম মত্বাবস্থায় অসংলগ্ন আঁতিশয্য করে 
ফেলেছে । কিন্তু ওর মর্মব্যথা তো৷ সত্য !” 

«তেতো! ভাবালু ! অর্মব্যথ! কোথায় দেখলে? সোজা একট] “০8৪০ ০ 
৪1০০13011977+ নেশাখোরের চিরকালের রোগ ঘ্যানর-ঘ্যানর করা, তার হেন 
কত কষ্ট, কত ব্যথা, কতো! কি। কেউ মদ খায় মামলায় হেরে গিয়ে, কারুর 
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স্ত্রী পরপুকুষকে চায়, কারু একমাত্র ছেলে মরে গেছে তাই--যোদ্দা_মদ খাওয়া 
আর বেশ্ঠাবাড়ী যাওয়ার জন্ত কারণ একট] তার চাই-ই | এ মদ খায় মান্থমকে 
পাবে ব'লে। ঘরে তিনটে জনানা, বারো-চোদ্দটি সন্তান, বয়স তো! বাট 
ছাপিয়ে “বাহান্, নৈলে চাকরী যায়; মদের মাংসের দয়ায় শরীর আছে শক্ত 
তাই। পেয়েছে তোমায় বুদ্ধ হাকড়েছে গল্প । আর বসে বসে নোট নিচ্ছ 
,কতাবে ঢোকাবে ব'লে, পাচার করবে বাংল! সাহিত্যের বাজারে 1” 

“তাতে অতো। রাগই ব। কেন তোমার? কিছু তে! সত্য বটে?” 

“কিছুই না।” 

“কিছুই না তো! কি, জলজ্যান্ত মিথ্যাবাদী একট] ?” 

“তাও নয়। প্রকৃত কথা এই যে, ও সত্যবাদী 1” 

“তবে ?” 

“একে বলে--10911001006100, 19509965,6188,61070, ৪91-1)510200618100-- 
রচ্জুতে সর্পভ্রম । মানসিক রোগ । যার জন্ম ৪191901901 থেকে-_101, ভ900- 
এর বিশ্লেষণ থেকে স্থরু করে অনেক মিঞার দরবারে এই 8611-05 05061500-4র 
কীততন শুনতে পাবে । এর! মিছে বলেনা । একটুও বোধ নেই যে মিথ্যাকথা' 
বলছে। সে-বিষয়ে ওদের মন একেবারে নিষ্পাপ । সত্যের দরবারে, এদের 
আর যুধিষ্টিরের মধ্যে প্রভেদ নেই।” 

আমি যে খুব একটা নতুন কথা শুনছিলাম তা নয়। কিন্তু ঠিক প্রস্তুত 
ছিলামন। এ কাহিনী শোনার পর এই বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার । 

ডাক্তার নিজের ঘরে ঢুকলোন1]। আমার ক্যাম্পের পথে এগুতে লাগলো । 
“কেন, তোমরা তো! স্বীকার করে৷ বাচ্চাদের ৭%% 0198109" আর কিশোরদের 
8৫099686710 1591100870861070_তোমরা তো! মাস্টার 1” 

“কিন্ত তার কারণ থাকে, ডাক্তার ।” 

“এরই যে নেই তা বুঝলে কি করে ?” 

“কী কারণ ?” 

“আর সবের কি কারণ থাকে ?” 

“একটা কিছু বাস্তব থাকে- ইচ্ছা, ভয় বা আর-কিছু। সেই কাঠামো 
আশ্রয় করে নানা কূপের জন্ম । ওইজাতীয় বাস্তব ঘটনা ওর জীবনেও 
আছে?” 
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“শোনো । এ জঙ্গলে মোষে তাড়া করে ওকে একবার ফেলে দিয়েছিল। 
সারারাত ও পড়ে ছিল পথের ধারে। গিয়েছিল অজগর শিকার করতে । 
হাতের বন্দুক ফস্কে পড়ে খিয়ে একট] বিরাট শব করে ওঠে । সেই শবে 
ঘাব্ড়ে মোষ করে তাড়া । অজগর আর মোষের মাঝে পড়ে শ্রীমান চোখে 
ধাধা দেখেন। সেই সময় হয়তো অনেক জ্যোতি অনেক আলো দেখে 
থাকবে । তার অনেক আগে ওর এক স্ত্রীকে সন্দেহের বশে ও খুন করতে 
যায়। কিন্ত কালক্রমে সেই স্ত্রী-ই ওর সবচেয়ে প্রিয় হয়ে ওঠে । মরে যায় 
বৌটা। ঘটনা ছুটে! যোগ করে ওর মনে একট! সম্পূর্ণ রূপ নিয়েছে । ফলে 
এই কাহিনী । ও একেবারেই জঙ্গলে যায়না, এমন মরণভয় ওর ওই 
জঙ্গলে । কিন্তু বারবার বলে এই কাহিনী, ওর জঙ্গলে ঘোরার কথ]11” 

«আশ্চর্য তো!” আত্নাদ করলাম আমি। 

“আর তার চেয়েও আশ্চর্য তুমি । রাত আড়াইটা। মদ না খেয়েই গল্প 
নিয়ে মেতে আছো । যাও যাও- শোও গে। কাল কিন্তু সরকারী লোক 
কাজ দেখতে অনসবে | বিদেশী ছু'-একজন সাংবাদিক আসবে খবরাখবর সংগ্রাহ 
করতে । তোমার অনেক কাজ । আমি আর ওপরে যাবোনা। যাও, গিয়ে 
শুয়ে পড়ো । তোমায় নীচে আনাবার ব্যবস্থা আমায় করতে হবে, নইলে 
আবার কোন্‌ রাতে কার ঘরে বসে দরবার করবে, আর কী বিপদে পড়বে। 
তোমার তো [77807778% রোগ নেই, অথচ একি ব্যাপার বলো। তো! রাতের 
পর রাত বিছান। ছেড়ে উঠে আসো ।” 

“কি জানি কেন। খাদরালার জঙ্গলের নিশ্বাসধবনি কানে ঢুকলেই 
বিছানায় শুতে পারিনা । বেরিয়ে পড়তে চায় মন। নিশি-পাওয়ার মতো 
বেরিয়ে পড়ি ।” 

“তোমার দাওয়াই ৫৪৪৮০:-০]_ কিন্তু এখানে দেওয়া! চলেনা । পাহাড়ী 
জায়গা কিন। ?” 

হাসতে হাসতে বললাম-_-“আচ্ছা, চলি ।* 

ডাক্তার নেমে গেল। 

কিন্ত ও কেন জাগে, কেন ঘুমোয়ন।? 

এ 


ছেলের দল কাজে চলেছে । আজ ঘুরে ঘুরে কাজ দেখছি। ক'দি 


০: 


ধরে সব্সপেনা ছোলা-গুড় বিলি করার ভার নিয়েছে । সেও ফিরছে বিলি 
শেষ করে। 

হঠাৎ আমায় খবর দিল অঙ্কের কনক রাও__“মশায়, আপনাকে এখুনি 
দণ্চরে দরকার । দুজন ভিজিটর ।” 

আমি বললাম-_“ভিজিটরর] নিশ্চয় খুসী হবেন আমাদের অফিসে বাক্যাম্পে 
নাদ্দেখে। কিন্তু তুমি কাজে নেই কেন, কনক রাও ?” 

আমতা আমত। করে বললে-_-“শরীরট তেমন যুৎসই যাচ্ছেন11” 

“তাই নাকি? বলনি তো? আমি গিয়ে তোমার গ্যাঙে কাজ করি 
আজ। নৈলে একটা লোকের অভাবে ওর ছুর্বল হবে। তুমি বরং ভিজিটরদের 
নিয়ে সব দেখিয়ে দাও ।৮ 

কনক রাও লজ্জায় মরে গেল যেন। কিন্তু আমি শুনলাম না। বেল্চা 
নিয়ে মাটি ফেলতে লাগলাম । 

এমন সময়ে একট! দুর্ঘটনা ঘটে গেল । 

পথের নীচেই তীব্র ঢালু, গাছে গাছে ভরা। কিন্ত তারও নীচে আবার 
পথ। পাহাড়ে এমনি থরে থরে সারে সারে পথ থাকেই । ছেলের] কাটা 
পাথরের টাই আর মাটি এ খডেই ফেলে বটে, ত৷ গড়াতে গড়াতে নেমেও যায় । 
গড়িয়ে দেবার আগে ছেলের। খুব শব্দ করতে থাকে, নীচের পথিক হুসিয়ার 
হয়ে যায়। 

অভ্যেস ন৷ থাকার জন্ত একট দলে এই চিৎকার ঘন ঘন কর] হচ্ছিলন1। 
একটি রাখাল বালক ছাগল চরাচ্ছিল। আর্তনাদ করে হয়তো উঠেছিল, 
ছেলেরা শুনতেও পায়নি । একটি পাহাড়ী চাষা উঠে এসে নমস্কার করে আমায় 
জানালো-_-ছেলেট। সাংঘাতিক আহত হয়েছে এবং ছুটে ছাগল মার গেছে । 

ছেলেটাকে দেখতে হাসপাতালে ছুটলাম। আধঘণ্টার মধ্যে তাকে আন 
হোলো। বিশেষ চোট লাগেনি । হাটুটা ছুমড়ে গেছে । ভালো করে বেঁধে, 
স্রেচারে শুইয়ে ওকে গ্রামে রেখে আসা হোলো । ছাগল ছুটোব দাম 
দিয়ে দেওয়ার কথা উঠলে! । কিন্তু ওর নিলন।। ফলে ছেলেরা খু সাবধান 
হয়ে গেল এই চিৎকার করার ব্যাপারটা নিয়ে। ডাক্তারের. হাসপাণ্ঠাল 
এখন জমজমাট । রোজই দু"-চারটে জখমের কেস আসছে । ভাক্তার বলছে-_ 
“কাজ চলছে, কাজ !” 
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ধারা এসেছিলেন তার] বিশিষ্ট পদস্থ ব্যক্তি হিমাচল-সরকারে । তাদেরও 
একটা বিপদ ঘটেছিল তার! বললেন-_“... জীপট1 মোড় ঘুরতেই পিছলে যায 
পিছনের চাকা। ইনি সেনা-বিভাগে কাজ করেন । গত যুদ্ধে ক্রণ্টে ছিলেন। 
খুব চট্পটে । সঙ্গে সঙ্গে লাফিয়ে পড়ে জীপটাকে টেনে কাৎ করে দেন তাই 
রক্ষা! |” বপুটির দিকে তাকিয়েই মনে হোলো-_জীপ কেন, হাতি কাৎ করাও 
বিচিত্র নয়। হ্যা, দশাসই জাদরেল চেহারা বটে । 

কাজ দেখে খুব খুসী | একটা বিশেষ পরামর্শ দিয়ে গেলেন মাছির উৎপাত 
নিয়ে। এ কয়দিনে মাছির উৎপাত বাড়তে বাড়তে এখন অসহ্‌ হয়ে উঠেছে। 
এমনকি মাছির কামড়ে হাসপাতালে দৌড়তে হচ্ছে, অথচ সে-মাছি মৌমাছি 
বা বোলত। বা ভীমরুল নয় । মাছি, ঘরোয়া মাছি । আকারে বড়ো । এক- 
একটা মাছি আধ-ইঞ্চির হবে। পাখায় কখনো শব্ধ হয়, কখনো নয়। 
নিজেকে দিয়েই বলি। কখন মোজার ওপর বসেছে টের পাইনি । হঠাৎ 
ছোট্ট একটি কামড় । ডবল মোজ। উলের। তা ভেদ করে শুড় গিয়ে 
পরমানন্দে রক্ত চুষে খায়। রক্তচোষা, তাজ রক্তচোষা মাছি। তারপর 
সেখানটা ফুলবে, পাকবে, বিশুদ্ধ ফোড়ার আকার ধারণ করবে । এমনি মাছি 
লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটী । আদেশ দিলাম_-“দেখলেই মারে, আর উপায় 
নেই ।” এবং দেখলাম, মারলে ওর! কেমন যেন সতর্ক হয়ে যায় । অনেকক্ষণের 
জন্য আর উৎপাত থাকেনা | 

মিলিটারী অফিসার বললেন__*পূর্বের অভিজ্ঞত1 নেই কিনা, তাই 
আপনাদের এই কণ্। যেখানে যেখানে পায়খানা তৈরী করিয়েছেন-_মাটির 
সুপ রাখুন, আর একটা করে বেল্চা। কাজ সারার পর এক-বেল্চা মাটি চাপা 
দেবেন। মাছি ডিম পাড়ে এসব নোংরায়, অদ্ভুত ক্ষিপ্রতায়। আর তার 
উৎপাতে ক্যাম্প ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । এসব জায়গার থেকেও মাছির উৎপাত 
বেশী মিড্‌ল্-ঈস্টে। সেখানে আমর] এই ব্যবস্থা করেছি ।” 

আর আমাদের এখানে তে! এ কর্ষটি চলছে যত্রতত্র, অবাধ। খানা-কাটা 
পায়খান|! মাত্র তিনটি__অর্থাৎ বারোজনের ব্যবস্থা । আরে! কতকগুলো 
পায়খানা ঠতরী করানোর পর এই রীতিটি প্রবত্িত করায় অনেক কমে 
গেল মাছি, কিন্ত শেষ অবধি একেবারে যায়নি । 

ইতিমধ্যে ইঞ্জিনীয়ার-দল এসে গেছেন । অনেক জায়গায় এর] কাজ দেখে 
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[দীহুলেন। বললেন--“আরে! ছু'চারদিন পরে বড়ে। বড়ে শক্ত টাইগুলোয় 
ঢাইনামাইটের কাজ আরম্ভ করানো হবে । সেজন্য অভিজ্ঞ কূলী চাই। সেটা 
»ঘ্ব.]). গ্যাউই করবে |” 

ততক্ষণে বারোটা বেজে গেছে । ছেলেদের দল ক্যাম্পে ফিরে আসছে। 
এবার খাবে সবাই । 


যথারীতি ডাক্তার পরিবেশনের সময় এসেছে । 

ডাক্তার যে সবার সঙ্গে কথ! বলতো তা নয়। বরং একটু কম কথাই 
বলতো । ওর মতো অনেক কথা, অনেক অভিজ্ঞত1 সহজে চেপে রাখার 
ক্ষতা এজীবনে আব দেখিনি; এক মৌনী-বাবা বা তেমন-তেমন সন্যাসী 
ছাড়া । বাইরে থেকে লোকটাকে দেখলে বরং একট নেশাখোর বোদা-মাকা 
মলিটারী ভাক্তার বলেই বোধ হোতো। বংট1 ফরসা! তো বটেই, তার ওপর 
নশার গুণে গাল-ছুটে? তামাটে লাল হয়েই থাকতে1। কথা কম, চাউনি 
চাসা-ভাসা, হাতা নিয়ে দ্াল-তরকারি দিচ্ছে । লোকে ভাবতো। বোক৷ তে। 
[টেই, কিন্ত শয়তানি আছে। কন্ট্রাক্টর এঁ বাল্জীর সঙ্গে নিশ্চয়ই বখরায় 
চারবার আছে। বাল্জী শুনতো, হাসতো, বলতো-_-“আরে ছি ছি, 
1ম রাম, বোলোনা হে বোলোন1!” তাতে চোখ মট্‌কানে। বাডতো_ 
৷লতো সবাই-_“বেটা ঘুঘু; ফাস করবেনা 1” 
_ ভাক্তার যে বুঝতোন1 তা নয়। মনে মনে এ থেকে রস পেতো৷। 
এমনটা কেউ কোনোদিন বলেনি । মদ? মেয়েমান্য ?--এসব নিয়ে 
মাজে কটাক্ষ গুনে শুনে এখন সয়ে গেছে। কিন্তু অর্থপ্রীতির বশে ছেলেদের 
খাগ্চ খাইয়ে ছু”-পয্বসা করে নেবার ইঙ্গিত কখনও কেউ করেনি। এই 
[নার মধ্যে পরম কৌতুক আছে। আমি সার জেনেছি, মাস্টার, মানুষ 
ম্গঘকে বদ ভেবে ধত আনন্দ পায়, সৎ ভেবে তার শতাংশও পায়ন। |” 
। “ৰলে। কি ডাক্তার £ তোমার মতো! সাহিত্যরসিক প্রাণ-পিয়াসীর গলায় 
যেহলাহল! এ বলে কি তুমি?” 

“মানিয়েছে বলো, নীলক্কে যেমন মানিয়েছিল বিষ? মানুষ মানুষকে 
লো! ব'লে, সৎ বলে, মহৎ ব'লে জানতে পারলেই জ্ঞান ষেন পান্সে হয়ে 

| তারপর আর জানতে ইচ্ছে করেনা, বরং দূরে দূরে ভেগে থাকতে ইচ্ছে 
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যায়। সাধু-সন্লিসীর কাছে যখন লোকেদের যেতে গ্যাখো তার বেশীর-ভাগটাই 
একটা ফ্যাশন ;_ দুনিয়ার গুছ বস্ত-পিয়াসী রাক্ষসগুলোর একটু দর্শন নিয়ে খেল 
করে পঙ্ক্তিতে উঠে আসর জাকানোর চেষ্টা । কোনে! শালা কি ভালো চায় 
না, ভালে পায় ; না, ভালে! দেখে ভালো! শুনে, খুশী হয়? তার চেয়ে ঢে 
ুশী হয় বৌকে গয়ন৷ গড়িয়ে দিয়ে, স্যাকরার পয়সা মেরে দিতে পারলে 
খুশীর নেশ। বড়ো নেশা । তোমার এঁ সাধু-সন্লিসী বা মহৎ ব্যক্তিদের মহত্ব দেখে 
যে খুশী, তার চেয়ে ঢের বেশী খুশী যদি তারা দ্যাখে বা জানে যে এঁ মহ' 
ব্যক্তিটির একটি রক্ষিতা আছে, বা তিনি গোপনে একটু কারণ করেন। তথ; 
এঁ ভক্তই থিওরি হাকড়াবেন-_-“সব ব্যাটা ভক্তই বুজরুক্‌ ভগ 1 মাম্থষে, 
পাপ, মানুষের দুর্বলতা খুঁজে পাওয়ার আনন্দ এত উগ্র যে, আমার বিশ্বাস 
মানবজগৎ সত্য-অন্সন্ধান ছেড়ে মিথ্যা ও পাপ খুঁজে ফিরছে ব'লেই স্থা 
আজও টিকে আছে। নিরেট সত্য নিয়ে সংসার অচল হোতো। পরনিন 
পরকুৎস। ছাড়া ক্লাব, সোসাইটি, পালামেপ্ট, মঠ, হাসপাতাল, বাস, ট্রাঃ 
গঙ্গার ঘাট-_-ভাবতে পারো?” 

“ছাড়ে, ছাড়ো-_” থামালাম আমি । “পেয়েছে তোমায় আজ মানুষে 
নিন্দে করার বোগে তাই যাঁনয়-তাই বকে চলেছো, মন্দভাগ্য অসহ' 
নেশাখোর | ছু*পাত্র টানো, খোয়াড়ি ভাঙবে, এই নির্বেদ আর অনাহ্ 
চলে যাবে ।” 

“ব্যথা! লাগছে বুঝি কবি? কেতাবে লিখতে গিয়ে লজ্জা পাবে? আর 
ডাক্তার । ঘেন্নার চরমে গিয়ে ভূব দিয়ে উঠেছি । আমায় আর কী সবি, 
করে দেবে? আমি আজ বলছি মান্বেনা, কেতাবী মুখ্য কিনা; তাতে 
করে! মাস্টারী যাতে ইন্ত্রিকর] আত্মপ্রবঞ্চনা আর শঠতা শেখায় । একদি 
মান্বে_ পরনিন্দ। ও পাপের বাম্প না থাকলে সমাজ-ব্যবস্থা পঙ্গু হয়ে থাকতো 
একটা দেশ, সমাজ বা কাল খালি শুকদেব আর সরম্বতীতে ভি, কেব 
নিরস্কুশ ভালোর বাজত্ব-_এর চেয়ে পক্ষাঘাতগ্রস্ত জীবনধার! আর হা 
পারেনা ।” 

“তোমায় ছেলেরা নিন্দে করে, ভালো লাগে?” 

“কানাকে কান। বললে লাগে বেশী । যে ব্যাটা বেশী ঘুষখোন্র সেই থে 
সাধু সাজে । আমার সত্যিই ভালো লাগে, আমায় ওরা! বেনের সঙ্ষে ভাগীদ 
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ভাবে ব'লে, তাও আবার পাছদুয়ারী ভাগীদার, অর্থাৎ লুকিয়ে লুকিয়ে বথর! 
মারি ।” 

অথচ ও নিজের হাতে দাল তরকারি দিচ্ছে। আজ দই আর বু'দে দিয়ে 
রায়তা হয়েছিল । দই ফুরিয়েছে, রায়তায় টান্‌ ধরেছে। ভাক্তার আশ্বাস 
দিয়ে বাল্জীকে বললে-__-“কলের। হলেই শ্যালাইন্। টান্‌ ধরলেই জল। 
অভাব পুরণ কর! পৃথিবীর ধর্ম ।” 

তৃতীয় ব্যাচে রায়তা দেখে ছেলের! বলে--“বুঁদে খুঁজতে ডুূবুরী ডাকতে 
হবে, ডাক্তারবাবু |” 

ডাক্তার বলে-_“যাঁতা ভুবুরী নয়, একেবারে মুক্তাধর] ডুবুরী। যদি বা 
পায়, তা বুদে তো নয়, মুক্তা !” 

বাল্জী আসলে ভয় থেতো ডাক্তারকে । সোঙ্গাস্থজি ডাক্তার ব'লে 
দিতো--“বিকেলে ছানার ব্যবস্থা না করলে খাছ্প্রাণ থাকবে কিসে? আমি 
বিল্‌ পাস করবোনা” বিকেলে ছানা আসতো; আলু দিয়ে ভালনা 
হোতো। 

মাছ-মাংস নিষেধ । এইসময়টায় কাশ্ীরী গয়লার একট দল এসে 
পড়লো । মণ-মণ দুধ তখন জলের দরে । দই, পায়েস এবং ছানার ছড়াছড়ি 
লেগে গেলো । “াদরাল! হোটেলে? অর্থাৎ আমার সেই চটিতে, ছুধের দাম 
কমে গিয়ে ঢেকী-শাকের ঝোলের দাম বেড়ে গেল। পাহাড়ে লোকে ঢে"কী- 
শাক খায় পরম পরিতৃপ্রির সঙ্গে। আমাদের খানাঘরেও ছু,দিন ঢেকি-শাকের 
ডালনা, একদিন পগ্মম্ণালের ডালনা, একদিন ব্যাঙের-ছাতার ডালন! 
হয়েছিল । 

ঝং 

বাইসারিক়া আজ রাতে একটা মেলা বসাবে-_বিচিত্রানুষ্ঠান। গান, 
বাজন', কবিতা-পাঠ, কবি-সন্মেলন এবং বক্তৃতা | দীর্ঘ রাত্রি পর্যস্ত অধিবেশন । 
তারই ব্যবস্থা চলছে। 

“আপনি স্তর ? আপনি কিছু, গান বা কবিতা বা কিছু ?” 

আমি বললাম--“শুনবে কে বাইসারিয়!? আমি গান-কবিত। বাংল। 


ছাড় জানিনা । বক্তৃতা সামার অরুচি। তোমর1 করো, মনোযোগ দিয়ে 
শুনবে1।” 
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ইতিমধ্যে ফরেস্ট-রেঞজার এসে গিয়েছে । আমায় কাধ টিপে দেখালো 
দুরের আকাশে। 

সত্যিই তো! 

দক্ষিণের আকাশ ঘন মেঘে ভন্তি অথচ বাতাস নেই । গাঢ় কুগুলী পাকানো 
মেঘ, পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । তাকিয়ে আছি তে? আছি। 

হঠাৎ লক্ষ্য করলাম একপাল পঙ্গপালের মতো কী উড়ে উড়ে আসছে। 
না, পঙ্গপালও নয়। গায়ে এসে ততক্ষণে পড়তে সুরু হয়ে গেছে। ছাই। 
টুকরো টুকরো! অঙ্গার, ছাই হয়ে উড়ছে। 

তবে ও মেঘ নয়। “কী ও?” আতকে উঠে জিজ্ঞাসা করলাম । 
“দাবানল? আগুন ?” 

ফরেস্ট-রেঞ্রার ছত্রসিং বললে- “হ্যা, পাহাড়ের জঙ্গলে আগুন। যেমন 
ভয়াবহ, তেমনি নিয়মিত । শত শত বৎসরের তদ্বিরে যে জঙ্গল তৈরী হোলো, 
প্রকৃতির একদিনের হোলিখেলায় তা শেষ হয়ে যায়। কত জনপদ, কত গ্রাম, 
কত পশু ধ্বংস হয়ে যায় অথচ কেউ কিছু করতে পারেন] 1” 

“কিছু পারেন] ?” 

“কিছু না। ছু'চারদিন থেকে নিয়ে ছু'চার মাস পর্যস্ত অলতে থাকে। 
কেউ কিছু করতে পারেনা । আগুনটা লেগেছে শেষরাত্রে । আমার কাছে 
লোক এসে গেছে বেল নট! আন্দাজ ।” 

“তুমি কী করবে ?” 

“আমারই তো কাজ। শত শত কুলী গিয়ে আশেপাশের জঙ্গল কেটে 
নিশ্চিহ্ করে এ আগুনকে সীমাবদ্ধ করে রাখবে যাতে ও জ্বলে-জ্বলে শেষ করে 
দেয় নিজেকে, আর কারুকে না জ্বালায় 1৮ 

“হয় তা?” 

“যখন প্রকৃতি অত্যাচার করে, মাধ তখন সত্যিকার নিরুপায় । কিন্ত 
মান্ষের স্বভাব নয় এই অসহায়তাকে স্বীকার করে নেওয়। |” 

সত্যিই তাই! প্রকৃতি তার নির্মমতা নিয়ে যত রুদ্রমূতি ধারণ করে 
আসে, মানুষও তত সাহসে ও আশায় বুক বেঁধে তাকে বাধা জানায়। 
দৈত্যের মতে সংহার আসে তেড়ে, মাছষ তার ছু'খান! ছোটো হাত দিয়ে 
তাকে ঠেলে রাখতে চায়। বাইরে থেকে যতই হাশ্যকর হোক, এই প্রচ 
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প্রয়াসের পেছনে যে উদ্যম, দুর্দম চেষ্টা আছে, তাকেই বলেছে সমাজ, শাসন, 
বিজ্ঞান । গোলিয়াথ আর ডেভিডের গল্পের মতো, ভীম আর বকরাক্ষসের 
মতো, নৃসিংহ অবতার আর বালক প্রহলাদের মতো । 

রেঞার বলে--“আজ সকালে লোক পাঠালাম । এখন নিজে যাবো। 
ভাবলাম তোমায় নিয়ে যাই । যাবে?” 

“কতদূর? আস্থান ক্যাম্পে নেই । ওরা রাতে মেল! করছে। আমায় 
থাকতেই হবে|” 

ডাক্তার এসে জুটেছে। ছব্রসিংকে বললো-_“ন1 হে, না; মাস্টার নৈলে 
বাচ্চাদের হাটি-হাটি পাপা কে করাবে? সার! বিশ্বের ভারকেন্দ্র যে মাস্টারের 
এই ক্ষুদ্র মন্তিফে |” 

ছব্রসিং-এর কাছে ডাক্তারের এ আচরণ ভালো লাগেনি । কিন্তু কঠিন তার 
দৃষ্টি। ধরে ফেলেছে । বললে-_-“চটলে বুঝি । এই যে সামান্ত ছত্রসিং-এর 
কাছে তোমায় উপহাস করছি । কিরকম ছোটোলোক তোমরা মাস্টার, একবার 
ভেবে গ্যাখো। কাল এই ছত্রসিং-এর বলা নির্জলা৷ গাঁজাগুলো পরমানন্দে 
উপভোগ করছিলে ওর ঘরে বসে, সমানে সমানে; কোনও বাধা ছিলনা। 
আজ ছত্রসিং-এর সামনে বেহায়া মেয়েমান্ষের মতো নিজের জাক আর 
মুকুব্বিয়ান! নিধিবাদে হাকড়াচ্ছিলে। তখন ওকে বেশ গুণী জ্ঞানী ব'লে মনে 
করেছিলে । কেনন। গুণী-জ্ঞানীর কাছে বড়াই জমলেই তো কামাল। বোকা 
মনিষ্তির কাছে হামবড়াই করেও লাভ কচু । অথচ আমি যেই রসিকতা 
করলাম অমনি ভাবলে--” 

ওকে পুরো বলতে দিলাম না। তুমি একটি গাড়ল-বিশেষ। আমি কিছুই 
বলিনি। ক্যাম্প ছেড়ে থাকার ম্বাধীনতা আমার অতি অল্প ত1 তুমি জানো” 

“বেশ তো, যেওনা | মাথার দিব্যি দিচ্ছে কে?” 

তিনজনেই চুপ রইলাম। কিন্তু সে মুহ্র্তকাল। তারপরেই ছত্রসিং 
বললো--_-“বলুন, যাচ্ছেন?” 

দেখি নীচে দুটো ঘোড়া । 

ডাক্তার বললে-_-“আমি ছুটে! ঘোড়ার কথা ব'লেই এসেছিলাম । আমি 
আর সন্ধ্যায় বেরুচ্ছিনা। আমার ঘোড়াট। তুমি নিও, মাস্টার । ফেলে দিলেও 
চিকিৎসা করবে । ভাক্তারেন্স ঘোড়া কিন! 1” 
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আমি হেসে ফেলে বললাম--“তোমাঁর উপযুক্ত সাজ হয় যদি আমি 
না যাই।” 

“দিওনা সাজা! মরে যাবো !” 

হাসতে হাসতে বললাম-_“দেবোনা বুদ্ধ । তোমার কাছে হেরেই আমার 
লাগে ভালে'। আমি সন্ধ্যার আগেই, না-হ্য় সঙ্গে সঙ্গে ফিরবো। 
ততক্ষণ ***” 

ডাক্তার বললে-__-“থাকৃ্‌, বাকীটুকু না৷ বললেও চলবে । আমি চুপচাপ 
থাকবো; ফিরে যতক্ষণ না আসো ততক্ষণ বোতলের ধারে-কাছেও যাবোন1 1” 

হত্রসিং আর আমি বেরুলাম। জঙ্গলটার নাম নেই । তেরে মাইল দুরে। 
সমস্ত ছুপুরটা ঘোড়ায় চড়ে কাটলো। কেউ জানলোনা আমর) কোথায় 
গেলাম। ডাক্তার রটিয়ে দিলো বাগী গেছি ক্যাম্পের কাজে । 

পাহাড়ী পথ পুরোনে। হয়না, কেনন। কোনই নতুনত্ব নেই তাতে । যাতে 
নতুনত্ব আছে তাই পুরোনো হয় । নতুন আর পুরানো, আদি ও অন্ত, স্যট্টি ও 
সংহার, বিবর্তন ও স্থাণুত্ব যেখানে এসে মিশেছে, মহাকাল সেখানে বাধা 
পড়েছে। স্থন্দর সেখানে অভিনব, চমৎকার সেখানে বিন্ময়ব্যাকুল। সেই 
কেলু, পাইন, বরাস, চীড়, দেবদারু ; সেই অজান] লতাগুল্মের নিভৃত নিরালার 
মাঝে মাঝে বনদেবীর অচলভর1 সাদ, বেগনী, নীল, হলুদ ফুলের রাশ। 
সেই পাখীর ডাক, আলোছায়ার দোলা, হাল্ক। বাতাসের সঙ্গে ভেসে আস! 
নাগকেশরের গন্ধ । সাদ] সাদা ভাটফুলের গোছার মতো! বনবাসকের বিছানা 
রোদের আঙিনায় পাতা; লতার থাম বেয়ে বেয়ে উঠে গেছে বনগোলাপের 
বিলাস। প্রজাপতি উড়ে বেড়ায়, গুহামুখে উকি মারে পথচারিণী পল্লীললনার 
উৎসারিত চাহনি, জিজ্ঞাসায় কম্পিত । পথচারী গ্রামাস্তরবাসী যুবক হঠাৎ থেমে 
জানায় অভিবাদন, প্রত্যভিবাদনের আশা না রেখে । হঠাৎ সেট পেয়ে আবার 
হঠাৎ বিস্ময়ে থমকে গিয়ে সরল হাসি হেসে ফেলে । সেই রাখাল বসে আছে 
পাহাড়ের উদ্ধত কোণের ধার বুকে জড়িয়ে, ওপরে নীচে লাফিয়ে লাফিয়ে চরে 
বেড়াচ্ছে সাদ সাদা ছাগল-ভেড়াগুলো । সবই সেই দেখ! ছবি, জানা ভাষা- 
কিন্ত “চল। যেন বাধা আছে অচল শিকলে” । এই নিরস্তর গতির মধ্যে কোথায় 
যেন একট] জগদ্দল স্থিতি । এই টচতন্তসমূদ্রের মাঝে চিৎ হয়ে শুয়ে আছে যেন 
কোনে৷ জড়বিষুর শেষনাগের ছত্রচ্ছায়ায়, পায়ের ধারে শ্রী, মাথার ধারে লাবণা- 
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স্বযমা। জেনেও জানিনা, বুঝেও বুঝিনা, এতো দেখেও দেখার অবধি পাইনা । 
“সভূমিং বিশ্বতো বৃত্বাত্যতিষ্ঠদ্বশাঙ্গুলম্”-_-সবকিছু ঢেকেও আরও কিছু বাকী 
রইল। “গ্যাবাপৃথিব্যোরিদমস্তরং হিব্যাপ্তং ত্য়ৈকেন দিশশ্চ সর্বাঃ” এই যে 
“অনেকবাহ্দরবক্ত,নেত্র” “অনা দিমধ্যাস্তমনস্তবীর্ষ” বূপ--একে ধারণায় আনি 
সাধ্য কি। হিমালয়ের গভীরে পথ চলতে চলতে বারবার গীতার অজুর্নকে 
মনে পড়ে। সেই বিরাট রূপের সামনে অজু কেদে ফেলে বলেছিলেন__ 
“না জেনে তোমায় নিয়ে খেলা করেছি, তোমায় বন্ধুভাবে উপহাস করেছে, : 
জেনেছি কি তুমি কত বড়ো, কত বিরাট ? তুমি কী? আমি কতো ছোটো । 
তোমায় বুকে ধরি এস্পর্ধা কোথায় আমার? সখেতি মত্বা প্রসভং যছুক্তং 
হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখেতি 1” বিরাটের সামনে না পড়লে অহং মেটেন]। 
যত শক্ত বাদাম তত জোর হাতুড়ি চাই। যত নিরেট অহং তত বিরাটের চাপ 
চাই । আমি ছোটো, কত ছোটো তা জানা যায়--অনেক অনেক বড়ো কিছু 
একটার স্থমুখে ধাড়ালে। আজ এই বিরাট হিমালয় তার হিংআ্রতা, তার 
ভীষণতা, তার নির্ধমতা নিয়ে, নিয়ে তার শ্তামন্সিপ্ধ শোভা-মঞ্তুল চটুলতা, তার 
লাবণ্যপরিমলহিলোলিত বসস্তশোভ1, তার কুস্থমকমনীয় মধ্যাহ্ছবির প্রসন্নতা, 
নিয়ে তার পত্রহিন্দোল সমীরণ, তার ছন্দমেছুর প্রজাপতি, তার ব্যধিতগতি 
প্রন্রবণ, নিয়ে তাৰ স্থর, তার গন্ধ, তার রূপ, তার ব্যগ্ধনা, তার ধ্যাননিমীলিত 
মহাকালের তৃতীয় নয়নের দ্যুতি--আমায় একেবারে মিলিয়ে দিয়েছে, মিশিয়ে 
দিয়েছে, মিটিয়ে দিয়েছে আমার অহম্কৃত দেহসর্বস্তার ত্ূুপ। আমি ছন্রছাড়া, 
গৃহহার।, বীতিহীন, নীতিহীন, ধর্মহীন, আচারহীন, পথহীন, সমাজহীন একটা। 
ভ্রাম্যমাণ সচ্চিদানন্দ বিলাস ;-_-যার রূপ নেই, ভোগ আছে; দেহ নেই, গতি 
আছে ; জীবন নেই, অন্তভূতি আছে। 

তেরে! মাইল কতক্ষণে এসেছি জানিনা । চিরসাথী ছুরি নেই সঙ্গে, ঘড় 
নেই কব্জিতে । এসে পৌছালাম যেখানে, সেখানে শুধু কোলাহল আর 
কোলাহল। অন্ততঃ শ'পাচেক লোক- যুব, যুবতী, বৃদ্ধ কেবল ঝপাঝপ 
কোপাচ্ছে আর গাছের পর গাছ কেটে কেটে দড়ি দিয়ে টেনে টেনে খড্ডে 
ফেলছে। 

গাছ কাটা আর ফেলাও ষে একটা বিশেষ রকমের শিল্প তা এখানে এসে 
প্রত্যক্ষ করলাম। এখান থেকে আগুনের কোনও চেহারাই চোখে পড়েনা । 
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অথচ এর গাছের তলাটায় একট। বেড় দিয়ে ঝপাঝপ কাটছে । গাছের মাথায় 
একটা দড়ি প্রথমে বেঁধে নিয়ে অন্ত গাছের মারফত সেটাকে নামিয়ে নিচ্ছে। 
তলাটা কাটা হলে, একপঙ্গে দশ-বিশজন মিলে টান মারছে । মড়মড় শব করে 
গাছট1 পড়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে অন্ত দল এসে সেটাকে টেনে খড্ডের মুখে 
ফেলে দিচ্ছে । কতো গাছ যে কেটে ফেলেছে, ঠিকানা নেই । একট] পাহাড়ের 
পিঠ খালি হয়ে গেল। 

কেন এই সর্বনাশ ? 

আগুন আসছে, এগিয়ে আসছে। 

বালককালে একবার একটা গ্রামে আগুন লাগতে দেখেছিলাম । ঘটনাচক্রে 
গ্রামটায় হঠাৎ গিয়ে পড়ি। সমস্ত গ্রামখান! দাউ দাউ করে জ্বলছিল। 
নরনারী-নিধিশেষে প্রত্যেকের চোখে মুখে সেই ত্রাস, সর্বহার] সর্বনাশের ছবি 
অবর্ণনীয় । €স-আতঙ্ক শুধু তাদেরই গ্রাস করেনি, তাদের দিকে যার] চায় 
তাদেরও গ্রাস করে; সে-আতঙ্ক সংক্রামক। সেই নিরবয়ব আর্তনাদ ও 
আতঙ্কের চাপে প'ড়ে মান্য তখন কারুকে দায়ী করতে চায়। নির্মমভাবে 
প্রতিশোধ করতে চায় কারুর উপর । প্রাতিপক্ষহীন এই আক্রমণের ফলে 
একটা মুক বিহ্বলতা তাদের শুধু যে বীভৎস করে তোলে তাই নয়, তাদের 
অস্তর থেকে শেষবিন্দু মন্ষ্যত্বকে শুকিয়ে ফেলে এবং রুদ্ধ আক্রোশচালিত হয়ে 
তাবু! বীভৎস একটা কিছু করার জন্য ক্ষেপে দাড়ায় । *** সেই ঘটনার কথা 
আজও মনে হলে আমার ভয় হয়। ঘটনাচক্রে আমরা কয়েকটি বালক হঠাৎ 
সেই বহ্বিমান গ্রামের মধ্যে গিয়ে পড়ায় তার] হঠাৎ আমাদের বিপক্ষেই 
ঝাপিয়ে পড়ে, কারণ হঠাৎ এক বুদ্ধ নারী চিৎকার করে ওঠে-_“এরাই আগুন 
দিয়েছে ।” মুহুর্তে কলসী হাড়ি ফেলে কয়েকটি নাবী আমাদের দিকে তেড়ে 
আসে। আতঙ্কগ্রস্ত আমরাও যে কিভাবে কোন্‌ পথে কতক্ষণ ছুটে ছিলাম 
জানিন1!। নেহাত প্রাণের দায়ে ছুটেছিলাম, তাই বেঁচে গিয়েছিলাম । 

কিন্ত কোথায় সেই আতঙ্ক! শত শত প্রাণী কাজ করছে। কাজ 
করার জন্ত একট! কোলাহলও উঠছে। কিন্তু তাদের মুখে আছে শ্রমের চিহ্ন, 
একাগ্র কর্মম্পৃহার দৃঢ়তা; আতঙ্ক নেই, ভয় নেই, মানুষের ছুঃখস্থখের দোলার 
কোনও ছোয়া নেই। তৎপরতা, শীঘ্বতা', ক্ষিগ্রতাই যেন সমস্ত সত্তাকে অধিকার 
করে রেখেছে । এ যেন একমাত্র সন্তানকে বাঘে খাচ্ছে সে-ছবি নয়) এ যেন 
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শত্রকে প্রতিহত করার জন্য রণভূমিতে সৈনিকদের অসাধারণ উদ্যমের ছবি । 
এই শত্রু মানুষ নয়, প্রকৃতি ; জ্ঞাত নয়, অজ্ঞাত। “তবু এরই মাঝে দিতে 
হবে পাড়ি; এসেছে আদেশ, বন্দরে বন্ধনকাল এবারের মতো! হোলো শেষ 1” 
সেই ছুনিবার উদ্যম, উত্সাহ, প্রত্যাশা । কুড়ুল চলেছে ঝপাঝপ, ঝপাঝপ-_ 
অবিশ্রাস্ত, শত শত হাতে । 

আরও খানিক এগিয়ে যাই। এ পাহাড়ের বাকটা শেষ হয়ে যায়। অন্ত 
বাকটায় ফিরতেই সামনে বহমান এক পর্বত চোখে পড়ে, মাঝে প্রায় এক মাইল 
ব্যবধান সৃষ্টি করে একটা খাদ | ও-পাহাঁড়ের গা-ট। পুড়ছে । রোদের তীব্রতায় 
আগুনের ঝলক বেশী লক্ষ্য হচ্ছেনা । কাঠ-পোড়ার শবের সঙ্গে জল-শোষার 
একট! হিস্হিস্‌ শব আসছে । কাঁচা বন পোড়ার একটা গন্ধ। যেহেতু 
দেবদারু, চীড় আর পাইনের বন, তাই জ্বলছে তাড়াতাড়ি; এ গাছগুলোর 
মধ্যে তেলের ভাগ থাকে কিনা । তাছাড়া দেবদাকু পোড়ার গন্ধটিও নেহাত 
মন্দ নয়। বাতাস সেই গন্ধে ভর1। কাচ। পাতা জলছে তাই ধোয়ার কুগুলী 
বাতাসের দমকায় ভর করে নীল আকাশের মুখ একেবারে কালো করে দিচ্ছে। 
নীললোহিত শিব যেন জট? ঝাড়া দিচ্ছেন এই রোদে শুকিয়ে নিতে, এই 
আগুনে সঁকে নিতে । গাছে গাছে ঘষতে থাকে । বিরাট বিরাট গাছ। 
এক-একটা। ডালের ওজন কমপক্ষে দশ-বারো! মণ। এইবকম ছুটে? ডাল যখন 
বাতাসে ঘষা! খেতে থাকে তখন একট] বড়োরকম তাপের সংক্রমণ হয় এবং 
বারংবার সঞ্চারিত হয়ে সৃষ্টি করে শিখা, যার পরিণত অধ্যায় এই দাবানল। 
বুকের মাঝে ব্যাধির মতো বনের গোপনে তা৷ জ্বলতে থাকে, যতক্ষণ অনেকটা 
ছড়িয়ে বাইরে না! দেখা দেয় ততক্ষণ কেউ জানতে পাবেনা । 

রাতের বেলায় ক্যাম্প থেকে এই আগুন একটু-একটুও যা দেখা যাচ্ছিল তা 


নয়নলমনোহর !! 

আগুন লেগেছে কোথাও, এতে মনোহারিত্ব কোথায়? কিন্ত দাবানল যে 
শা দেখেছে সে বুঝবেন৷ একট ছু"হাজা!র ফুট পাহাড় দাউ দাউ করে জ্বলছে এ-দৃশ্ত 
কেমন দেখাক জনহীন অন্ধকার রাত্রে। সেই লোহিতসঙ্কাশ, সেই হিরণ্যগর্ভ 
ছলদর্ঠি শিখ। আগুনকে কেন কুষ্ণবর্মণ বলা হয়েছে, কেন তাকে বাষুসখা বল! 
হয়েছে এই আগুনকে না দেখে তা ধারণায় আনা যায়না । বাতাস যেন হুঙ্কার 
শব ছেড়ে এই খাগুবদাহনকে সার্থক করতে লেগে গেছে । তার ভেতরে 
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সোনার দীপ্তি, তার ভেতরে তণ্ধ লৌহের লোহিত দ্যুতি; তবু তারই ভেতর 
থেকে পথ কেটে কেটে বেরিয়ে আসছে কষ্ণকুগুলী জটাজাল। দেখতে দেখতে 
চোখ যেন ক্ষুধায় পিপাসায় আতুর হয়ে যায়। মানুষগুলে! এই মহাবিক্রমের 
পাশে খাটছে যেন মদমত্ত কৃষ্ণকায় মহিষের পাশে থেকে প্রিপড়ে চাইছে তার 
ভিমগুলোকে সাবধানে বাচিয়ে গর্তে ঢুকে পড়ে। 

প্রকৃতির সব রহস্যের বড়ো রহন্য এই যে, এ সর্বনাশা মহিষ সত্বেও পিপড়ে 
তার ডিম নিয়ে বাচে। 


ক্যাম্পে ফিরে চা খেয়ে নিলাম । 

তারপরেই বাইসারিয়ার কাছে গিয়ে একটা মোটামুটী ধারণা করে নিলাম 
সভার মেল-তমেলাপের, কার্ধধারার । তারপর করমচন্দের আফিস-ঘরে একট। 
কোণ নিয়ে একটু শুয়ে পড়েছি ।"-" 

কন্কনে বাতাসে তন্দ্রা ভেঙে দিলে । কোথা থেকে বরফগল। হ1ওয়! বইতে 
হর করেছে। ব্য।রোমিটার ডিগ্বাজি থেতে খেতে নামছে**'াইত্রিশ, 
পয়ত্রিশ, বত্রিশ, ত্রিশ-'আর পারা যায়না! জোর বাতাস। বরফের গুড়ো 
মতো! । টুকরো! বরফ এমন জোরে পড়ছে যে ঘরের মধ্যে যেন আরে। শীত 
করতে লাগলো । বিক্রম আর গোপী নীচের জলসার জমে গেছে । ঘণ্টাখানেক 
জোর করে কাঁজ করা গেল। 

তারপরেই শুয়ে পড়ি। আজ আমি রাতে উঠবোনা। স্থির করে 
ফেললাম উঠবোনা । কিছুতেই না। রোজ রোজ এই ভূতে-পাওয়া রোগ 
কোনও কাজের কথা নয় । পাহাড়ের ওপারে দূরে দাবানলের ছট1 যেন কমে 
আসছে। এই বরফ-ঝড়টা বোধহয় ওখানে গলে যাচ্ছে । তাতে হয়তো 
আগুন নিবছে। ছত্রসিং ফেরেনি । সে এ জায়গাতেই তীবুর মধ্যে আছে। 
আজ সারা ক্যাম্পে কেউ নেই। কেবল আমি আর অগ্নিরক্ষক তুদ্সীরাম। 
সকলে নীচে জলসায় ব্যন্ত। 

তুদ্‌সীরাম এক ঘটি গরম জল এনে বললে--“বাবু, বিলিতী চ1 খাবে ?” 

অর্থাৎ কোকো খাওয়াতে হবে ওকে । 

দুজনায় ছুটি কাপ হাতে নিয়ে চুক্চুক করে খাচ্ছি। 

“হ্যারে ভুদ্সীরাম, খাওয়াবি বললি, কবে খাওয়াবি ?” 


হেসেই আকুল তুম্সীরাম-_-“কেন আমায় তুমি লজ্জা দাও বাবুজী ? আমার 
ঘরে কী আছে যে তোমায় দিতে পারি ** 

“তুই কী খাস্‌?” 

“কী আর খাই! খানিকটা মক্কার আটার সঙ্গে বাজরা মেশানো, আর 
হ্ধন। যদ্দি শাক জুটে গেল বনে-বাদাড়ে তো ভালো” 

“কেন, মাংস আর এ ব্যাঙের ছাতা, ঢেকি-শাক আর গোয়ার-কি-ফলি? 
বেশ লাগে রে খেতে ।” 

“বাবুজী, তোমরা ওসব য! খেয়েছে! তাতে কত মসলা ঘি দেওয়]। 
মাংস আমরা কোথায় পাব? যা ভেড়া ছাগল পুধষি ত1 থেকেই ছু'চারটে 
চলে যায় শীতের সময়ে খেতে-_ তখন যে বরফ । আর বিয়ে-থা নান! 
মামাজিক ব্যাপারে আমাদের সেলামী-ই তে মীংস। দিয়ে-ধুয়ে কী-ই বা 
থাকে টৈ 

“একট। বিয়েতে তোদের কী খরচ] ?” 

“তার কি লেখাজোখা আছে ?” 

“তবু? 

“তবু আবার কি? খালি খাওয়াও | গয়নাগাটি দাও-নী-দাও, খাবার 
[ও | মণ দু'তিন গম । আট-দশ সের ঘি, আর অন্ততঃ শ'খানেক টাঁকা। 
আমাদের এসব যোগাড করতে প্রাণ বেরিয়ে যায় । বেশীর-ভাগই আমরা বিয়ে 
বাবদে খণগ্রস্ত । নৈলে-_” 

“নৈলে কী ?” 

“টনৈলে ক্ষেত-খামার য! আছে সবার পেট ভরে । সবারই ঘরে নিদেন 
দ”তিনটে গরু, একজোড়। বলদ, আট-দশট। ছাগল, দশ-ব।রোটা ভেড়া আছে। 
উন ষা হয়, ছুপ্ধ যা হয় তাতে দিব্যি চলে যার | সর্বনাশ করে টাকায় চার আনা 
সথদের ধার |” 

“বলিস কি, টাকায় চার আনা সদ ?” 

“হ্যা, বাবু ।” 

“তোদের রোঢ জেলা থেকে তো৷ পদম্চন্দজী নির্বাচিত। চমৎকার লোক । 
তোদের জগ্ত কতো খাটেন। তাকে বলিসন। কেন ?” 

*এ নির্বাচনের সময়টুকু দেখা পাই। তারপরে আর কৈ! আজই নয় 
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নির্বাচিত হয়ে সিমলায় আছেন। নৈলে জানেন না কি? গুরই জানাশুনে। 
লোক কতো! আছে-_স্দ দেয়ও, নেয়ও। উনি কী আর করছেন?” 

“করছেন বে করছেন । এতদিনের পাপ কি একদিনে যায় রে? এই যে 
আমরা পথ করতে এসেছি এই তো লক্ষ্মী 1” 

“লক্ষী না ছাই। ঘি চলে যাবে গা থেকে, নকল ঘাস-বাটা ঘি আবে; 
উন চলে যাবে, পাট-শনের কাপড় আসবে । আমরা মার] যাবো এতে । 
তাইতো রাস্তা করায় হাত দিইনি আমর]11” 

 আলাপটা ক্রমে জমে উঠছে। যেন রাশিয়ান কোনও প্রচারনবীশে 
৯৪৮৪৮5 275৬-পাওয়া বইয়ের সংলাপ শুনছি । সব দেশের চাষার সমস্া৷ এক, 
সন্দেহ এক, দাবী এক, আর বোধহয় পরিত্রাণও এক । 

«বোকা কোথাকার ! রাস্তা না করা হলে আমি আসতাম? তোর সঙ্গে 
কথ। বলতাম? তোর কথা নিয়ে দেশে ফিরে সবাইকে শোনাতাম? হ্যারে, 
রাস্তা হলেই তে। আমাদের মতো কত লোক বারবার আসবে ; জোর করে 
তোদের জন্ত স্কুল, হাসপাতাল করে দেবে। ব্যবসা-বাণিজ্য করার জন্ত 
তোরা নিজের] দরদস্তর করতে পারবি । দালালের হাতে পড়বিনা। এই 
কোণে বসে থেকে তোর বাপ-পিতামহ থেকে সবাই তো এই ছুর্দশায় 
কাটিয়েছে। এ থেকে কি পরিত্রাণ পাবিনা1? এ মহাজন, এ দালাল, এ খণ, 
এ রোগ, এ বোকামি__-এসব কি করে যাবে রে? এমনি একসঙ্গে বসে কাপে 
করে চা কে খেয়েছে কবে রে ?” 

ও যেন একটু টলেছে। কিন্তু চাষা ; ওদের বিশ্বাসের ভিত জমির চেয়েও 
শক্ত । নড়াতে গেলে বারবার চাষ দিতে হয়। 

“কিন্ত তোমরা তে] চলে যাবে ।” 

“আজকের সূর্য চলে গেছে । এখন অন্ধকার । তাই কি বরাবর অন্ধকার 
থাকবে ?” 

হাসলো! চাষা তুদ্সীরাম। 

“তবেই বোঝ.,। এই বরফের দিনে তোরা কী আশায় কাটাস্‌? আবার 
গরম আসবে । ন্যাংটা গাছগুলো নতুন পাতার সাজ প'রে ফ্লাড়াবে। তেমনি 
আমরা চলে যাবো । আবার আমাদের মতে! কত লোক আসবে । আস্বেই 
আসবে । কেবল আসতে থাকবে । কেবল জানতে থাকবে । কেবল চলতে 
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কবে । ঝগড়া করবে, লড়বে আর তোদের গ্রাম আর আমার গ্রাম 
কাকার হয়ে যাবে। যাবেই যাবে রে, যাবেই যাবে। তুম্সীরাম, এই 
রূতিমাতা আমার, তোর, সবার । এই ধরুতির বুকে থেকে তোর আর আমার 
'রকমের জীবন কেন হবে? কেন আমি বলবে বাস্ত| হোক্‌, তুই বলবি রাস্তা 
বেনা। খাট্‌ তুদ্সীরাম, খাট্‌, সবাইকে খাটতে বল্‌। চুপ করে বসে থাকলে 
+ছু হবেন।।” 

তুদ্সীরাম বললে--“তুমি গায়ে গিয়ে বলোনা কেন এসব ?” 

“তুই যেতে দিচ্ছিস কই? আমি বড়ো পেটুক, জানিস? আমি যখন 
বয়ে করতে যাই, আমার মা আমায় আড়ালে ডেকে একটি উপদেশ 
য়েছিলেন-- বলেছিলেন যেন একটু লচ্জা করে খাই। থেতে পেলে আমার 
|র কিছু মনে থাকেনা 1৮ 

“তোমার বিয়েতে আমায় ডাকবে বাবুজী ?” 

“সেকি রে? বিয়ে যে আমার হয়ে গিয়েছে ।” 

“না, যখন আবার হবে |” 

“আবার হবে কিরে ?” 

“তোমার বৌ যখন তোমায় ছেড়ে দেবে, অন্ত বর বিয়ে করবে, তোমার 
চয়ে ছোটো ।” 

ভাগ্যিস্‌ শ্রীমতী সঙ্গে নেই, নৈলে তুন্সীরামের ষা গতি হোতে। তা আর 
'লে কাজ নেই। ভাক্তারের কথা । এখানে এক এক জন স্ত্রীলোক বহুবার 
[মী বদলায়। 

“আমতা ওসব দেশে বৌ বদলাই, বর বদলাইন1। তা ছাড়া বদল করাটাই 
[মর। খারাপ মনে করি । আমর] তো! এসব বন্ধ করার জন্ত রীতিমতে! আইন 
রছি। ভালে! হবে-_-নয় ?” 

বেচারী তুদ্সীরাম বললে-_”কি জানি কি হবে। আমার বৌ তো আমায় 
টাউতেই চায়না । শিবদত্ত চাকরি করে সিমলায়। কতো বললে-_বদল 
টরতে। রাজী-ই হোলোন।।” 

“ঠিক রে, আমার বৌও তাই। আমি বদল করতে বললেও করবেন।1” 

“আর তুমি? তুমি যদি বদল করতে চাও?” 

“আমি পারি। কিন্ত করিনা । কেন বল্‌তো তুম্সীরাম %” 
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আহা কী সুন্দর হেসেছিল তুস্সীরাম! ওর রোগ আর আমার রোগ 
এক । 

“তবেই গ্যাখ আমরা কতো! এক ! আমর দুই ভাই। খাওয়াবিন1? 
তোর বৌ দেখাবিনা ?” 

“না না, বাবুজী, সে আমার প্রায় একমাসের খরচ! হয়ে যাবে । আমি 
পারবোন] খা ওয়াতে ।৮ 

«কেন খরচ হবে শুনি 1” 

“আমি বলেছিলাম বৌকে । সে বলে_ চিনি আর ঘি, চা আর চাল 
নাহলে আমি যেন তোমায় না ডাকি । সে শুনবেইন11% 

“আচ্ছ!, আমি চাল চিনি আর চা দিয়ে দ্িচ্ছি। ঘি-টা তুই খরচ 
কর্‌। 

“আমি জানিনা বাবু, আমায় জিজ্ঞাসা করতে হবে বৌকে |” 

“তাই করিন্‌। কিন্ততোর বৌ যাই বলুক, আমি যাবই, খাবই |” 

তুদ্সীরাম চলে গেল। আমি নীরব আকাশের 'ী শত শত ক্লাস্ত নক্ষত্রের 
দিকে চেয়ে চেরে দেখতে লাগলাম এরকম আকাশে আকাশে ছড়িয়ে 
আছে তুন্সীরামের দল। হোক ত ক্যানাডা, হোক তা মরিশাস, হোক 
ত: তুন্্রা, হোক তানস্মানিয়া, হোক চিলি, হোক টিউনিসিয়া আকাশে আকাশে 
তারা চলে এক সৌর বিবর্তনের রীতিতে, ক্ষেতে ক্ষেতে, খামারে খামারে, 
নীলনদের ধারে, আমাজনের কিনারে, হোয়াংহোর অববাহিকায় একই 
তুস্সীরাম লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি তুস্সীরাম হয়ে দেখা দেয়। 

কঃ 

ঘুম ভাঙলো বাংলাগানের স্থরে--তোমার স্থর শুনায়ে যে-ঘুম ভাঙাও 
সে-ঘুম আমার রমণীয়* । তখনও ভোর হয়নি । তুস্সীরাম চা এনে ডাকছে। 
চেয়ে দেখি ডাক্তার পাশটিতে বসে আমার 11%12/-খানা নিয়ে নাড়াচাড়া 
করছে। 

“আজ এতে। সকালে 1” 

“আগে-ভাগে জানতে আবার কোথায় পালাও। খুব ক্যাম্প করতে 
এসেছিলে যাহোক । কেবল হৈ-হৈ করে ঘুরে মরছে! । কোথায কোন্‌ 
গালগল্প আছে তার খোজ । আজ কী প্রোগ্রাম?” 


১৮ 


“আজ গোপী-বিক্রমের মতো। লাইনে পাথর কাটতে বাবে 1” 

গোগপী লেপের মধ্য থেকে বললে--“ইয়1 খুদা, ছুনিয়ার দোল্র1 মুট 
শোনালে আজ! দিন ভালে! গেলে, খুশ্‌ কিদ্মৎ |” 

বিক্রম বললে-_-“পহেল। কি ?” | 

“তুমি যে বারবার বলো! লেপের তলায় তুমি পা ছোঁড়োনা ! সেইট11” 

ডাক্তার ও আমি হেসে ফেললাম । 

“মজাক নয় ভাক্তারসাব-_-যেমন চাট লাগাচ্ছিল মনে হচ্ছিল সত্যিই আমি 
নবাবসাব্‌। [91%0. চ709৪-এর চামড়া নলে লক্ষ গুঁতোতেও না-টস্কে 
মাছি কি করে? মালিশের ব্যবস্থা করিয়ে দেবেন, ডাক্তারসাব্‌। হাড়গুলো 
সব ডিস্প্রেস্ভ. হয়ে গেছে ।” 

ডাক্তার কৃত্রিম পরীক্ষা করে বললে, সবই ঠিক আছে। 

খানিকটা! ভেবে গোগী বললে--“তাই নাকি? তবে ছুটে] থিওরি হতে 
পরে; একটা-__-আপনার মাথাও কোনও কারণে এখন 88501902066 রোগে 
অরক্রাস্ত, তাই 191)10990 জিনিসমাত্রেই আপনার কাছে 70:070915 
118990. ।৮ 

“কিন্তু কাল আমি ৭1]. করিনি, গোপী |” 

“তাই বলুন !” ছাড়লে গোপী £ “আপনি কি করে স্থস্থ থাকবেন? 
মাছের পক্ষে জল যা ভাক্তারের পক্ষে ৪191০)70] তাই ।” 

বিক্রম বললে--“দ্বিতীয় থিওরি কী, নবাবসাব্‌ %” 

“সেট? বিল্কুল বৈজ্ঞানিক মতবাদ । হাড়গুলো সারারাত একট! পুরো চন্কর 
নড়বড় করতে করতে এখন আবার নিজের জায়গায় পৌছে গেছে ।” 

বিক্রম বললে--“এইটাই সত্যিকথা। হাড়গুলে৷। ফিরেছে । কেবল 
মগজট1 ষে ডিগ্বাজি খেয়েছে তা থেকে এখনও সামলায়নি ।” 

“ঠিক বলেছো ॥। মগজ যদি ঠিকই থাকতো! তো। তোমায় একখান1 জবর 
লাথি না ঝেড়ে এক-বিছানায় বাস করছি কি করে । উঃ, হাড়গুলো সব ব্যথায় 
টন্টন করছে।” 

ডাক্তার বললে--“মাটি কাটো, ঠিক হয়ে যাবে ।” 

গোপী বললে-_“প্রিন্সিপল-সাব্ও যে চু'বাদের মতো। কথ। বলেন আজ 
শনলাম। জনাব কি আজ পাথরের গায়ে হাত বোলাতে যাবেন?” 


১৪১ 


আমি বললাম-_“ছ্য। গোপী, রোজই আমি খানিকট] খাটি । কোনও দলে 
নেই, তাই সব দলেই কাজ করি। রোজ এক-একট1 দলে। আজ আহি 
উতৎ্কল-দলে কাজ করবে11” 

“তার আগে আমার সঙ্গে চলো” ব'লে ডাক্তার আমায় বার করে নিয়ে 
গিয়ে সোজ। ওর গোশলখানায় ঢুকিয়ে দিলে । 

আমি একেবারে চান সেরে বেরিয়ে চা এবং পরোটা খেতে খেতে কথ। 
বলতে লাগলাম । 

ডাক্তার হঠাৎ বললে-__“তুমি জান্নালিজমে না ঢুকে মাস্টারীতে ঢুকলে কেন 
মাস্টার? কাল তোমার কবিতার খাতা বুদ্ধ এনেছিল; শুনলাম গল্পও 
লেখো । কোনটাই খারাপ নয়। কিন্তু তোমার লেখ! দিয়ে রোজগার করতে 
তোমার বাধা ছিলন11% 

“বাংলাদেশের সাহিত্য পড়েছ হয়তো ; কিন্তু সেদেশের জানালিজ ম্‌ তো 
জানোনা। সেদেশে এখনও ডিকেন্স, থ্যাকারে, স্কট আব লিটনের রাজত্ব । 
ভাবছে! লেখকদের কথা বলছি? আদৌ নয়। বলছি বই-বেচা বেনেদের 
কথা । এখনও ওর! ছত্রপতি- অর্থাৎ প্রতি ছত্র পড়ে পড়ে পয়সা গোনে। 
দাম বোঝে, মূল্য বুঝতে চায়না; পয়সা বোঝে, টাকা বোঝেনা । ওজন 
দ্যাথে, গুরুত্ব দ্যাখেনা। থ্যাকারে ইত্যাদির সময়ে ক্লীট্‌-স্ীটে আর গ্রাব্-স্্ীটে 
পার্থকা ছিলনা । তার] বুঝতোন] সাহিত্য ; তার! জানতে পণ্য । সাহিত্য- 
চিনির বলদ ছিল কলম-পেধী বোকার দল। একটু ফটো ছাপিয়ে দিলেই যারা 
খুশী !” 

' “চটলে দেখছি! উদ্দেশ্ঠ ছিল তোমায় একটু তোয়াজ করি । একেবারে 
ভিড়বিডিয়ে উঠলে কেন বল তো? বেচার1 বণিকর। বাণিজ্য না কৰে দাতা- 
কর্ণ হয়ে উঠবে এমনটা আশা করাও তোমাদের প্যানপ্যানানি ছাড় আর কি!” 

"তাইতো বণিকদের দেশের লেখকরা সাহিত্য আর বাণিজ্যের যৌথ 
প্রতিষ্ঠান খুলে লন্্মী-সরস্বতীকে বাধলো। ওদের লেখকদের গিল্ড আছে, 
লিমিটেড কোম্পানি আছে, বুক-সোসাইটি, বুক-ক্লাব আছে । এখন লেখকরা 
আর ততটা! চুপ্‌সে মরেন]।” 

“তবে তো পথ খোলাই । বাংলাদেশে তাই করোনা? চেষ্টা করেনি 
কেউ ?” 


হও 


“করেনি? মাস্টারী থেকে লেখক, লেখক থেকে বণিক এমন বহু আছে। 
বহু আবার লিমিটেড. কোম্পানিও করলে সদিচ্ছা পোষণ করে । যার সাহিত্য 
করলো তার লালবাতি জ্বাললো ; জোচ্চোর খ্যাতি অর্জন করলে1; যার 
বাণিজ্য করলে! তার সাহিত্যিককে পুনরপি ডবল চোষা দ্িল। বাংলা- 
দেশট! সাহিত্যের দেশ, বণিকের নয় ; অন্ততঃ কলেজ-গ্রীটের আশেপাশে কেউ 
পাহিত্যসেবার জন্য দরজ। খুলে বসে নেই ।” 

“তাতে তোমার সাহিত্য মার! যায় কেন /” 

পাহাড়ের ওপর এসে বিদেশর কাছে বাংলাদেশের সাহিত্যিক বাজারের 
সালোচনা করার মতো! জরানো-বোকামির আচার খেতে নারাজ । বললাম 
থাক্‌ ওসব কথা। আমার কাব্য তোমার ভালো লেগেছে এজন্য ধন্যবাদ । 
[াংল! হয়তো। বলবে--মেড়োর যাহে তৃপ্তি হোলো, মোদের তাহে হবেনা 1” এর 
[ড়ো তো কথা নেই!” 

ডাক্তারের রুগী বাড়তে লাগলো । আমি পাথর কোপাই আব ভাবি-- 
াহিত্য-_বাংলা- প্রবাসী বাঙালী--কলেজ-হ্টের ধুপকাষ্ঠ--আর বাংলা- 
চাষার নির্মম মক্ষীরানী, যার মনন্তপ্রির জন্য শ্রমিক লেখকর] ক্লীব অধ্যবসায়ে 
[গে যুগে কালের চাকে কাব্যের মধু সঞ্চিত করে রেখে গেল। এতো নরম, 
গতো! নির্মল, এতো ছন্দময়ী ভাষা ।-_-এর প্রেমে মজবেনা এমন বিদগ্ধ কে 
মাছে ? 

নং 
বৃদ্ধ বলে-_-“দাদা, হিন্দীতে লিখুন না। এ বেটা মেড়োরা থ'" হয়ে 
[বে । 

আমি বুদ্ধকে কিছুতেই বোঝাতে পারিনা যে, এধরনের কথা আমার 
চিকে তীব্র আনাত করে । আমি বুদ্ধকে বললাম__“তোমার সঙ্গে কথা বলা 
দ্ধ করে দেবো, বুদ্ধ, ষদ্দি তুমি প্রকাশ্তভাবে এই অপরাধের জন্য ক্ষমা না চাও। 
য জাতিতে ও ভাষায় মীরাবাঈ, স্থরদাস, ভূষণ, রায় পিথোরা, তুলসীদাস, 
(রিগুধ, স্থমিত্রানন্দন, সুভিদ্রাকুমানী, বচ্চন এর সব লিখে গেছেন ; যে ভাবায় 
ও সাহিত্যে বাইসারিয়া, চতুর্বেদীর মতো! ছেলের! আজও আত্মনিবেদন করে, 

ভাষার মাধ্যমে চিরজীবন তুমি বর্ধিত-_তার সম্বদ্ধে এমন ত্ববণারথ উক্তি 
মামি সা করবনা | হিন্দী যার] পড়েন। তারাই হিন্ীর নিন্দে করে, জানো?" 


২১ 


বুদ্ধ বললে_-“বাঃ, দাদ; তা ব'লে বাংলার মতো?” 

“তুমি যে সেই সাহিত্য-সভার পুরোহিতের মতো বলছে! । রবীন্দ্রনাথ খুব 
বড়ো! ওপন্তাসিক কেননা “দেবদাস” বা গৃহদাহ' একট নভেল নাকি? 
শরৎচন্দ্রকে গাল না পাড়লে আর রবীন্দ্রনাথকে বড়ো বলা যায়না । আবার 
শরৎচন্দ্রকে বড়ে! বলতে গেলেই শরৎ-ভক্ত বলবে-_“রবিবাবুর সবই কেমন যেন 
ধোঁয়া; শরৎ্বাবু আমাদেনর লেখক-__দরদী। রবিবাবু কবিতায় বড়ো, কিন্তু"*", 
ইত্যাদি। বুদ্ধ, বাংলাভাষা! বড়ো, খুব বড়ো! । তাই ব'লেই হিন্দীকে ছোটো 
করতে হবে? ষে প্ররুত বড়ো সে কারুকে ছোটো! করেন11” 

খাওয়া সেরে চলে গেলাম ক্যাম্পে । আজ অনেকে ক্যাম্পে বসে আছে-_ 
আমি রবীন্দ্রনাথের কবিতা পড়বে! আর ইংরেজী অনুবাদ করে করে বোঝাবো। 
এই আমোদে সব জুটেছে ! “মরণ' কবিতার ছন্দ ওদের ব্যাকুল করে তুলেছে; 
“কালি মধুষামিনীতে” শুনে ওরা বারবার পড়তে বলেছে; “তোমায় 
সাজাব যতনে কুস্থমে রতনে” গানখান! শুনে ওরা স্বীকার করেছে সংস্কৃতের 
পর বাংলার মতে। নরম ভাষা! নেই। “বলাকা'র কবিতার ছন্দকে ওরা প্রণতি 
জানিয়েছে, “ক্ষপিকা'র চুল রহস্যের মাধুরিমা ওদের লক্ষৌ-দিল্লী-শাসিত 
বুদ্ধির ফলকে ঝলক তুলেছে । ওর! ব্রবীন্দ্রনাথের ভক্ত হয়ে গেছে । বলেছে 
_-“ভক্তিরসের কথা৷ জানিনা, কিন্তু প্রেম, শূঙ্গার, বীররসের এমন মধুর মিলন 
পাইনি । বাক্‌ ও অর্থের এমন যোগাযোগ অপূর্ব ।” 

দশহাজার ফুটের মাথায় রবীন্দ্র-ভক্ত সংগ্রহ কর! একটা ব্রত-বিশেষ। 
একটা সোমক-ষজ্ঞ যেন। এই যজ্ঞ সমাধা করার পর নির্নল-শাস্ত মনে 
ঘুমিয়ে পড়লাম-_রাত তখন একটা । ততক্ষণ সভা জোর চলেছিল। 


যোলে। তারিথ খুব সকাল-সকাল সকলে কাজে চলে গেল। বেল! বারোটা 
পর্যস্ত বিশেষ উৎসাহের সঙ্গে কাজ চললো । খাওয়া সেরে বিশ্রাম না করেই 
আবার কাজ চললো । আজ সবাইকে কাজে পেয়েছে । আজ শীত কম; 
ঝকঝকে রোদ । এমন দিনে কার্জ করার উৎসাহ বাড়ে । আগের দিন খান্লার 
কাছে শুনেছিলাম রাখাল আর নির্ল তার দলে খুব খাটছে"। একটা বিরাট 
পাথরের চাওড় বেড়ে একটা পাইনের শিকড় এমন জড়িয়েছে যে, গাছটা কেটে 
ফেলার পর এখন পাথরট1 সরাতে পারছেনা । অতবড়ো চাঙড় নাকি এযাব 
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কানে! দলে পায়নি । একটা বড়ো! জমাট পাহাড় কেটে ফেলা একধরনের 
পরিশ্রম | কিন্তু একট] চাঙড় সরানো! বিপদ | খান্নার গ্যাঙে গেলাম । 
খানার দলের আগের দলটায় শুরু দলপতি । শুক্লাদের দলে দেখি দিল্ী- 
পলিটেক্নিকের একটি ছেলে বসে ছবি আকছে কর্নরত সাথীদের । জল-রং 
দিয়ে আকছে হিমালয়-জঙ্গলের ধারে কর্মব্যস্ত যুবকদের ছবি । আমি গিয়ে 
াড়াতেই পাচ-ছ'খানা আরও কাজ দেখালো । সারা ক্যাম্পটার একখানা 
হবি, একখানায় সেই খাদরালা-হোটেল, একখানায় তুষার-মগ্ডিত দিগন্তটি ধর 
পড়েছে । সার্থক ছবিগুলি একে একে ছেলেটি সকলকে চমত্কৃত করেছে । 
অভ্যাম করলে লেখা যায়, সাহিত্যিক হওয় ষায়না। তেমনি অভ্যাস 
করলে মেকানিক্যাল ড্রইং শিখে আকিটেক্ট হওয়া! চলে; চিত্রশিল্পী হওয়! 
যায়না । শুধু দৃষ্টি আর ক্ষমতাই শিল্পী-পটুয়ার পক্ষে যথেষ্ট নয় । একট] ৭0 
০ড৪,-_-একট। অস্তপৃ্টি দরকার ।॥ 7715 75017 600 76967. 2:05 07 86 07" 10710 
সেই অবাঙমনসগোচর লোকাস্তর ভাবদৃষ্টিটি চাই । ইচ্ছে করলে যেমন ছুটো 
চোখকে দশটা করে তোলা যায়না, যেমন হাতের আঙুল বা নাকটাকে বাড়ানো- 
কমানে! যায়না, তেমনি এই ভাবদৃষ্টিটি না থাকলে পাওয়া যায়না । এরই নাম 
স্বভাব । গুরুরূুপা পেলে এই স্ব-ভাবটিকে বিশ্ব-ভাব করে তোলা যায়। যা' 
নিজের তাকেই দশের গ্রীতির সামগ্রী করা যায়। আজকের মধুর স্বপ্রটিকে 
চিরদিনের মধুর বিস্ময় দিয়ে প্রাণবন্ত করে তুলে অজর অমর করে তোলা যায় । 
একদিকে ঘেমন “ইদ্দ্রিয়ের দ্বার মুক্ত” করে রাখতে হয়, বাহিরকে অস্তরে প্রবেশ 
করবার স্থযোগ স্য্টি করে দিতে, অন্তদিকে তেমনি ইচ্ছা করে বনু গণ্যকে নগণ্য 
করে রাখার দায়িত্ব বহন করতে হয়। যা! দেখলাম তাকে বূপ দিতে গেলে 
। অনেকখানি যা! দেখলাম-ন1 তাকে স্বীকার করে আড়ালে রাখতে হয় । আজ 
প্রভাতের এই ছবিটিতে ষে আনন্দ আছে তার মধ্যে রূপ আছে, রং দিয়ে 
| ফোটানো যায় ;' আলো আছে, ছায়া আছে, গতি আছে, প্রাণ আছে, সীম। 
৷ আছে, নিকট আছে, দূর আছে, এদের রূপ তাই ধরা যায়। কিন্তু অস্বীকার 
কর] যায় কি যে এই আনন্দের মধ্যে অরূপও আছে অনেকখানি? এই যে 
প্রজাপতিটি উড়ে গেল, এই যে আলোর মাঝে ধরণীর রেণুগুলি নেচে নেচে 
আলোয় দিয়েছে প্রাণ, এ যে দুরে দুর্র, কাছে কাছে নানা পক্ষীর কলকাকলী, 
ওদেরও অর্ধয আছে ;-এদের জড়িয়ে মিলিয়েই তো আজ প্রভাতের এই 


২৩ 


আনন্দ। এই নিরাকার আনন্দের রং কই? একে ছবির মাঝে ধর যায় 
কোথা থেকে? বর্ণের বন্ধনে রূপের, আননের প্রকাশ তাই সীমাবদ্ধ। তাই 
বিখ্যাত আকৃতি-শিল্পীর! বারবার একই ব্যক্তির আকৃতি চিত্রণ করার পরেও 
নিজের বিশিষ্টতাকে লোপ করতে পারেন ন।। ইপ্ল্টীনের প্রতিমুতি-শিল্প কেবল 
কোনও ব্যক্তির প্রতিরুতিই নয়, ইপ্ন্টীনেরও মানসিক প্রতিকৃতি । সিম্সন্‌ 
হুইস্লার, রেনল্ডস্-এরা ধাদের ছবি একেছেন তার। আজ বেঁচে নেই, কিন্ত 
এ শিল্পীরাই বেচে আছেন। বোঝা যায় শিল্পীর নিজের মানসলোকে যে 
কার্লাইল, যে সার। সিডন্স্‌, ষে বানার্ড শ” প্রতিভাত- সেইসব কার্লাইল্‌, সিভন্স্‌, 
শ'-ই তেলরঙে জীবস্ত হোলো । এ কার্লাইল্‌ “এডিনবর1 রিভিসু'-র কার্লাইল 
কিনা তাতে যায়-আসেনা। বড়ো কথা যে, তা শিল্পীর ছবি । 

আজকের এই প্রভাত তোমার আমার চোখে তার রমণীয়ত্ব নিয়ে ধর। না-ও 
দিতে পারে । কিন্ত পাইনের তলায় বসে এই ছেলেটি তাকে ধরে রাখলো! । 
ওর আনন্দ সবার আনন্দ হয়ে রইল। শিল্পের গোড়ার কথা এইখানে । বস্ত 
ছেড়ে ভাবমৃতিকে বিকশিত করার দুর্দম পিপাস! থেকেই '[01999107186 4৮ 
এর জন্ম। আজকের শিল্পী তাই রূপের ছবি জাকার চেয়ে রসের ছবি আকতে 
ব্যগ্র। ব্রবীন্দ্রনাথের ছবি এই ব্ূপাতীত ভাবময় লেকের প্রতিচ্ছায়!। 

আমার দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললো--“ভালো৷ লাগছে আপনার ?” 

আমি মুগ্ধ বিস্ময় ঢেলে বলি-_“ছবির চেয়েও তোমায় বেশী; তোমার 
আকুলতা! স্পষ্ট, তোমার রেখাপাত সবল, তোমার দৃষ্টি খাপখোল। তলোয়ারের 
মতো! ঝলকদার, সোজা ।” 

“বন্থন, আপনার ছবি আকি।” 

হেসে এগিয়ে গেলাম । 

খাক্লাদের সেই টাই পাথর ওর! হাতুড়ি পিটে পিটে খান্থান্‌ করেছে। 
বিরাট বিরাট হাতুড়ি। কিন্তু আরেকট1 চাঙড় দেখ! দিয়েছে । পাইনের 
গুড়ির ওপর দিয়ে চালিয়ে চালিয়ে সেটা খাদের মধ্যে ফেলতে-ফেলতেই দুপুর 
কাবার । 

রাখাল আর নিধল বললে--“আজ আপনার কোমরে ব্যথা হবে 1” 

আমি বললাম-_-“বেশ, আজ বিকেলে বাজেশালে যাবে! । একদিন গিয়ে 
ফিরে এসেছি । আজ একেবারে তলার এঁ একটুখানি কুঁড়ে অবধি যাবো। 
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হুদ্‌সীরামের আস্তানা বার করবেো!। আজ ও ছুটিতে আছে। ওকে ঠিক বাড়ী 
পাবো | তুন্সীরাম ব্যাটা মহা কঞ্চুষ! ওর ঘাড় ভেঙে কিছু খেয়ে আসতে 
হবেই ।” 

নির্ল আর রাখাল বললে--“আপনি যাবেন যান্। আজ আমর? আবার 

চাজে আসবো । খান্নাকে কথ! দিয়েছি ।৮ 
খু 

হুপুরে আজ ভাক্তার ছানার ডালন। খাওয়ালে, বালজীর ঘাড় ভেডে। 

ছেলেরা মহা খুশী । 

আমার নামে চার-পাচখান] চিঠি । বেলিংয়ের ধারে ক্াড়িয়ে দাড়িয়ে 

শড়ছি। পড়া শেষ করেছি । হঠাৎ চেয়ে দেখি নীচের পথে সত্যেন্দ্র সিন্হ! 
এবং সতীশ সিনহা । ওরা কোথায় চলেছে? সত্যেন্্র সিন্হার ওপর কড়া হুকুম 
ছল-__আমায় না ব'লে ও খাদরালার পাহাড় ছাড়বেনা। অথচ ও গায়ের পথে 
চললো কোথায় ? 

গোপী আর বিক্রম এসে গিয়েছে ততক্ষণ । 

“ডাক্তারকেও সঙ্গে নিন্না ।” 

আমি বললাম-_“ভাক্তার হাটতে পারবেনা । ঘোড়া ছাড়া চলতে ওর 

কষ্ট হবে। তা ছাড়া দেখে এলাম হাসপাতাল-ভত্তি রুগী । ওর যাওয়া 
হবেনা ।” 

বিক্রম বললে--“চমৎ্কার লোক আমাদের ডাক্তারসাহেব ।” 

গোপী বললে--“তার কারণ, লোক্টা শুধু যে মদ খায় তাই নয়, 

মদ খাওয়াতে জানে ।” 

আমায় লক্ষ্য করে বিক্রম বললো--“কিন্ত অত চেয়ে-চেয়ে দেখছেন কী ?” 

গোপী হাসতে লাগলো । *সিন্হ। পালিয়েছে তাই তো! ওর] যাবেই। 

পাহাড়ের জলের ধারার মতো! ওরা! দুর্বার বেগে বয়ে যাবে ওদের নির্দিষ্ট 
গমতলে। আপনি রোধ করবেন ?” 

“রোধ করতে চাইন। আমি, গোপী, রোধ করার কথা নয়। এখানে আমরা! 
সেছি; আমাদের বিশেষ একটা দায়িত্ব রয়েছে । সে-দায়িত্বের সঙ্গে শৃঙ্খলার 
যাগাযোগ নিবিড় । মনে করো, নয়া-দিলীতে প্রধানমন্ত্রীর বাড়ীতে লনে বসে 
সেই সন্ধ্যা। কত আশা ভরসা নিয়ে নেহেক আমাদের পাঠালেন। তারপরে 
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এখানে এসে যে-স্বতি রেখে যাবো তা এরা পুত্র-পৌত্রাদি-ক্রমে গান গেয়ে 
শোনাবে । জান তো, পালে-পাধণে, মেলায় ওরা গান গায়” 

ণ্ছ্যা, সেদিন আপনি গ্যাঙের কাজের মাঝে হঠাৎ শাবল ছেড়ে দিয়ে একটা 
পাহাড়ী ছেলেকে ধরে গান শুনছিলেন। ছেলেটার সঙ্গে একটা বিরাট কুকুর 
ছিলো । আচ্ছা, এ দেশী পাল্তু কুকুরগুলোর গলায় একট কাটাওল। ইঞ্চি- 
ছয়েক টিনের পাতের গলাবন্ধ থাকে কেন ?” 

আমর] এখন পাহাড় ধরে নামছি। সিন্হাদের সঙ্গে চলতে হবে। 

“হোলে। তবে বাজেশাল ষাওয়া--” বললে গোপী। 

“হবে, হবে । আজ বাজেশাল যাবোই।**"কুকুরের গলাবন্ধ কেন থাকে 
জানোনা? এ কুকুরগতলোই এদের ভেড়া-ছাগলের তত্বাবধায়ক । রাতে 
নেকড়ে এসে হঠাৎ যখন আক্রমণ করে তখন ওদের ঘাড়ে কামড়াবার চেষ্টা 
করে। তখন এ লোহার বর্জই কুকুরগুলোকে বীাচায়।” 

“কী গান গাইছিলো ?” বিক্রম জিজ্ঞাসা করে। 

গলায় ঝোলানো থলেটার মধ্য থেকে ছোট্ট খাতাখানা বার করে গান 


শোনালাম-_ 

“ কেলুর গাছে নতুন পাতা 
তলায় তলায় ঘাস; 
তেমাথ! পাহাড়টার মাথায় মহাদেবের জটা 
গঙ্গামাঈ বেরুবে জট] থেকে, 
গঙ্গামাঈ বেরুবে, গঙ্গামাঈ। 
বলো সবে হর হর ! 
গঙ্জামাঈর জয়-জয়কার ! 
পাহাড়ী পাস্থশাঙায় 
রস বিলোচ্ছে খুব । 
শহর থেকে কালো-জুতোপরা বাবু এসেছে। 
সিপাহী এসেছে জর্মানির লড়াই জিতে। 
খাকী গরম কোট আর 
মাথা-ঢাকা তেরচা টুপী, 
উচু উচু জুতো । 
গায়ের গন্ধে তামাকের নেশা 
বিলিতী সিগারেট থেকে ধেশায়া বেরোয় । 
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ওরা বস খাচ্ছে আর নাচছে, 

বাগীর মেয়েরা সাবধান । 

জর্শানি জেতা সিপাহী এসেছে 

ধক্সলে ছাড়বেনা । 

নতৃন নতুন নাচ শেখাবে, 

আব শীতের দিনে বাচ্চা হবে । 

তার বাপের নাম তোমব। দিও । 

শিবের মাখার জট! থেকে গঙ্গামাঈর ধারা, 
কোথা থেকে নেমে ষাচ্ছে কে জানে । 
তিনমাথা এ পাহাড়টার পথ কোথায় কে জানে । 
কেলুব্ বনে নতুন পাতা 

ঘাসের বিছানার নীচে কতো পোকা 

ওর সব বিলিতী পোকা 

জন্নানির পোকা ; লড়াই জিতে এসেছে 
হর হর গঙ্জামাঈ, গঙ্গামাঈর জয় ।, 


আর একটা শোনো ।-- 
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“তশীলদারের নাতির বিষে 

গমের ক্ষেতে পোক। লেগেছে ; 

ভুট্টার থলি ইছুরে খেয়েছে ; 

গাইয়ের বাটে ঘ! হয়েছে ; 

গম দেবে কে,ঘি দেবে কে? 

শহর থেকে নাচউলী এসেছে ; 

গ্যাসের বাতিব ধমকে সব আধাব পালিয়েছে । 
গ্যাসের গন্ধে মেয়েরা সব ঘেমে উঠেছে । 
আধার পালিয়েছে আর পোকার ভীড় হয়েছে । 
বেণী ছুলিয়ে ওড়ন। উড়িয়ে মেয়েরা নাচছে, 
পোকার সব পুড়ছে ।. 

তশীলদারের নাতির বিয়ে 

শভ্বর থেকে বিলিতী বাজন। এসেছে 
ট্যাষ-ট্যাম-টটাম বাজনা এসেছে ॥ 

গম দেবেনা, ঘি দেবেনা, 

তাই তোমার ক্ষেতের মাপ কমে গেছে 
তোমার গাই বাছুর চুরি গিয়েছে । 


এখন তোমর] বিয়েতে পেট ভরে খাও, 
শীতের দিনে লাল পাতা শুকৃনো খাবে, 
বাজরা আর ভুট্টা দিয়ে; 

তখন মনে কোরো, 

তশীলদারের নাতির বিয়ে-- 
কাচি-সিগারেট আর কেরোসিনের গ্যাস। 
নীচে থেকে গাই-বলদের শুকনো নিশ্বাস; 
শুনতে যেন গ্যাসের হিস্হিস্‌ শব; ১৮ 

“আপনি এসব সংগ্রহ করেছেন? অনুবাদ করলেন কি করে ?” 

“পুরো পারিনি । ও ওর ভাষায় বলছিলো । হিন্দী কোনোমতে ব'লে 
যাচ্ছিলো । আমি পাদপুরণ করে লিখে গেছি। এমনি করে একদিন ওরা 
গাইবে--শহর থেকে ছেলের দল পথ করতে এসেছে । গীয়ের মেয়ে সাবধান । 
__কী সাংঘাতিক পুরস্কার পাবে। এই পরিশ্রমের 1” 

সিন্হারা আমাদের দেখতে পেয়েছে । নমস্কার করলো! । 

“আপনারা কোথায় চলেছেন ?” 

হেসে বললাম-_-“একা একা বেড়াতে বেরুলেন। ভাবলাম আমরাও যাই 
আপনাদের সঙ্গে । কোথায় যাচ্ছেন ?” 

“নীচের গী-টায়।” 

“আমাদের বাদ দিয়ে একা-এক গায়ের আনন পেতে চললেন ?” 

“ভাবলাম আপনার কত কাজ ।” 

ও-কথ! আর আলোচনা করলাম না| নেমে যাচ্ছিলাম দ্রুত। পাহাড়ী 
বর্যার জল যে পথ রচনা করে নেমে যায় তার ওপর ছোটো-বড়ে! নান! 
আকারের গোল গোল পাথর ছড়ানো! । . একটু অসাবধান হলেই পা হড়কাবে, 
মচকাবে। লাফিয়ে লাফিয়ে নামছি। মাঝবাভ্তায় একট? ছোট্ট ঘর, একটা 
ঝরনা । আজল] ভরে ভরে জল খেলাম। এদিকটায় জঙ্গল নেই। 
মাঝে মাঝে গাছ আছে বটে। অন্যত্র হলে জঙ্গল বলা চলে। খাদরালার 
প্রচ্ছদ্পটে মোটেই জঙ্গল নয়। নীচেই ক্ষেত আরস। কেয়ারি-কর]1 ক্ষেত) 
ক্ষেতের পর ক্ষেত। ক্রমাগত নেমে গেছে । মাঝে কয়েকখান। বাড়ী পেলাম। 
সেই কাঠের বাড়ীর ওপর স্সেট-পাথরের টালি। ভেতরে বিশেষ লোকজন 
নেই। বারান্দায় শিশুর দল খেল! থাষিয়ে বিল্ময়-বিস্ফারিত নয়নে চেয়ে আছে। 
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মাথায় টুপী, গায়ে উনের জামা। তলায় কিছু নেই। খুব ফরসা রং, কিন্ত 
ধুলো, মাটি, নোংরায় আচ্ছন্ন, ক্লিন । মাছি-ঢাকা বফি-সন্দেশের মতো যিষ্টতা, 
শুত্রতা আর নোংরামির আধার । পথ বলতে কিছু নেই। সেই জলবয়ে 
যাবার ঢাল্টা। নর্দমাও তাই, পথও তাই । গোবর, নোংর', খড় স্তুপ হয়ে 
আছে পথে । পা দিলে বসেযায়। গন্ধে প্রাণ অস্থির । গরু ছাগল সব চরতে 
গেছে । পুরুষ-মেয়ের! গেছে কাঠ কুড়ুতে, দূর গায়ে কাজ করতে । শৃম্ পড়ে 
আছে বাড়ী ক'খানা। এগিয়ে চলতে লাগলাম | 

ইচ্ছে করেই সিন্হাকে নিয়ে একট পাশে চলছিলাম, আর-সবার থেকে 
পৃথক হয়ে । 

“আপনি কথা দিয়েছিলেন না-ব*লে গীয়ের দিকে যাবেন না।” 

“আমি বলেছিলাম ঠিক, পরে ভেবে দেখলাম আমি স্কুলের ছাত্র নই যে 
পদে পদে গুরুমশায়ের কথা শুনবো 1৮ 

“ক্যাম্পের শাস্তিভঙ্গকারী বটে, তাই নির্দেশ মানতে হবে বৈকি !” 

“আপনি তো নন্‌ই, আপনাদের এ আসন্থানারও সাধ্য নেই আমায় শাসন 
করে। আমি ঢের-ঢের ক্যাম্প দেখেছি । নিজেই স্থলতা।নপুরে ক্যাম্প করেছি। 
একীক্যাম্প? এতো তফ্রীর ব্যবস্থা ।” 

মেজাজ ঠিক রাখা দায় হয়ে উঠছিল । আমি বললাম--“আপনি কোথায় 
কোন্‌ ক্যাম্প করেছেন খোজ রাখিনা। কিভাবে সে-ক্যাম্প চলতো জানিনা । 
এ ক্যাম্পের নিয়ম ভাঙার অধিকার কারুর নেই। আপনার কথার খেলাপ 
করে আপনি অন্তায় করেছেন ।” 

«আমি স্বীকার করিন1।” 

“যায়-আসেনা কিছু । অন্যায়ের প্রতিকার শান্তি নয়। যে অন্তায় করে 
তাকে জানিয়ে দেওয়! যে প্রতিবাদকে সে রোধ করতে পারেনি । যত জোরেই 
আপনি অস্বীকার করবেন, সত্যকার অন্তায়বোধ তত নিবিড় হয়ে আপনার 
প্রাণে বিধবে। .এই নীতি ।” 

“রাখুন আপনার নীতি । আমি গ্রাহ করিনা আপনার নীতিকে |” 

“আমি আপনাকে অন্থরোধ করবো যে, গ্রামের ভেতরে গিয়ে ভদ্রভাবে 
আচরণ করবেন।” 

ও তাপারেনি। প্রথম বাড়ীট। থেকেই যে বেরুলো, সে একটি মেয়ে । 


২৪ 


“তোর নাম কী রে?” 

সপ্রশ্ন সভীত চাহনি । উত্তর দেয়ন।। 

“উত্তর দে-না। ভয় পাবার কী আছে। আমাদের দেশে কি মেয়ে নেই? 
তোদের গায়ে এসেছি-_-বসতে বল্‌, খেতে দে, খাতির কর্‌; তা নয়, ইহ করে 
চেয়ে রইলি।” 

অনেকগুলো ছেলে-মেয়ে জম] হয়েছিলে। | 

আমি একট1 ছেলের মাথাট1 নেড়ে, পকেট থেকে একটা টফী বার করে 
দিলাম। 

প্রথমটায় খেতে চাইলনা। তারপর থেয়ে আবার চাইতেই সবাই হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো! ৷ এক এক করে এ-বাড়ী, ও-বাড়ীর সব ছেলে-মেয়ে উকি মারছে। 
খড় আর গমের তুষের গন্ধ। এর মধ্যে কি-একট1 গাছের ছাল দিয়ে ঠোট রং 
করার কথ! শুনে গোগী তাই করতে গেছে, ঠোটের জ্বালায় অস্থির । আখরোট- 
গাছের ছাল। বেচাবী গোগী ! 

সিন্হার চোখে কী যেন আছে। মেয়েরা পালায় । “আরে, কথাই বল্না। 
তোর নাম টীক!। এসব নাম কেন? আমাদের দেশের নাম কতো হ্থন্দর-__ 
জান্কী, শকুস্তল1, যমুনা, গঙ্গা, কুস্থম । তোদের সব যত বিদঘুটে নাম । মনও 
তাই বিদঘুটে । হাসিতে যেন মাশুল লাগে ।” 

আমি বললাম-_-“আচ্ছ! পিন্হ?, কথাট1ও কি ভদ্রভাবে কইতে জানোন। ?” 

“আরে, এর! হোলো ফাল্তু মেয়ে। এক-একজনার তিনটে-চারটে স্বামী । 
এদেরু সঙ্গে আবার ভদ্র কথা !” 

ওর অসভ্যত। দেখে বিক্রম হেসে ফেললে । 

সেই হাসিকে সমর্থন ভেবে ও আমায় দলে ক্ষীণ ভেবে পর্রিহাস কনে বললে 
--”আচ্ছ। মাস্টারের পাল্লায় পড়া গেছে তো!” 

আমি জোর গলায় এক ধমক দিয়ে বললাম--“সাবধান, সিন্হা। বড 
বেশীদূর এগুচ্ছো। এই মুহূর্তে এখানেই তুমি বসে পড়ো। যতক্ষণ না আমি 
আমার কাজ সারি, নড়বেনা ।” 

“আমি শুনধনা।” 

“তুমি শুনবে । বোসো, সিন্হা। ঠনলে তোমায় সবার সামনে আমি মার 
লাগাবো। বোসো।” 
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একটু থমকে গেল । “আপনি মার লাগাবেন কোন্‌ অধিকারে ?” 

“যে অধিকারে বাগান থেকে ষাঁড় তাড়াই। বোসো11” 

“কিস্ত মিস্টার-__” 

“তৃমি বসোনি এখনও, সিনহা । বোসো। আমি বলছি-_ বোসো1 1” 

বিক্রম এসে সিন্হার হাত ধরে টানলো | “বহ্থন-না, সিন্হাজী ।” 

এতক্ষণে সিন্হার সব শক্তি লোপ পেয়েছে । ও আখরোট-গাছের তলায় 
বসে পড়েছে। 

আমি সতীশ সিন্হাকে বললাম--“তুমি থাকবে। যেন ও এ-জায়গ! 
নাছাড়ে। সাহস করবেন! । কিন্তু যদি করে, আমায় ডাকবে ।” 

ও সং 

“তুম্সীরামের বাড়ী কোন্টা ?” 

মেয়েটি গোয়াল থেকে গরু বার করে বিচালি মেখে দিচ্ছিলে!। 

«এই পাশের বাড়ী ।* 

“পাশের বাড়ীতে তো একটি বৌ বসে আছে ।” 

“তুদ্সীরামের বৌ। তুদ্পীরাম তো বাড়ী নেই।” 

বৌকে লক্ষ্য করেই বললাম-__“কোথায় তুস্সীরাম? আমায় নেমস্তন্র 
করেছে খাবো ব'লে । খাওয়াও | এই নাও ঘি, চিনি, চা আর জুন। নাও, 
অ।টা1 মাখো।।” 

পাশের বাড়ীতে একটি পুরুষ। সে আর তার সতীন €) বসে বসে একটা 
বিরাট বনবিড়ালের চামড়া পরিষ্কার করছে। তাদের স্ত্রী ধাতায় গম পিষছে। 
বারান্দায় ছেলেটা অপকর্ম করছে। খানিকটা গমের ভূষি দিয়ে রগড়ে 
ছেলেটার শ্ৌঁচকর্ম করে দ্রিল। তারপর আবার খানিকটা ভূষি ঢেকে ঝিষ্ঠাটুকু 
পা দিয়ে রগড়ে বারান্দার নীচে ফেলে দিতেই গৃহপালিত মুরগী এবং কুকুর 
তৎক্ষণাৎ সবট] পরিষ্কার করে দিল। 

নোংরামির চরম । 

“এর মধ্যে খাবেন আপনি 1” বিভ্রান্ত গোপী জিজ্ঞাসা করে । 

“হ্যা, খাবো। তৃস্সীরামের বাড়ী আমায় খেতে হবে।” 

বিরাট একটা বোঝ কাঠ মাথায় নিয়ে তুন্সীরাম হাজির । পিছনে পিছনে 
ছেলে দত্ত । বয়স বারো হবে। তার মাথায়ও একটা বোঝা | 
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আমায় দেখে তুস্সীরাম অস্থির । 

বোঝাটা কোনওমতে ফেলে দিয়ে বললে_-“সেকি, তুমি কেন? চলে 
যাও, চলে যাও । আমার না আছে বসতে দেবার জায়গা, না আছে খেতে 
দেবার বাসন । না না, যাও তুমি । খেতে পারবোনা দিতে ।” 

বলছে বটে। তবু মুখে হাসিটি লেগে আছে যার অভাবে সমস্ত চীনবাসীর 
মুখের চেহার] একধরনেরই বোধ হয়। 

তুম্সীরাম ওপরে বারান্দা থেকে কথা বলছে। সে বসে পড়েছে। তার 
বৌ তাকে তার হুা'কোটা এগিয়ে দিয়েছে । দেয়ালে পিঠ দিয়ে তুস্সীরাম 
হুকো টানছে । নিলিপ্তকঠে বলছে__পনা! না বাপু, কিছু হবেনা । আমি 
খাওয়াতে পারবোনা । তুমি চলে যাও ।৮ 

ওর বৌ এসে কী যেন বললো 

“তা হোকৃ। চা চিনি দিলেই খেতে দিতে পারবোনা । না না বাবু, 
তোমর1 আমায় বিরক্ত কোরোনা। আমি বাপু খেতে-টেতে দিতে 
পারবোনা ।” 

ওর বৌ বা যত হাসে, আমরাও তত হাসি। ওর কিন্তু যুখে সেই 
চিরকিশোর হাসিটি লেগে । মাঝে মাঝে চাখে আর গালের পুকু ভাজে রং 
লাগছিল। যাকে বলে “সরমে মরে যাওয়া, মর্মে মরে যাওয়া?” | কী গভীর 
লঙ্জা ! দরিদ্র সে, নগণ্য । এদের খেতে দেবে কি করে। এ প্রস্তাবই ওর 
কাছে পরম লঙ্জার বস্ত। সেই লঙ্জার হাত থেকে ওকে নিষ্কৃতি দাও হে 
দয়াময়! ওর বৌ ততটা ঘাবড়ায়নি । বেচারী উন্নে কাঠ ফেলে দিয়ে জল 
চড়ালো।। 

আমর] সামনের উঠানটুকুতে বসে গালখল্প করছি আর এদের জীবন- 
যাত্র। দেখছি । খুব কম কথা বলে এরা । পল্লী তাই শাস্ত। হয়তো প্রাকৃতিক 
পরিবেশের দান । গভীর, বিরাট পাহাড়ের সমাহিত কোলে এর! অবরণ্যচারী। 
শব্ধ করলে এই মহামৌনের বিদ্ব ঘটবে। তাই স্বন্ধত! এদের প্রিয়, এদের 
অভ্যাস। 

সামনে জটলা করছে ছেলের দল; মেয়ের দল। সেই জামা আর টুপী, 
বাকী উলঙ্গ । এতো স্বাস্থ্য, এতে বর্ণ যে সহরের পথে এদের উপযুক্ত সাজসজ্জায় 
ছেড়ে দিলে 11920:05800-এর 760257 7125 জলীবস্ত হয়ে ওঠে । সার্থক ও 
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অসার্থক জীবনের মাঝে অন্তরায় কি কয়েক গজ কাপড় আর কয়েক তোলা 
ধাতু? এদের শিক্ষা দিলে এবরাই কি ভারতের অহঙ্কার, দেশের দর্প হয়ে 
উঠবেন ? 

“তোকে যেন কোথায় দেখেছি রে, চেন] মুখ 1” 

ছোট্ট মেয়েট। ঘাড় বেঁকিয়ে হেসে মুখ লুকোলো পাশের ছেলেটার কাধে । 

গোপী বললে-__“তুই তো কল্হন্‌ না? আরে, খাদরালার গায়ের জঙ্গলে 
রেজ দুপুরে ছাগল ভেড়। নিয়ে বসে থাকে ।” 

বিক্রম বললে--“আজকাল তো পড়ে । পড়িস্না ?” 

ছুটে! ছেলে বললে-__“আমরাও তো৷ পড়ি ।” 

“থ্যা, হ্যা; তোরাও যাস্‌ বটে। কতদূর পড়েছিস্‌ ?” 

তুদ্সীরাম ফোড়ন কাটে ওপর থেকে £ “পড়ে তো৷ ভারী উপকার হবে ! 
গদ1 গাদা কাঠ কুডুতে হবে শীতের জন্ত। আসবে কোখেকে শুনি? 
লেখ!পড়৷ শিখে বাবুদের কাজ করতে যাবি তোর তো, ক্ষেত-খামার 
করবে কে? এসব বাজে ভগ্ামি |” 

চামডা-ছাড়ানোয় ব্যস্ত দুই স্বামী আর তাদের স্ত্রী হেসে ফেললো৷। 

আমি বললাম বাচ্চাদের লক্ষ্য করে--“যাস্না তোর পড়তে । কি হবে 
পড়ে 1” 

“না” পনা” শব চারিদিকে হইল অমনি । “আমরা পড়তে যাবো, যাবোই 
যাবে11৮”-***আমি অনেক পড়েছি”*-***না, ও সবচেয়ে বেশী পড়েছে 1১৮? 

অদ্ভুত শক্তি মেয়েটার | নাম “কেলু*। বয়স বছর নয় হবে। দ্বেখতে 
দেখতে বর্ণপরিচয় থেকে নামতা সংযুক্তবর্ণ তে! শিখেইছে, তরতর করে 
কবিতা ব'লে যাচ্ছে। প্রায় কাদেো-কাদে] হয়ে তাকিয়ে রইলো 

গোগপী ওকে কোলে টেনে নিয়ে বললো--“পড়বে তৃমি কেলু; নিশ্চয় 
পড়বে.। এখান থেকে ভোট নিয়ে সিমলার দরবারে গিয়ে বক্তৃতা দেবে, 
তোমাদের দেশের কষ্ট দূর করবে ।” 

ওসব কেলু বোঝেন।, বোঝেনি । কিন্তু বিক্রমকে একটা বইয়ের লিস্ট দিলো 
ওকে পাঠিয়ে দিতে । “ভারতবর্ষের ইতিহাস+, 'জওহরলালজীর আত্মচরিত”, 
'রবিন হুড", “আরব্য উপস্থাস”, আরও চার-পাচখান। বই--নাম মনে নেই। 

জানিন! বিক্রম পাঠিয়েছিল কিনা। 


২৩৩ 


কিন্তু আমার থলে থেকে টফীগুলো তখন বিলুচ্ছে সিন্হ1। 

গরম গরম চা এসে গেল, আর পরেঠা। সঙ্গে চিনি। বাসী মাংস দিতে 
চাইলো, নিলাম না। 

কিন্তু তুস্সীরাম লঙ্জায় ঘেন্নায় মরে রইলো । একবারও নামলোন। 
পুরুষ তো । ওর বাড়ী এসে আমাদেরই খাবার আমরা খেয়ে গেলাম, 
অপমান ওকে বড়োই বিধেছিলো। 

চলে আসার আগে তুদ্‌সীরামের বৌকে একটা পরম মূল্যবান জিনিস দিয়ে 
এলাম । ছু'পাউও্ড ভালে! সৌখীন উন । আগে থেকে আনিয়ে রেখেছিলাম । 
ওকে দেবো বলেই । “একটা জামা তোমার, একট! তুস্সীরামের । আর এই 
একট! নতুন টুপী।” খাদরালা-হোটেলের দোকান থেকে নগদ সাতটাকায় কেনা। 
তুস্সীরামের বৌ আনন্দে উনগুলো! বুকে চেপে ধরে কাদতে বসে গেলো। 


এই অবসরে আমরা ওপরে উঠতে লাগলাম। পাহাড়ে আসন্ন সন্ধ্যা । 
চারিধার গভীর স্তন্ধ। পাখাদের কলরব চরমে উঠেছে। স্তব্ধতার মহামৌন 
ভেদ করে সেই কাকলীতে যদি কান দেওয়া যায়। নয়তো পাতার গোমরানির 
সঙ্গে মিশে যায় সেই কাকলী । তবু একটা সমগ্র স্তব্ধতাকে ছোয়া যায় এই 
কোলাহলকে অতিক্রম করে। ওপরে উঠতে গিয়ে হাপিয়ে উঠি। ওদিকে 
গোধূলি অবসান। গাভীদল ফিরছে গ্রামে । একটিই পথ; তাও উপল- 
কণ্টকিত। বারবার গাভী-ন্রোতকে পাশ দিয়ে নিরাপদ স্থানে আশ্রয় গ্রহণ 
করতে হচ্ছে। বেশ বুঝছি, আসার পথে যে-পথে এসেছি এটা তার চেয়েও 
খাড়াই পথ। অন্ত পথ। ঘুরছিও খুব। আমি ক্ষণে ক্ষণে পরিশ্রাস্ত হয়ে 
পড়ছি। ক'দিন বিনা বিশ্রামে ও অনবরত পরিশ্রমে দেহ দুর্বল । এখানে 
এসে আমি রোগাই হরে গেছি। তার ওপর, এই খাড়াই। পারছিনা । ওর 
তো! বারবার এগিয়ে যাচ্ছে। যৌবন ওদের। আমি এ পূর্ণ-যৌবনেঃ 
অধিকারী নই। বেগে চলতে পারিন]। 

অন্ধকার হয়ে আসে। পাহাড়ে যখন নামে, অন্ধকার নামে ঝুপ্‌ করে 
তিনধারে খাড়। পাহাড়ের গায়ে জঙ্গল। দু'ধারে গভীর কালো জঙ্গল 
একট ধারে হাল্কা বন। হ্ুর্ধ নেমে গেছে খাদরালা-পাহাড়ের ওপারে। 
তাই এপারট! হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। আবাঢ়ী রুষ্ণা নবমী | চাদ উঠবে 
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অনেক দেরীতে । অন্ধকারের সঙ্গে বনপথে কারবার যেন আমার বিধিলিপি। 
এ পাহাড়টার গায়ে আবার একটা ভীষণ কাটা-জঙ্গল। ওরা আমার শঈ্ঈথ 
গতির সম্মান রেখে অনেকবারই দাড়িয়ে থেমে চলছিল। কিন্তু কখন ওর! 
যে ওদের ম্বধর্মবেগে চলে গেছে-আমি পড়েছি পিছিয়ে আমি জানিন।। 
অন্ধকার । চেঁচিয়ে ভাকি--“বিক্রম,_গোপী ?”--ওপর থেকে উত্তর ভেসে 
আসে-_-”“আহ্কন 1” এদিক থেকে উত্তর এলো 'আহ্থন”, ওদিক থেকে উত্তর 
এলো “আনুন” । একট ধার থেকে আসেনা । মনে মনে শঙ্কা হোলো আমর 
সবাই-বা নিজের নিজের পথে চলে গেছি । পথ সন্কীর্ণ, কণ্টকাকীর্ণ, অন্ধকার । 
যদি ভুল হয়ে যায়, প1 পথে না প'ড়ে কোথায় যে গিয়ে পড়বো জানা নেই। 
মনে হোলো আমার দায়িত্বের কথা । যদি এদের মধ্যে কেউ অসাবধানত! 
বশতঃ দুর্ঘটন| ঘটিয়ে বসে, তখন কোন্‌ মুখে ফিরবো? অন্ধকার গভীরতর । 
চারিধারের বনানী স্তন । বাতাসের শব শোনা যায়। পাইনের-ছু'চগুলির 
মধ্য দিয়ে করুণ বিলাপ তুলে, নিপীড়িত চিত্তদাহ তুলে-_বয়ে যাচ্ছে পর্বত হতে 
পর্বতাত্তরে, দূর হতে দুরে । চারিধারের উত্তুজ পর্বত-শিখররাজির মধ্যস্থলে 
এই বিরাট ভাওটির জঠরে কেবল বন আর বন। ভাগ্ডের তলায় গোটাকয় 
কুটার। আর এর গায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে নামহীন, রাজ্যহীন ক'টি মানবক-_যারা 
যে-কোনো মুহূর্তে চিরদিনের মতো হারিয়ে যেতে পারে এই বনদৈত্যের 
পাকস্থলীতে | 
এখানে দাড়িয়ে মনে করতে কেমন লাগে এখন চৌরঙ্গীর মাথায় লাল 
বজলীতে জ্বলছে-নিভছে '121567৪ 07887985698+, মেট্রোর তলায় আলোয় 
লো, ভিক্টোরিয়া-টামিনাসে বুক্‌-্টলে রাশি রাশি বইয়ের ভীড়, ম্যান্হাটানের 
জপথে বির!ট বিরাট বাস্গুলে! ভূতে-পাওয়া নাতবৌয়ের মতো ছুটোছুটি 
বছে; এখানে বসে কেমন লাগে ভাবতে এইসময়টায় তাজ-হোটেলে কতে? 
ড়, এলীটের সীটে বসে দম্পতী দেখছে “রিষুনিয়ন্‌ ইন্‌ ভিয়েনা” | 4205 800 
[&*৮'-তে ঢুকে কাণ্েন অরোরার কিছুতেই টাই পছন্দ হোচ্ছেনা ; ককৃটেলট! 
1ঘাছ হয়নি বালে শ্রামান্‌ পুস্থত্বেকর বোঝাচ্ছেন মিসেস্‌ জুৎসীকে-_মিস্‌ রোভার 
'লে ককৃটেলটায় ক'ফ্কোটা ভারমৃথ বেশী দিতেন । 
সেই জীবন এই পরিবেশে এই মুহূর্তে কতো ব্যর্থ, বিশ্বাদ, এনাক্রনিন্টিক্‌। 
ধানে রেডিও, মবিল-অয়েলের লাল ঘোড়া, 'লগুন টাইম্‌স আর মাও-সী-তুজ, 


২৩৫ 


কেনোটারই প্রয়োজনীয়তা নেই। পৃথিবী ঠাণ্ডা, হয়ে যাচ্ছে এ-চিত্তায 
কেউ বিনিদ্র রজনী যাপন করেনা; ছু'শো বছর পরে একট! ধূমকেতু ক'টা 
ক'মিনিটে দেখা দেবে একথা নিয়ে মাতব্বরি কেউ দেখায়না ; ক্রমবিবর্ধমান 
মনুয্যসংখ্যার সঙ্গে শশ্ত-উৎপাদন তাল না রাখতে পারায় উৎ্কঠায় শ্বাসরোধ 
হচ্ছেনা একটুও; কাশ্মীরের উপর জাফরুল্লা নতুন কোন্‌ ব্তৃতা-বম্‌ হাঁকড়ালেন 
এ-ভাবনা নেই কারো । এখানে জীবনছন্দ কি বাধা পড়েছে এ তুষারধবল 
গিরিচুড়ার মতো! একবারই, আর তা বদ্লাবেও একবারই? এখানে জীবনধারা 
কি পার্বত্য নির্বরিণীর মতোই ঝিরিঝিরি বইবে তলা থেকে চুইয়ে, জলপ্রপাত 
রচন। করবেনা? এখানে জীবনগীতি কি পাইনের ছন্দে চিরকালই একই গান 
গাইবে বিরহশ্বাসভর] স্থবে, আর কিছু নয়? এদেশে আবর্তন, বিবর্তন, কোনো- 
কিছুই স্পর্শ করবেনা? চিরস্তনের দেশে, মহামৌনের দেশে এদের জীবন আর 
আমাদের জীবনের মাঝে এক অনস্ত জিজ্ঞাসা । 

আর পারিনা যেন চলতে । বসার জায়গাও নেই । শোবার তে নেই-ই। 
সর্বাঙগ ঘামে ভিজে গেছে । হাতে লাঠি নেই যে ভর দেবো । বসার স্থান নেই 
বসবেো। দীড়াবার সময় নেই ধাড়াবো। সে এক চরম মূইর্ত। ডাক দিয়েও 
আর সাড়া পাইনা কারে! । নীরজ্ধ অন্ধকার । ঘেই যেন “রজনী যামিনী 
তমী*” । চোখ ফেটে জল এসে গেল এমনই প্রাণাস্তকর যন্ত্রণা দেহে মনে। হায় 
হায়, বসতে জায়গা নেই এ কোথায় এলাম ! 

ভাকলাম। প্রাণপণ চিৎকার করে ডাকলাম। সাড়া এলে বিক্রমের £ 
“উঠে আহ্থন, পথ পেয়ে গেছি । আমর] অপেক্ষা করছি ।” 

সত্যিই ওর] পথ পেয়েছে তখন । আমি পৌঁছুতেই ওর] এগুতে লাগলো। 
আমি একট! চওড়া পাথর পেয়ে সোজা শুয়ে পড়লাম, নৈলে মরে যাবো। 

গোগী বললে-__“শুয়ে পড়লেন স্যার ?” 

“না-শুয়ে পারবোনা, গোপী | মরে যাবে ।” এইটুকু বলেই একেবারে 
অতলে তলিয়ে গেলাম । গায়ের ঘাম শুকৃতে লাগলো । কলিজার মেল-ট্রেনটা 
ডিন্ট্যাণ্ট-সিগ.হ্যাল পেরিয়ে স্টেশনের কাছাকাছি এসে গেছে টের পেলাম । 


কতক্ষণ রেটে গেছে জানিনা । কানে ভেসে আসছে কথা । আমি তখনও 
শুয়ে। একার কণ্ঠস্বর? গোপী ও বিক্রমের কণঠম্বরের সজে আমি পর্িচিত। 
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সুরেশ আর সুরেন্দ্র সিন্হার ইংরাজী বলার দৌড়ও আমার অজানা নয়। একে 
ইংরাজী বলে? কে এ? ও 

অন্ধকার । কোথাও কিছু দেখা যায়না । আমার চোখ আকাশের পানে। 
চিত হয়ে শুয়ে আছি পাথরের চাতালে। এদিক ওদিক নড়বারও ইচ্ছা নেই। 
তারই মধ্যে কানে ভেসে আসছে চমত্কার ম]জিতরুচিসম্পন্ন, পরিচ্ছন্ন ইংরাজী 
ভাষায় একেবারে ইংরাজী ধ্বনি উচ্চারণ। সবট] ধরতে পারছিনা । কিন্তু একট! 
শালোচন। চলছে । 

শুনছি £ “ছ্থ্য।, এখানেই অ।ছেন। বড্ড পরিশ্রাস্ত তাই শুয়ে পড়েছেন ।” 

“এট বড়ো ঘোরা পথ। আহা-হ! কত কষ্ট পেয়েছেন 1” 

“আমার প্রশ্থের উত্তর আপনি দেননি ।” গোপীর গল।। 

“আপনারাও তে। আমার প্রশ্নের উত্তর দেননি” 

“কী খান্‌ তবে, এমনি থাকার মানে কী?” 

“সেসব হবে । দেখি আপনাদের বন্ধু কোথায়--.” 

ওরা এগিয়ে আসছে। জানছি তবু নড়ছিনা; নড়তে ইচ্ছা নেই। 
দাড়।লে! চারজন নয়, পাঁচজন। পঞ্চম ব্যক্তি মুণ্ডিতমস্তক, দিগন্বর। চম্‌কে 
উঠে বসলাম । 

দিগস্বর মৃত্তি বললেন-- “ন1 না, শুয়ে থাকুন। আপনি বড়ো পরিশ্রান্ত। 
আমি বসছি পাশে ।” কী নির্মল ইংরাজী ভাষা! কী কোমল কণম্বর ! 

গর ভাষা আর স্বরে আমি একেবারে আবিষ্ট হয়ে গেলাম যেন। আমি 
বললাম-__ও ব্রহ্ষণে নমো নমে। ত্রহ্ষচারিণে নমো দিগন্বরায় পরমকৈবল্যন্ববূপায় 
গম: |” 

ধিগন্বর মুতি উত্তর দিলেন-_-“ও নমে! ব্রাক্মণায়, নমো গৃহিণে গৃহপতয়ে, 
পমে] সাগ্থিকায় যজ্শ্বরায় বিঞবে নমঃ 1” 

উঠে বসতে হোলো । 

ওরা চারজন তটস্থ হয়ে বসলে! । 

মন ব'লে উঠলো £ “এতদিনে পেলি থাদরালা-জঙ্গলের অস্তত্ভল, নাগিনী 

দরালার মাথার মপিখগ্ুটি।? 
“আপনি ব্রহ্মচারী? ইংরাজী শিখলেন কোথা হতে? কৌতুহল অসামান্য । 
ময় অল্প। শালীনতা করি এমন ধৈর্য নেই। অসহিষ্ু চিত্তকে ক্ষমা করে 
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কৌতূহল চরিতার্থ করতে আপত্তি না থাকলে, আমার ভিক্ষা, আমায় আপনি 
কিছু বলুন ।” 

“আপনি যা জিজ্ঞাসা করবেন সবই বলবো । আপনার কথা লোকমুখে শুনে 
অবধি আমি চাইছিলাম আপনাকে দেখি |” 

“তাই বুঝি পথ হারালাম ?” বলে স্থরেক্্র সিন্হ1 | 

ব্রহ্মচারী বলেন হেসে--*বিচিত্র কি! এমনও হয়। মন যদি ডাকে, 
আপবার কথা ধার তিনি আসেন। মনের এ ক্ষমতা গ্রাহা |” 

“আমার বড়োই জানতে বাসনা আপনি এতো স্থন্দর ইংরাজী শিখলেন 
কোথেকে। আপনার বয়স তো! কোনোমতেই বাইশের বেশী নয় । এর মধ্যে 
আপনার টরাগ্য হোলে! কবে, কিভাবে হোলো; কোন্‌ অসাধ্য-সাধনের 
আশায় এই অরণ্যবাস আপনার ?* 

“বুঝেছি আমার পূর্বাশ্রম জানতে চান। বেশ, বলবো । আমি গুরুহীন 
সন্নযাপী। আমার বলতে বাধা নেই। পরিব্রাজক আমি, কেবল এখানে বছর 
তিনেক হতে স্থাণু হয়ে গেছি । মনে মনে ঠিক করেছি আমার গুরু-সাক্ষাং 
ন] হওয়া পর্ধস্ত স্থানত্যাগ করবোন1॥ পরম রমণীয় এই খাদরাল]। নিকটেই 
একটি গুহার মধ্যে থাকি। লোকচক্ষুর অগোচরে । দ্রিবারাত্র কেউই কখনও 
বিরক্ত করেনা । সাধনের পক্ষে অপুর্ব স্থান ।**" 

“আমি বাল্যকালে শুনেছি আমার পিতা সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছিলেন। 
আমার মা তপন্তা কবে পিতাকে ফিরিয়ে আনেন | বাড়ীর ঠিকান। বলবোনা, 
তবে ব্বামপুর-বুশায়রে । সেখানে আমার জন্মের পর আমার বাবা আমায় 
দেবতাকে দিয়ে দেন। মাতৃগ্ুম্তপানের বয়সের পর আমায় এক পাদরীসাহে 
নিয়ে যান। কিন্তু মা বাবা উভয়েই আমাকে দেখে যেতেন। পাহাড়ে। 
কোলে এমনি করে আমার আটবৎসর কেটে যাঁয়। তারপর লক্ষৌোতে গিট 
পড়াশুনা করি এবং ক্রীশ্চান কলেজে পাঠ সমাপন করি । এইসময়ে মহা 
যীশুর জীবনী আমায় অভিভূত করে ফেলে । সেপ্ট, সাইমন্‌ এবং সেণ্ট, পল; 
কথায় আমার বাসনা হয় অমনি করেই আমি হরি পাবো, আমার আত্মর্শ 
হবে। কিন্ত আমার মা আমায় ছাড়তে পারেন না। প্রায়ই এসে দেখ 
করেন লক্ষৌতে। 

“আমার মাথা-খারাপ হয়েছে এই ধারণায় পাদরী আমায় আম 
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পিতামাতার কাছে পাঠাবার অল্প পরেই মার! যান। তখন আমার মনে তীব্র 
বৈরাগ্য হয় এবং আমি একদিন উন্মাদের মতে! গৃহত্যাগ করি। কিন্ত মাস 
পাঁচেক পরে আমায় আবার মার কাছে ফিরতে হয়। মাতাপুত্রে বহু অশ্রু 
বর্ষণ করি; বহু রজনী প্রভাত হয়ে গেছে মাতাপুত্রের অশ্রন্নাত মুহ্র্তগুলিকে 
অতিক্রম করে। পিতা সর্বদা নিধিকার। শ্রীচৈতন্তমহাপ্রভুর পাদপদ্মে তার 
স্থিরা ভক্তি, অচল! নিষ্ঠা । উৎসর্গাকত পুত্রের প্রতি কোনও পক্ষপাতিত্ব তিনি 
করেননি । কাজেই তার সেই দৃঢ়চিত্ততা আমায় শক্তি যোগাতো। এবার 
যখন গৃহত্যাগ করি তখন মাকে ব'লে আপি-_'আর ফিরবোনা_ এবং মার 


অনুমতি পাই। মা ঝলে দেন__“হবিমন্্র তোমার মন্ত্র। সেই হরিনাম 
জপি।” 


“থান কী? থাকেন কোথায় ?” 

“থাকি গুহায়। একটু ধুনী আছে। শীতে কষ্ট নেই। উলঙ্গ হয়েছি 
কন জানিনা । তবে মনে হয়, হতে পারলে এমন আরাম কিছুতেই নেই। 
প্রকৃতির মধ্যে যে কতো বিচিত্র বর্ণ, গন্ধ, রূপ, রস, স্পর্শ আছে তা প্রকৃতির 
সঙ্গে এক হয়ে মিশে না গেলে বোঝা ষায়না। .দেহ-মন এতো! পরিফার 
আর কিছুতে থাকেনা । লজ্জা? এখন লজ্জা করে কাপড় পরতে । কাপড়ের 
মতো৷ এমন একটা মিথ্যাচারকে প্রশ্রয় দিয়ে মানুষ কি করে নিজেকে সভ্য 
বলেছে ভাবতেও আমার এখন হাসি পায়। নির্লজ্জ ছাড়া, কাপড় দিয়ে 
দেবদেহ আবৃত রাখার মতো সন্কীর্ণতাকে কেউ প্রশ্রয় দিতে পারেনা । বড়ো 
আরাম।” 

এমন নিবিড় বিশ্বাস ও আস্থার সঙ্গে বক্তব্য বলছিলেন সন্ন্যাসী যে, অবিশ্বাস 
বা তর্কের অবকাশ ছিলনা | এই পরিবেশে সে-তর্কের কথা মনে আসেওন।। 

“হীতগ্রীছ্ছে বস্ত্র অপ্রয়োজনীয় উপসর্গ | অপ্থি, সূর্য, বাযু, বরুণ ও পর্জন্ত-_ 
এরা মানবের শীতোষ্জাত দুঃখ হতে পরিত্রাণ দেবার পক্ষে যথেষ্ট বলেই এরা 
যোগীর ই, বেদে এদের স্তবস্ততি আছে। খাই কী? এইটাই আমার 
বিশ্বয়। আমি গুহা থেকে বাহির হইনা। অথচ খাছ্য এসেই যায় গুহায়। 
কেউ-না-কেউ কিছু-না-কিছু দিয়ে যায়। ছোলা-ভাজা, মোম্ফালী, ছুধ, ববের 
ছাতু কিছু-না-কিছু। বরফের দিনেও তাই। আমি অভুক্ত থেকেছি বটে, 
কিন্ত বৃতুক্ষিত থাকিনি কখনও | আমার ধারণ! যে, আমর! প্রয়োজনের 
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অতিরিক্ত খাই। অপরিমিত ভোজনই আমাদের দেহ-মনের দারিজ্যের 
কারণ ।” 

আমার মনে পড়ে গেল বেদাস্তদর্শনের স্ত্র-_“যত্রৈকাগ্ররত। তত্রাবিশেষাৎ, 
--একাগ্রতা-সাধনের স্থান-নির্ণয়-সংক্রাস্ত (কথা । শ্বেতাশ্বেতরের কথাটি 
না ব'লে পারিনি-__“সমে শুচৌ শর্করবহ্ছিব]লুকাবিবঞ্জিতে শব্জলাশ্রয়াদিভিঃ 
মনোন্ুকূলে ন তু চক্ষুগীড়নে গুহা নিবাতাশ্রয়ণে প্রযোজয়েৎ।” 

সন্র্যাপী জিজ্ঞাসা করেন এবার-_-“আপনি যোগশাস্ত্রেরে কথ! জানেন 
কী সুত্রে?” 

“জিজ্ঞাসার তাড়নায় । অবিশ্বাসী অপ্রত্ায়ী গৃহীর মন। স্থবিধাবাদ- 
পরিচালিত ভক্তিশ্রদ্ধার আড়ম্বর। তলে তলে আবার জিজ্ঞাসা থাকে। 
তাই মাঝে মাঝে শাস্ত্র ঘাটাঘাটি করতে হয়। কিন্তু এতো কষ্ট কেন সহ 
করেন? কী পেলে আপনি তপ্ত হন ?” 

“আত্মজ্ঞান! অজপ। সিদ্ধি!” 

“অজপা 1? অজপার উৎপত্তি জানেন? জানেন--অক্জপা জপ না ক'রে 
জীব তার জীবনধারণ করতে পারেন৷ /” 

- সন্ন্যাসী গভীর আগ্রহে বললেন-_-“বলুন !” 
আমি বলি-_ 
“ “একবিংশতিসহম্মবটশতা ধিকমীশ্বরি | 

জপতে প্রত্যহ প্রাণী শাস্্রানন্দময়ীং পরাং ॥ 

বিনা জপ্যেন দেবেশি জপো৷ ভবতি মন্ত্রিণঃ | 

অজপেয়ং ততঃ প্রোক্তা ভবপাশনিকুস্তনী ॥ 
সাধ্য কি অজপা বাদ দিই? নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে জপ। একেই 
চিত্তবৃত্তি নিরোধ সহকারে প্রাণায়াম-যোগে আয়ত্ত করার মধ্যেই ব্রহ্মানন্দ। 
কিন্ত আমার প্রশ্ত তা নয়। আপনার মুলাধারস্থিত কুগুলিনীর জাগরণ 
ঘটিয়ে সহন্রারে নিয়ে যাবার সার্থকতা কী? এর মধ্যে যে আনন্দ তা আপনার 
তত্বানন্দ, না দিম্ন্যাপ্টিক্‌, না আরও কিছু? এ আনন্দের রূপ কী, প্রয়োগ কা, 
অন্কুকল্প কী, উত্তরসাধন! কী ?” 

সন্ন্যাসী একটু বিভ্রান্ত যেন। জিজ্ঞাসা করেন-_“এ প্রশ্ন তে! করিনি 
নিজেকে কখনও । আমার অন্তরের তাগিদে আমি বেরিয়ে পড়েছি। শান্তি 
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পেয়েছি সেই অশাস্ত জীবনকে ত্যাগ করে এসে । কিন্তু এরপরে কী, তা তো 
ভাবিনি । আপনার কথা আর একটু বলুন বুঝিয়ে । “তত্বমসি” এই মন্ত্রের 
সাধনই কি সর্বানন্দময় নয় ?" 

“ হ্যা” কি “না” বলার সাধ্য আমার নেই। কারণ আমার জীবনযাত্রা, 
অন্থকল্প, আয়োজন, উতভ্তরসাধনা! সবই তামসিক। 'অন্ধং তমং প্রবিশস্তি 
যোহবিগ্ামুপাঁসতে'-__-এই অবিগ্যার অহংকারে আপ্ুুত চিত্ত নিয়ে আমি কি করে 
বলবো অজপ1 হংস-মস্ত্র বা বিপরীত অজপা সোহহং-মন্ত্র না তত্বমসি-মন্ত্ 
সচ্চিধানন্দ বিগ্রহ? সে তে! জানিনা । তবে শাস্বপাঠে যা মস্তিষ্কে সঞ্চস্ 
করেছি তা উদার করতে পারি । যোগ এবং জ্ঞান ছুটোই উপায় | “ছোৌ ক্রমৌ 
চিত্তনাশশ্ত যোগো। জ্ঞানঞ্চ রাঘব | যোগে বুত্তিনিরোধে। হি জ্ঞানং সম্যগবেক্ষণং |, 
_যোগবাশিষ্টের উক্তি । এ ছাড়াও অন্যত্র দেখি-__আছে__তে প্রাপ্র,বস্তি 
মামেব সর্বভূতে হিতে রতাঃ'। অমন যে পতঞ্ুল, যিনি ঈশ্বর প্রণিধান যোগকে 
ভক্তির উপরে স্থান দিলেন, যিনি বললেন-_-ক্লেশকর্মবিপাকা শয়ৈরপবামুষ্টঃ পুক্রষ- 
বিশেষ-ঈশ্বর2,__-তিনিও বলেছেন শুহ্ছন-_“মৈত্রীকরুণ! মুত] পেক্ষাণাম্‌ স্থখছ্‌ঃখ- 
পুণ্যাপুণ্যবিষয়ানাং ভাবনাতশ্চিতপ্রসাদনম্‌? | অর্থাৎ বোঝা যায় জ্ঞানষোগ 
ও ভক্তিযোগের মূল কথা “তত্বমসি” “তোমায়” নিয়ে না, “সবা'কে নিয়ে । তুমিই 
'সে* সেই 'তুমি” থেকে “সবাই তুমি" এবং “তুমি সবাই কিনা । ক্যাথলিকের 
মামেরীর জন্য কাদতে চাও, ভাসতে চাও, ভাসাতে চাও,--ন। স্টোঈকের 
কৌপীন ধারণ করে সাহারা-প্রান্তরে জীবন বিসর্জন করতে চাও? শ্রীচৈতন্ত 
'জীব” “জীব* করে পাগল হলেন, সেই ভক্তিঘন মৃত চাও, না ভগবান কপিলের 
মতো! সগর-বংশ-ধ্বংস-করা একক সিদ্ধি চাও? গীতায় স্পষ্ট বলা আছে 
'দর্ভূতেষু চাত্মানং সর্বং চ ময়ি পশ্ঠতি**_ বলা আছে-_-“সবভূতস্থমাআনং 
র্ভূতানি চাত্বসনি। ঈক্ষতে যোগযুক্তাত্মা সর্বত্র সমদর্শনঃ | 7796 47 
19807,)0%? ও ৫18561/-_-এই মস্ত্রও একই ধ্বনিগ্ঠোতক । আমি তাই জানতে 
[ই--পথ না জেনে আপনি এই অন্ধকারে হাতড়াচ্ছেন কেন? যুব! সন্স্যাসী 
গুহায় জীবন-সাধনা করে যদি চিদানন্দ লাভও করেন, কী লাভ জাগতিক 
দীবের, যাদের মধ্যে আনন্দময়ের বিকাশ? যাদের বাদ দিয়ে আনন্দময়ও 
আনন্দিত নন্। আপনি :007396190 0057০0-এ পুষ্ট, আপনার বুক্ত বৈষ্ণব- 

সধাবায় জিপ, আপনার মন ও চিন্তা! প্রেমে আর, আপনি এসে পড়েছেন এই 
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নিরক্ষর, নিজ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন দরিদ্র মানবগোঠীর মধ্যে । আপনি যদ্দি গুহায় 
বসে তত্বমপি” না করে এদের সঙ্গে কাজ করেন, এদের মধ্যে ভগবৎ-করুণারস- 
প্রবাহ এনে দেন, সন্ন্যাসীঠাকুর, আমি প্রুব জানি আপনি দেখবেন তত্বমসি 
আপনার হৃদয়-কন্দরে এসে আঘাত করে বলবে “দরজ1 খোল্‌, ।” 

সন্ন্যাসী যেন স্থাণু। আমার চারজন সঙ্গী নির্বাক । 

কেবল সেই বশাতীত গোগী তার চপল কে আর্তনাদ করলো-__”পাস্ব৷ 
চুরাদ্‌__প্রিন্সিপল্সাব১। সারাজীবন কি কেবল ছাপানো পাতা জাবর 
কেটেছেন 1?” 

সন্যাপী বলেন- “ঈশ্বর আপনাকে পথ ভুলিয়ে এখানে আমার কাছে এনে 
দিয়েছেন। আপনি এত দয়) করলেন যখন; একবার আমার গুহায় চলুন। 
আরো কয়েকট৷ কথা আমি বলবো । চলুন। আমি আপনাদের তাবু অবধি 
দিয়ে আসবো, এবং প্রতিজ্ঞা করছি রোজ যাবো 1” 

আমি সন্ন্যাসীর পায়ে হাত দিয়ে বলতে বাধ্য হলাম-_-“আপনি সর্বত্যাগী। 
আমি মহাভোগী। আমায় আপনি অপরাধী করবেন না। আমি বিদ্যার 
জাক করতে চাইনি । আমার কেমন রাগ হয়ে যায় তরুণ সন্্যাসী দেখলে; 
আমার পরম সন্দেহ জাগে হঠাৎ একট] ত্যাগের প্রকট উদ্দাহরণ দেখলে । জগতে 
সৎ মহৎ এতো কম যে, চোখেই পড়েনা । তার মধ্যেও হঠাৎ যদি সেসব 
চোখেও পড়ে যায়, সেট বাজিয়ে নিতে ইচ্ছা হয়। আমার গলার 
কোহিন্রকেও লোকে কাচ ব'লেই তৃপ্তি পায়। আর এই সন্দেহ করাকেই বল! 
হয় আধুনিক জ্ঞান, যার উন্মেষ জিজ্ঞাসায়। আমি গুহায় গিয়ে যদি আপনার 
আনন্দের কারণ হই, অবশ্যই যাবে11” 

গুহামুখ অপ্রশত্ভ ও সন্কীর্ণ। অন্ধকার পথে বুকে হেঁটে ঢুকতে হয় । ভিতরে 
বেশী জায়গ। নেই। বসলে মাথা ঠেকেন।, দাড়ালে ঠেকে । ইংরাজী 174 
মতো গুহা সমস্ত ক্ষেত্রফল হবে ১২০ বর্গফুট, এবং ৩৬০ ঘনফুট | সঙ্গে একটুকরো 
মোম কিচবি। সেটাই একটা হাড়ের পাত্রে রেখে ভিতরের চুক্সীতে ফু দিযে 
একট! সলিত! জ্বালিয়ে রাখলেন । এককোণে রাখা কয়েকখান। খাতা ও বই। 
তা থেকে বার করলেন একখান। খাতা । 

“আমার ভায়েরি। মাঝে মাঝে অভিজ্ঞতা লিখি । অন্ত অভিজ্ঞতা নয 
চিত্তের অভিজ্ঞত1। ভিতরে যে যুদ্ধ চলছে তারই ইতিহাস। মাঝে ৪ 
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তীব্র একট] অশ্ভূতি হয়; তখনই লিখি । কোথাও হিন্দী, কোথাও ইংরাজী, 
কোথাও গগ্য কোথাও পদ্য । আপনি পড়ুন কিছুটা । আমার যস্ত্রণা কিছু কিছু 
বুঝতে পারবেন ।” 

আমার কাছে সে-লেখা আজ নেই । কিন্তু তার খানকয় পাতা এখানে 
তুলে দিতে পারলে দেখাতে পারতাম যে একটা চিত্ত অব্যক্ত যন্ত্রণায় কেমন মাথা 
কূটে মরছে অস্তদ্থন্বের কারাপ্রাচীরে । বিশেষ মনোবৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে ন৷ 
অনুধাবন করলে তাকে বাতুলের প্রলাপ ব'লে মনে কর নেহাত পাপ হবেনা। 

কিন্তু কী সরল হাতের লেখা এবং কী সরল ভাষা! নিজের জন্য কিছু পর্দা 
নেই। ওঁর দেহে যেমন বালাই নেই, গুর মনে নেই, লেখায় নেই। আমি 
পড়ে বাই। উনি ততক্ষণ কী বিলোন সঙ্গের সঙ্গীদের । এবং নিতাস্ত ঘরোয়া 
গল্প জমান । 

হঠাৎ আমার হাত থেকে খাতাখান] সবিয়ে নিয়ে বলেন-_-“আমি এসে এদের 
গ্রামে গিয়ে প্রথম প্রথম অনেক অন্কনয় বিনয় করে ওদের বোঝাতে চাই জীবনে 
পরিক্কৃতির সার্থকত1। বোঝাই বিদ্যার সারবত্তা । মেয়েরা ও শিশুর] উন্মাদের 
মতো আমার পাশে দাড়ালো । কিন্তু পুরুষরা আমায় প্রহার করলো, আমায় 
বিষ খাইয়ে নিজীব করে রাখলো বললে! আমি দুষ্ট, বদ। পরে বুঝলাম 
আমার দিগম্বর মুত্তি ওদের রোষের কারণ। কাজের মুখ চেয়ে আমি বস্ত্রের 
অসভ্যতাও বহন করলাম আমার কচীর চারপাশে । কিন্তু তখনও ওর] আমায় 
মানেনা । গ্রামে ঢোকা বন্ধ করে দিলে । এখন অবশ্ঠ ওরা আমায় মানে । 
তাই একট] বিগ্ালয় করেছে । আমি অনেক চেষ্টা করে বিদ্যালয়ের জন্য 
একখান1 ঘর করিয়েছি । কিন্তু এখন এমন একটা বিপদ ঘটেছে যে, আপনার 
সাহায্য আম?র চাই। সেটা পরে বলছি। এ ছাড়া অন্ত বিপদ ওদের 
নোংরামি-_ চেষ্টা সত্বেও ছাড়াতে পারছিন1। এর কী উপায় করি বলুন তো?” 

“নোংরামির উপায় নিজহাতে পরিক্ষার করা । সন্ন্যাসী, নিজের মাথায় 
বাঝা নিন্‌, হলাহল নিজে পান করুন। তারপর সত্যাগ্রহ করুন-_- অনশন 
[করুন। এখন আপনার এ অঞ্চলে ঘা প্রতিপত্তি--আপনি তো! অসাধ্য সাধন 
করতে পারেন, আপনি তো বিপ্রোহ-বহ্ছি, কামজয়ী শুকদেব আপনি, আপনি 
কিন। পারেন? কিন্তু আপনার বিষ্যালয়ের বিপদ কী বলুন তো ?” 

“যে সত্যাগ্রহের কথা বললেন, তেমনি সত্যাগ্রহ করেই এক চাষাব কাছ 
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থেকে খানিকটা জমি আদায় করি। একটা পাহাড়ের শিখর । আশেপাশের 
চার-পাচখান। গ্রাম থেকেই সমান দূরে আছে শিখরটা। তাই যদিও কোনও 
বিশেষ গ্রামাস্তবর্তী হোলোন', বিদ্যালয়টি স্থাপিত হোলো একট। মনোরম ও 
উপযুক্ত স্থানে । আমি গ্রামে গ্রামে ঘুরতে লাগলাম । ওর] পাল! করে মাসে 
এক সপ্তাহ কাজ করলো বিনা পারিশ্রমিকে । কাঠ ও পাথর নিজেরা দিলো৷। 
আমিই শিক্ষকতা করতে লাগলাম । তিন-চারটি শিক্ষক তৈরী করলাম। 
এখন সেই বিগ্যালয় যায়-যায়।” 

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করি--“কেন ?” 

“প্রামাস্তরের অন্ত বিদ্যালয়কে শিক্ষা-বিভাগ অনুমোদন করেছে এবং সরকারী 
সাহায্য দ্রিচ্ছে। কিন্ত প্রতিশ্রিত-সাহাধ্য এখানে দিচ্ছেনা, এমনকি বিগ্ালয়টি 
অন্ছমোদ্িতই করছেনা । যদি করতো, আমি কয়েকটি ভালে! ছাত্র-ছাত্রী 
দিতে পারতাম ।” ্‌ 

“এর কারণ কী ?” 

“সেটিই তো মজার এবং তাতেই আপনি সাহায্য করতে পারবেন । গত 
নির্বাচনের সময় এই গ্রামখান। পুরাপুরিই শ্রীমতী রাজকুমারীকে ভোট দেয়নি। 
তাই বর্তমান প্রাদেশিক শিক্ষামন্ত্রী গ্রামবাসীদের বোধকরি একটু শিক্ষা দিতে 
চান। গ্রামবাসীর! তাই বলে। আমি এসব বুঝিনা। তবে শ্তনেছি 
শিক্ষামন্ত্রী আপনাদের সঙ্গে প্রায়ই দেখ। করেন এবং আপনার সঙ্গে আলাগ 
আছে। যদি আপনি আমার কথা তাকে ব'লে দেন এবং বিদ্যালয়টিকে একটু 
সাহায্যের কথা বলেন, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়” 

“শিক্ষামন্ত্রীর কৃপাকটাক্ষ ব্যতিব্রেকেই আপনার শ্রম সার্থক হবে, 
সন্র্যাসীঠাকুর । আপনি ওখানে আপনার মতে বিগ্যালয় রচনা করুন। 
বিছ্ভালয়ের পেছনে সদাব্রত-গুরুর একনিষ্ঠা থাকলে সেটাই তার এশ্বর্ধ হয়ে 
ওঠে । সরকারী সাহায্যের সাথে সাথে সরকারী রক্তচক্ষু ও স্রেনদৃষ্টি এসে 
হাজির হবে। আনন্দ তখন পর্ধবসিত হবে ৪০:৮-এ, বিছ্যা দাড়াবে 
আক্ষরিকতারূপে । তবুও আমি চেষ্টা করবো, কথ! দিয়ে যাচ্ছি। রাত্রি 
অধিক-_ আমরা চলি। আবার দেখা হবে। নারায়ণায় নমঃ!” 

সন্্যাসী প্রতিনমস্কার করলেন--“নারায়ণায়ঃ নমঃ” আমাদের হাতে 
এক এক মুঠো! মোমফালী । 
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“কোথায় পেলেন ?” 
“একট লোক এক ঝুড়ি রেখে গিয়েছিল । কাল নিয়ে যাবে । তা থেকেই 
দিলাম ।” 
আমি বলি-_পদাম রেখে ফাই। সেতো বণিক।” 
“আমি বলি কি, ভিক্ষুকের কাছে এসে আপনারাও তার কাছ থেকে ভিক্ষা 
নিয়ে যান। এতে তার ভালোই হবে ।” 
সন্ন্যাসী শুনলেন না, আমাদের ওপর অবধি দিয়ে গেলেন । যাবার সময় 
ব'লে গেলেন_-“আপনি আমার শিক্ষক | আপনাকে প্রণাম | 
আমি আতঙ্কিত হয়ে বললাম-_“আমায় অপরাধী করবেন না। আমি 
প্রগল্ভ তাই অত বলি। কিন্তু গুরু আপনার হয়ে গেছে, আপনি জানেন না। 
আপনি দীক্ষিত ।” 
সন্ন্যাসী চমকে বলেন-_-“সেকি ! কে?” 
“আপনি আমায় বলেছেন, আপনার মা আপনাকে হরিমন্ত্র দিয়েছেন । 
মন্ত্র দিলে, অন্য কেউ গুরু হয়না, সন্ন্যাসী । আপনি দীক্ষিত।” 
বিহ্বল হয়ে সন্ত্যাসী “মা” “মা” বলতে বলতে নীচের অন্ধকারে মিশে গেলেন। 
বং 
অল্লক্ষণেই এসে পড়লাম যেখানটায় পকৌড়ার দোকান হয়েছিল। গ্যাস 
লছে ভাইনিং-ঘরে-_শী-শ! শব্দ । ছেলের! খাওয়া-দাওয়! করছে। রাত্রে 
আজ বিরাট আয়োজন-_গানের আসর বসেছে। 
সন্ন্যাসী-সংক্রাস্ত সেই কথোপকথনে গোপী-বিত্রম আযাণ্ড কোং বিন্ময়ের 
স্পা গিয়ে পৌছেছে । ওর! বিছানায় শুয়েও এই কথাই আলোচন। 
করছিল । 
বিক্রম বললে!_-“যোগে আপনি বিশ্বাস করেন ?” 
গোপী বঙগলো-_“তুমি তো করোন! দেখতে পাচ্ছি।” 
“কি করে বুঝলে করিন। ?” 
“চোখের পাতা-ছুটেো। যোগ করো! তো৷ দেখি! জ্বালাতন! একে এ 
মুমরুলের চাক, তায় খোঁচা । এখুনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কত বয়েৎ ছেড়ে ঘরটাকে 
কেবারে টনমিষারণ্য করে ছাড়বেন । সর্নেশে লোক উটি। ঘাটিওন। 
মবিন, ঘুমুতে দাও ।” 
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সকালে তুম্সীবাম বড়োই লঙ্জিত। 

চা খেয়ে চটপট সব সেরে চলে গেছি কাজ তদারক করতে । ছোলা 
ফুরিয়েছে, সক্সেন। আগে জানায়নি । ভাজ ছোলা ডবল দামে কিনে দিতে 
বললাম। | 

সেই স্ত্রে গেলাম খাদরালা-হোটেলে। দেখা হোলো ভদ্র একটি লোকের 
সাথে। ভদ্রলোক গুর গা থেকে নির্বাচিত সদশ্য হিমাচল-রাজ্যপব্রিষদের। 
ফলের ব্যবসায়ে সমৃদ্ধ । তবু তো পাহাড়ী। কতই বিনয়, কতই আত্তরিক 
ব্যবহার । মনটা খুশীতে ভরে উঠলো । 

সেই খুশীতে ভর দিয়ে খানিকক্ষণ লেখা সেরে নিলাম । বাধা দ্রিল এসে 
ডাক্তার | 

“আজ এতো সকালেই মাল টেনেছে যে ?” 

ডাক্তার বললে--“কুলকুগুলিনী জাগ্রত করার কারণ। জিজ্ঞাসা করতে 
এলাম তুমি কি রাতে চক্রে বসবে, একটা যোগিনীর অর্ডার দিয়ে পাখি। 
তোমার সেই €ভরব তো হাজির ।” 

“কে? সন্ন্যাসী ?” সন্ত্রস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম । “কতক্ষণ এসেছেন? 
কোথায় ?” 

“আমার ঘরে নয়। স্থপবিত্র স্থানে। তোমার তাবুতে। তার সঙ্ধে 
এতক্ষণ তোমার কথা চলছিল । বেড়ে ফাপিয়েছে। ছোকরাকে ।” 

“ডাক্তার, মদ থেলে তুমি ছোটোলোক হয়ে যাও।” 

“অর্থাৎ ন'-খেলে ভত্রলোক থাকি ! তা তুমি জানো কি করে? তোমার 
ভ্রিসীমান[র মধ্যে তো ভদ্রতার আচও নেই ।” 

“কেন বলো তো ?” 

“সোজা কথা সইতে পারোনা। নিজের কথ জাহির করতে রুচি; 
বুজরুকি, ভণ্ডামি ; তার ওপর মাস্টারী। কোন্টায় মানুষকে ভদ্র করে বলতে 
পারে! ?” 

“এক কাপ চা দে ডাক্তারকে ।” হুকুম দিলাম। 

ডাক্তার বললে-__-*শুধু চা নয়। ভালে! করে অম্লেট করে দে । বড়ো খির্ে 
পেয়েছে, ভাই ।” 
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“হঠাৎ কি ছুভিক্ষে পড়লে ?” 

"আদেৌ না। কাল সেই মেয়েটা এসেছিল হঠাৎ । মন-কেমন করছিলো 
তার। তোমায় তে! পাবার জে! ছিলনা । বিকেলেই তাকে প্রায় জোর 
করে পাঠিয়ে দিলাম । আমার খাবারগুলো খেয়ে গেলো (জানতাম 
ডাক্তার জোর করে খাইয়েছে তাকে ), আমি খালি বোতল চুষেই কাটালাম 
রাত 1” 

“ডাক্তার, এতো মদ খাও--ক্ষতি করেনা ?* 

“এতো ফাজলামি করো, ক্ষতি করোনা! দশের? নিজের ক্ষতি করে 
মাতাল ; তাবৎ ছুনিয়ার ক্ষতি কবে শিক্ষকরা । মদে যতো-ন। ভণ্ডামি শেখায়, 
তোমাদের ডিগ্রীওলাগুলে। তার চেয়ে ঢের বেশী ভগ্ডামি শেখায়। বনের পশু 
মদ খায়না1! ওর] সভ্য, আর এ পাহাড়ীগুলে। লেখাপড়া জানেন। ওর। সভ্য । 
দভ্যতার রাজত্বই এই খাদরাল1 |” 

“তুমি তো 0599: 118৩-পন্থী নকল কথার আতসবাজি নিয়ে আছে । 
সন্্যাসী মরে যষে। চলো ।” 

“আমায় এখনও এটা শেষ করতে হবে, তুমি এগোও।” ডাক্তারের 
পকেটে 47857) | 

আমি হাত থেকে বোতলট। ছিনিয়ে নিয়ে দৌডুলাম। পেছনে দেখলামন! 
চেয়ে । পরে অবশ্ঠ নিজে গিয়েই ফিরিয়ে দিয়েছিলাম । 

সন্ন্যাসী তার বিদ্যালয়ের আঞ্ি এনেছেন। দেখে গেলেন নিজের চোখে, 
সামাদের ছেলের] ক্লাস করে বাচ্চাদের পড়াচ্ছে। সন্গ্যাসীকে দেখে বাচ্চারা 
[ড়ে। খুশী । আমায় গোপনে ডেকে বললেন__“আপনি আমার ডায়েরি পড়ে 
কছু বুঝেছেন কি?” 

“হ্যা, আমান সন্দেহ হয়, সোজা পথে না এলে আপনার মাথা-খারাপ হতে 
পরে। এমন হয় দেখা গেছে ।” 

“আমারও তা মনে হয় এক এক বার। আমি কী করি বলুন তো!” 

হঠাৎ ডাক্তারের চোখ-ছুটে! মনে পড়ে গেল। সেই সকৌতুক নির্মম উক্তি 
ব্কৃতার যধুরসে মাথা--“ভগ্ডামি করার অসভ্যতা শিক্ষকদের একচেটিয়া” । 
বললাম-_“সন্াপী আপনি, আপনাকে উপদেশ দেবার স্পর্ধা আমার নেই। 
তবে আমি বলবেো৷ আপনি “মায়া, আর “প্রকৃতি'র প্রকৃত তত্ব-জিজ্ঞাস। নিয়ে 
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কোনও গুরুর কাছে যান এবং মায়ের দেওয়া হরিমস্ত্রে আস্থা! রাখুন, আমার 
,মতো। অর্বাচীনের উপদেশ আহরণ করতে হবেনা 1” 
খা 

রাত্রে গান-বাজনার জলসা । বুদ্ধর ক'খান! গান আছে । মাউথ-অর্গ্যান 
যে-ছেলেটি বাজায় তার নাম বসস্তকুমার ভর্খা। এ ছাড়া পল্‌ গাইবে, শুরা, 
সক্সেনা অনেকেই । সেই ব্যাপার নিয়ে ব্যস্ত বাইসারিয়]। 

আমরা সাহিত্যের আড্ডায় চললাম। 

বুদ্ধ ভালো গান গায়। গান গাওয়া হোলে, ও আর রাখাল খানিকট! 
হুটোপাটি লাগালে । 

রাখাল বললো-_“যাঃ, গান বাছতে জানিস্না, গাইতে যাস্‌ কেন ?” 

বুদ্ধ বললো-_-বলোন! বাবা আর একখান! শুনবে !” 

“আমি তোমায় ফরমাস দিয়ে গান শুনবো? ওঃ, কী আব্দার রে! 
ফরমাস-টরমাস করবোনা । তবে হ্যা যদি গাইতে 'দিনশেষের রাঙা মুকুল'_ 
বলতাম সিলেকুশনের টেস্ট আছে ।” 

বৃদ্ধ, বললো--“না সাধলে আমি গাইবোন11” 

“বাচাবি তাহলে বাচাবি। দ্রিনরাত্তির যা গাক্‌-গাক্‌ চেঁচাচ্ছিস্‌-__-দেশ 
ছেড়ে গাধার। চলে গেছে ।” 

“হায়-হায় তোর কী শোক উপস্থিত! দেশে গিয়ে কাকে নিয়ে ঘর 
করবি রে রাখাল!” 

তেড়ে গেল রাখালকে ধরতে । 

রাখাল খানিকট। দৌড়ে ঘাসে গড়িয়ে কাত্রাতে লাগলো-_-“দেখুন দাদা, 
দেখুন, আবার কাতৃকৃতু আরম্ভ করবে !” 

দিলীপ গল্প পড়লে! একটা । কাচা হাতের লেখার মধ্যে ষেরং আর রস 
থাকে সবটাই আছে। নতুন আনকোরা ইন্স্ট মেণ্ট-বক্সের চাকচিক্য আর 
পারিপাট্য দেখলেই শিক্ষ/নবীশ এপ্রিনীয়ারকে মনে করিয়ে দেয় । নতুন তুলি 
আর ভর] রঙের ডিবে দেখলেই মনে হয় আর্টিস্টের বাকী অনেক পথ অতিক্রম 
করার । অথচ এরাই একদিন বড়ো হয়ে ওঠে । আর যখন বড়ো হয় তখন 
রং রস আর-উপ্চে পড়েনা । কবিত যৌবন পরী বিলিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত 
ষাতৃত্বের সম্পূর্ণতা লাভ করেনা । লেখক যখন সত্যকার স্ট্টি-আনর্নে 
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ভরপুর তখন তেজস্বী চরিত্র আর সবল দৃষ্টিভঙী প্রধান হয়ে ওঠে; রং রস 
ছড়িয়ে পড়ে দিগন্তে । বর্ষণক্ষাস্ত মেঘের পশমে নীল দিগস্ত রং পায় সব 
জায়গায় থেকে থেকে, রয়ে রয়ে। নববরষার শ্যামগ্ভীর বর্ণ তখন আর 
থাকেনা। 

দুটো গল্প হোলো; আর তারপর চললো! আবাব গান, সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্র- 
কাব্য আলোচন] । 

ফেরার পথে এ ঘোড়া-বাধা জায়গাটাব ধারে কয়েকট। লোক ভীড় 
করেছে। সবাই এ পথ-কর! গ্যাঙের কুলী। ্‌ 

একট পাঠা ফধীড়িয়ে দাড়িয়ে ঘাস খাচ্ছে । একজনার হাতে একট] 
ভোজালি, বড়ো প্রায় দেড় ফুট ফলা হবে। সোজ। হাতের এক চোপে 
দাড়ানো-পাঠাটার গলাটা খসিয়ে ফেলতেই তাডাতাড়ি একটা বড় বা 
নিয়ে রক্তুটা ধরে ফেললে একজন লোক । 

বাটিতে ধর॥ রক্তে গরম জল ঢেলে রক্তটাকে জমাবে । তারপর ছানার 
মতো করে কেটে, ঝাল দিয়ে রান্না করবে! ব্রাড-পুডিং। 

বিকেলে সাহিত্য আর গানের আসর ছেড়ে এই দৃশ্ঠ মোটেই ভালো! 
লাগেনি । আজ ওরা বড়ো খুশী। মদ আর মাংস নিয়ে ওদের নৃত্যগীত 
চলবে সারারাত । ওদের আনন্দের পথ এইধার দিয়েই খোলা । আমাদের 
বলবার কিছু নেই। তবু কেন যেন ভালে লাগেন1। 

এ 

ভোরের আকাশের গায়ে উত্তরদিকের শিখরগুলি যেন কমলা-রঙের 
সঙ্গে সোনা মেখেছে। গাঢ় একটা ছ্যতির স্পর্শ কোথাও কোথাও ; কোথাও 
কোথাও মেঘের আড়ালে জমাট অন্ধকারের বাম্প। ওধারটায় তো গাছপালা 
নেই। চাইলেই শাস্তি, সন্যাসের শাস্তি, নিরাবরণতার শাস্তি। আলোর রং 
নেই--যে বলে, সে আলোকে চেনেনি। রঙের মধ্য দিয়েই আলোকের হ্বরূপ। 
সে-রং আবার ধরা পড়ে বনের সবুজে ; মাতাল নীলে, পর্বতের ধৃয্রাভ নীল- 
কালোর ধৃপছায়ায়। 

নেমে গেলাম এ হোটেল-ঘরে । ওর] তখনও উহ্নন জ্বালেনি। 

বাইরে বড়ে। বড়ো খচ্চরগুলে! দাড়িয়ে দাড়িয়ে, মুখে বাধা থলে থেকে ছোলা 
|খাচ্ছে। আমার পানে বড়ো বড়ো চোখ তুলে চাইলো! । কান ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
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চেষ্টা করলে! কোনে! শব্ধ দিয়ে চিনে রাখতে । পটাপটু লেজ আছড়ে আর 
পেছনের পা ঠুকে ডাশ তাড়াতে লাগলো ; আর নরম নাক দিয়ে ঘোর্বৃ- 
ঘেোর্র শব করে আহলাদ জানাতে লাগলো । চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম, 
আর ভাবতে লাগলাম এদের আর বাচ্চা হবেন | প্ররুতির অমোঘ নিয়ম । 

ঠিক পাশেই পাইনের সারের তলায় পাহাড়ী দলট। রাস্তা বার করেছে 
কেটে । অনেকটা পাইন ওরা কেটে নামিয়ে দিয়েছে । তার গা থেকে 
লাল-লাল গঁদ বেরিয়েছে । সুন্দর তার গন্ধ। সেই গন্ধ ভেসে আসছে 
বাতাসে। 

হোটেল থেকে ঝরঝরে মুখে বেরিয়ে এলোতাকে চিনি । মাঙ্গারাম। 
আমায় ঘোড়ায় চড়িয়েছিলো প্রথম । 

“তুই বুঝি রাতে এখানে ছিলি ?” 

“আমার গীয়ের ছেলে পির্থী তোমাদের পথ-তৈরীর কাজে এসেছে। 
আমি নীচে ঘোড়া বেঁধে রাতে ওর কাছে শুয়েছিলাম। তোমায় দেখে বেরিয়ে 
এলাম । ঘোড়ায় চডবে? চলোনা বেরিয়ে পড়ি ঘোড়। নিয়ে । ভোরবেলা 
রামপুরের পথে নামা যাবে ।” 

সেই শ্রীনাক বলেছিলেন-_'দেখে এসো, দেখার মতো! জারগা রামপুব- 
বুশায়র'। সেই রামপুর | সে যে অনেক দূর--অনেক দূর | যেখানেই যাবার 
কথা মনে হলে মনে হয় অনেকদুর সেটাই তো রমণীয় হয়ে ওঠে। 
কোপেন্হাগেন? সে তো চেনা জায়গা । বন্দরটায় গেলেই আযাগ্ডারসনের 
শ্থতিতে রচনা করা সেই মারমেডট।কে দেখতে পাবো। বালিন, বার্ন, গীসা, 
কেপ্টাউন, লণ্ডন-_স্টকৃহলম্‌__লেনিনগ্রাদ-_-সবই তো হাত বাড়ালেই পাওয়া 
যায় । রোমাঞ্চ জাগেনা যেন। এদের বড়ো বেশী জানি । রোমাঞ্চ জাগেন! যদি 
শুনি ইনি রীতা হেওয়ার্থ, ইনি গ্রেট! গার্বো, ইনি এলিজাবেথ বার্গনর বা ইনি 
লুই বেনর । এদের মধ্যে রোমাঞ্চ নেই। কিন্তু যখন শুনি তুস্ত্ার সীল শিকার করা 
ম! ইনি, ইনি অকলামাকানের পারে তাস্কন্দের অধিবাসিনী, উটের ছুধের পন? 
করতে জানেন, খন শুনি এন্ডিসের দক্ষিণ উপত্যকায় এই তরুণী এখনও এ 
ঘোড়ার দল বাগিয়ে এনে খোয়াড়ে ঢুকিয়ে দেয়, ল্লামার পশম পাকিয়ে দামী রাগ 
বোনে তখন যেন মনে হয় কানে শুনতে পাচ্ছি কোরাল-ঘীপের নারিকেল-বনের 
গান, শাখালীনের উত্তরে সমুদ্রগর্জনের আর্তনাদ, দক্ষিণ মেরুতে পেলিকানের 
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ক্রন্দনরোল, মব্গ্যানের বুকে খেজুরপত্রের কাকলী । যেখানে যেতে পারিনা, 
যার স্বপ্ন মনের পাখাকে চঞ্চল করে তোলে সেই জায়গাই তো দুর । রামপুর- 
বুশায়র কাছে; হোক কাছে; সে অনেক দুর, অনেক দূর । ঘোড়া ছুটিয়ে, 
বন চিরে, গিরি অতিক্রম করে নদীর ধারে বামপুর-বুশায়র-_মেলার জন্য 
প্রসিদ্ধ, প্রজার জন্য প্রসিদ্ধ, পশমের জন্য প্রসিদ্ধ, রাজার জন্য প্রসিদ্ব_সেই 
রামপুর-বুশায়র ; তিব্বতের লামা যেখানে এসে “হুম্‌ হুম" গান গায় চাকা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘণ্ট। বাজিয়ে, কাশ্মীরী পাঠানদের কাছ থেকে ভিক্ষা নিয়ে যায় 
কুমাযুনের পশমওলার কাছে। যেখানে কাংড়ার চাষী ফলের গল্প জোড়ে 
নেপালী চামড়াওলার কাছে, হরিছ্বারের সাধু চেয়ে নেয় কাচি-সিগারেটের 
আধখান! বাক্স পাঞ্জাবী পার্কাস-দলের চিড়িয়াখানার বাবুটির কাছ থেকে । ০সই 
রামপুর-বুশায়র | 

“যাবে বাবু? বেড়ে পথ। আমি ঘোড়া দিই।” 

“আর তুই ?” 

“আমি খচ্চর নিয়ে যাবো । বড়ো একটা খচ্চর |” 

“চা খাইনি যে!” 

“চলোনা--ভালো চা দেবে1।” 

মাঙ্গারামও ভালবাসে । পথে পথে এই অকারণ ভালবাসার ভাগারী 
হলাম | শিক্ষা, বিদ্যা, সকল গর্ব, সকল অহংকারকে পদদলিত করে মানুষ 
মখন এগিয়ে আসে তখনই যেন অভিষেক হয়ে যায় মনের সিংহ(সনে বসে 
আছেন ধিনি তার । ছেঁড়া নোংর1 ওদের পোশাক, দাতগুলে। ময়লায় হল্দে, 
চুলগুলো কক্ষ, গায়ে ছুর্গন্ধ, সার] কাপড়ে-চোপড়ে পিশু--কী নোংরার স্তুপ ! 
কিন্তু ওরই মধ্যে লুকোনো৷ আছে প্রেম, শ্রদ্ধা, পুলক; আত্মায় করে ০নবার 
আরতি । এই ভালবাসা পেলাম পুরুষের কাছে, নারীর কাছে, বষীয়সীর 
কাছে, তরুণীর কাছে। পথের মাঝে এর মুল্য অক্ষয়, এর সঞ্চয় মণিকোঠায় 
তোলা থাকে। 

মাঙ্গারাম আমার জন্য কেঁদেছিলো । মাঙ্গারাম আমার ঘোড়া-চড়৷ দেখে 
হেসেছিল, খাদরালার মাথায় ঘোড়া-থদ্ধ, ওঠ! দেখে চমকে গিয়েছিলো । তবু, 
আজ ওকে পেয়েছে পথের নেশা, ধুলাবালির আহ্বান; পাইনের গান শুনেছে 
ও আজ । 
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খানিকট। গিয়েই ও সেই কাশ্মীরী মোষগুলার আড্ডাটায় হাজির করলে! । 
বললে- “খাও দুধ পেট ভরে, বাটের তাজা ছুধ |” 

আর যে কাশ্মীর নিয়ে পাকিস্তানে হিন্দুস্তানে বিরোধ-_যার সমস্যায় আজ 
কিং জেম্স্‌ প্যালেসে, হোয়াইট-হাউসে আব ক্রেম্লিনে ঘুম নেই, ঢে.ব.0.তে 
সভ্যের! বিব্রত, সেই কাশ্মীরী মেষপালক ঘটি ভরে দুধ নিয়ে এই হিন্দস্থানীকে 
খাইয়ে তৃপ্ত । সে-খুশীর মাপ কর] যায় এমন থার্মোমিটার নেই। 

খোচানে। অভ্যাস | জিজ্ঞাসা করলাম-_-“হ্যারে, বখশী গোলাম আহমেদ 
ভালো, না, রাজাই ভালো! ছিলে ?” 

একগাল দাড়ি । মাথায় কষে বাধা লম্বা লেজ-ঝোলানে পাগড়ি । হাসির 
ফোয়ারা] ঝরে ওর রেখাসঞ্কুল আখিকোণে। “ভালো? এই মোষ. আর 
লাঠি। যতর্দিন এ-ছুটেো৷ আছে, বাবুজী--আমার বখ্শীও নেই, রাজাও নেই। 
সাাখোনা আমাদের হিন্দুস্থানে ঢোকার পথ নাকি বন্ধ। কে শুনছে? কেন 
বন্ধ হবে শুনি? মোষগুলো খাবে কী শুনি? এদেশের ভায়ের! আমার কী 
ক্ষতি করেছে শুনি? যাই বলো বাবু, নীচের লোকগুল। বড়ে৷ পাজী। অবশ্ঠ 
তুমি ছাড়া ।” ব'লেই নিজের ডিপ্লোমাসিতে নিজে হাসে। 

“আচ্ছা, কেউ কেউ বলছেন তোর' পাকিস্তানে যাবি । এইতো পাঠানর' 
এসেছিলো তোদের আজাদী দিতে **** 

ছুধ দুইছিলো | বালতিটা ঠক করে রেখে ও বলে-_-“তোব। তোবা । এই 
সকালে খোদাতালার নাম নাও, বাবুজী। সেই ভাকাতির কথ বলছে 
তা হোলো আজাদী | বজ্জাত পাঠান-ডাকাতরা বরাবর আমাদের জ্বালাতন 
করে। আমর] ঠেডিয়ে ঠিক করে দিই । এবার নীচে থেকে উর্দি পরে সং 
ফৌজ এসে কি-যে বেইজ্জত-বেরহমের কাজ করে গেছে শুনলে গোরের ভেতরে 
দাদ1 পরদাদ1 সব নড়েচড়ে উঠবে । পাকিস্তানেও আজাদী নেই, হিন্দুস্তানেও 
নেই, আজাদী এই দ্িলের মধ্যে, রাখতে হবে লাঠির চোটে । দুধ খাও, 
তাকত হবে, লাঠি ধরতে পারবে ।” 

“তোমার রোজগার কতো ?” ৃ 

«কি জানি, হিসেব নেই । মোবষগুলোকে যতই যত্ব করি ততই ভালে 
লাগে । আমরাও ওদের খেতে দিই, ওয়াও আমাদের খেতে দেয়। ব্যস্‌ 
আর টাক! দিয়ে কী করবে?” 
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“এই কষ্টের জীবন ভালো লাগে ?” 

“কষ্ট কাকে বলো, সুখ কাকে বলে।? আমি বলি এতো সখের জীবন 
ছড়ে কোথায় যাবে!» 

হেসে বললাম-_“বিলিতী গোশালা, গোয়ালঘর, গোয়ালা দেখনি তাই 
[লছে।।৮ 

ও তেমনি হেসে বললে-- “একবার এক বাবু কাশ্মীরে আমায় ছবি 
দখিয়েছিল আটিল1 না কোন্‌ দেশের-_” 

“হ্যা, অস্্রেলিয়া___” 

“ইয়া! লড়া বড়া গরু, ইয়া বড়া বড়া মোষ-__) সুন্দর ইমারতের মধ্যে গরু 
ভড়া। হ্যা বাবু, ওদের দেশে বরফের পাহাড়ের গায়ে এমন সব জঙ্গলেও কি 
ওর] গরুকে ইমারতে রাখে ?” 

“হ্যা, আাখে |” 

«“ইমারতেই ঘাস হয় ?* 

“তা হবে কেন? ওরা ঘাস এনে খাওয়ায় ।” 

“ওর! মোষ-গরুর মতো নিজেদের ভাবেনা, নিজেদের মতো মোষ-গরুকে 
ভাবে । তাই মোষ-গরুকে বাবু করছে। যদি মোষগুলোকে আমি জিজ্ঞাস! 
করি-_“ওরে, তোর] বাধানে। বাড়ী বসে বেড়ে-দেওয়। ভোজ খাবি, না, নিজেরা 
বনে বনে দেখেশুনে খাবি'-_-ওর। অমনি ছুটে আসে বনে । ওদের সুখ আমরাই 
বুঝি । আমরাও যে জানোয়ার, বাবু; ওদের মতো! বাবু হলে আমরাও 
ইমারতে মোষ ঢোকাবে11” বলেই নিজের বসিকতায় নিজে হো-হে৷ কৰে 
হাসতে লাগলো । 

এদের কাছে আধুনিক বিজ্ঞান, কম্যুনিজ্ম্‌, ক্যাপিটাল্বাদ সবই বৃথ!। 
গৌরীশঙ্করের শিখরের মতে। ওদের আস্থার বরফ গলেনা। যাবার বেলায় 
আবার বললে--“সত্যি বাবু, আমাদের পাকিস্তানের কাছে বেচে দেবে? 
আমরা আর এদেশে আসতে পাবোনা? মোষগুলো রামপুর-বুশায়রের পথ 
চেনে। খাদরালার ঘাস খেতে বড্ড ভালবাসে । ওদের কী হবে বাবু?” 

এর উত্তর যোগায়নি মুখে সেদিন। ও ব্যাকুল ওর মোষ এই বনের 
ঘাস ভালবাসে এই ভাবনার । পদ্মার ইলিশ, বুড়ীগঙ্গার কোরাল, ঢাকার 
বাজারের শরপুটি আর কই, বরিশালের মুস্রির ডাল যার! ভালবাসতো-_আজ 


২৫৩ 


কোল্কাতায় দিল্লীতে বসে তার! শোক করছে । আর এই কাশ্ীরী অমীরখান্‌ 
আজ শোক করছে খাদরালার ঘাস না পেলে তার মোষের কী হবে। 

ঘোড়া নিয়ে নামতে নামতে এই কথাই ভাবছি । একট! জায়গায় থমকে 
দাড়ালাম । পাহাড়টা বেঁকে গেছে । নীচের দিকে দেখতে পাচ্ছি নদীটা 
একট] রূপার চাদরের মতে বিছানো, ফিতার মতো লম্বা, একে-বেঁকে চলে 
যাচ্ছে। গায়ে গায়ে ছোটে। ছোটে! ছবির মতো বাড়ী। চৌকো-চৌকো 
ফলের বাগানের শ্টামল আভন্তরণ। রোদ পড়ে জলট1 চক্চক্‌ করছে, 
গাছপাতা ঝল্মল্‌ করছে। দৃরত্ব এ ছবিটার ওপার যেন জাপানী ওয়াশ 
দিয়ে রমণীয় করে তুলেছে । আমি অবাক হয়ে চেয়ে আছি। 

মাঙ্গারাম বললে-_-“ওই রামপুর । যাবে?” 

আমি বললাম_-“অনেকদূর রে। ক্যাম্পে বলে আসিনি । ঠিক সময়ে 

ফিরতে হবে ।” 

ঘোড়া থেকে নেমে জায়গাটায় বসলাম । একটা নতুন শব কানে এলো । 
খুব মিটি শব্দ । বাশীর শব্ধ মনে হয়। মাঙ্গারাম ঘোড়া আর খচ্চর দুটোকে 
নিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচের দিকে চলে গেছে । ঘাস খাচ্ছে ঘোড়া- 
খচ্চর | আমি যেন আর কান পেতে এঁ গান শুনতে পাব্রিনা। এক-পা ছুঃ-পা 
করে পাহাড় বেয়ে ওপরদিকে উঠতে লাগলাম । 

পাহাড়টায় কচি কচি কেলুগাছ চার] ফেলেছে । ঘাস নেই কিন্তু জঙ্গলের 
নানান্‌ পাতায় ভতি। শক্ত শক্ত ফান্ন দিয়ে ঢাক] যেন সর্বাঙ্গ। আকড়ে- 
অ(চড়ে উঠতে লাগলাম । এমনি করে কতবার বিপদের মধ্যে পড়েছি, পথ 
হারিয়েছি, সবই সত্য; তার চেয়েও সত্য যে আমি সব হারানোর মধ্যে 
আবার পথ খুজে পেয়েছি । এটাই বড়ো! কথা । সেই কথাই সাহস যোগায়। 
আমি এগিয়ে চলি। ৪ 

ওপরটায় আসতেই দেখি গভীর অরণ্য, দুর্ভেছ্য । সেই ধাশী, সঙ্গে আবার 
চামড়ার বাজনা! একট কিছু । ঘন পাতার মধ্য দিয়ে দেখা যায়না । জঙ্গলটা 
এত গভীর, এতো অন্ধকার আর নিঃসঙ্গতাও এমন রিক্ত যে সাহস হয়ন!। 
অনেক ঘুরে বহুকষ্টে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করলাম । ' বাশীর শব্দ বেজেই 
চলেছে, বেজেই চলেছে । আমি যে দিবাকরের তেজদীগুলোকের অধিবাসী 
আমি যে সভ্যদেশের রাজধানীতে বসে আপনার “আমি'-বাদে আপনি প্রমণ্ড 
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আমি যে ক্লু, স্থল, আরণ্য, বর্বর, আদিম কোনো! কিছুই চাইন৷ ভালবা সিনা, 
এখানে এসে সব যেন ভুলে যাই। পায়ের তলায় পচ পাত। দলিত হচ্ছে। 
ত। থেকে আর্্রতা জুতোর তলায় পুগ্তীভূত। গায়ের জাফিনটা গাছের ডাল 
লেগে লেগে ক্ষত-বিক্ষত । হাত ছড়ে গিয়ে বুক্ত পড়ছে । আমার বিহ্বলতা, 
আবার অসহায়তায় আমি নিজেই আতকে উঠ্ভি। মনে হয় দু'হাতে গল। 
টিপে ধরি নিজের, কেন দিনের পর দিন এই নেশায় বিহ্বল হয়ে দৌঁড়ই ?-_ 
07078 070 11911 10£461870- _কীট্‌দ্‌-এর 170 139116 17126 কাহিনী নয় । 
প্রকৃতির প্রেমে মত্ত যার চিত্ত, প্রকৃতি তাকে টেনে নিয়ে যায় সমাজ হতে, 
বন্ধন হতে, আশা, ভরসা, ভবিষ্যৎ, স্বপ্র--সব কিছু থেকে । তার শাস্তি নেই, 
পূর্ণতা নেই, প্রাপ্তি নেই, স্থিতি নেই। সে নিয়ত অস্থির, ছুনিবার । 7726 
7০৮ 27৮ 1 ! তবু চলেছি । বাশী বাজছে । চারিধার নিস্তব্ধ | 
মাথার ওপরে মাঝে মাঝে পাখী ভাকছে। তারপরেই এমন স্তন্ধত1 যেন 
প্রজাপতির পাখার ধ্বনি শোনা যায়; আর শোনা যায় সেই বাশী। 


076 ৫2%25866 0৫1 
40066 076 8075076 %:009016750 52979 0 ৫2719 
1911670 £72 75520) 2132 4706 02? 23 3211, 
9০ 3500 6106 ০726 72801,6 120?" 61)6 1৫৮৩ 37710 29279 
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কিন্ত আর এগুনো যায়না । দূরে দেখতে পাই বিরাট পাইনের নীচে খানিকট। 
খোলা জায়গায় জনকয় বসে আছে। কাঠের একটা বড়ে। হাড়ি-মতো। 
তার মধ্যে লম্বা একটা কাঠেরই মস্থনদণ্ড। দড়ি দিয়ে টানছে আর গুন্গুন্‌ 
করে গান গাইছে, যে গানের ভাষা নেই ; একফালি রোদের তলায় একজন 
বাশী বাজাচ্ছে। আরও কিছুট' দূরে ঘাসের ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে, বুকের ওপর 
গোল একট চালুনি আকারের চামড়ার বাগ্য নিয়ে একজন বাজাচ্ছে। 
বাজনদার দুজন ছেলে । মাথায় টুপী দেখলে কাশ্মীরী এরং মুসলমান বোঝা 
যায়। গায়ে লম্বা পাঞ্জাবির ওপর আবশীর টুক্রোর কাঁজ-করা কামর-কোট 
হাতা কাটা । কাধের ওপর হল্দে আর সবুজ সুতোর কাজ। কিন্তু মেয়ে 


ক'টাই দেখবার মতো-_দূর থেকে বিদেশীর দৃষ্টি ষে তাদের দেখছে তা তার। 
জানেনা__ 
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লালচে চুল অবকে স্তবকে কাধে পড়েছে-__পড়েছে “উরুতটে সুনাগ্রচুড়ায়” ।. 
মাথ! ছুলিয়ে ছুলিয়ে টানছে দড়ি, তাতেই চুলগুলো নাচন লাগিয়েছে টিফিনের 
ঘণ্টার বাচ্চ। ছেলের মতো1। গায়ের কারসাজী পোশাকের গায়ে ছোটো 
ছোটে! ঘটী আর কাচের টুকরো দোলানে। | মাথায় চুলের সঙ্গে বিহ্ুনী করে 
. বাধা ছোটো ছোটো চুমকির থোলো কপালে ঝুলছে । পরনে পরতের ঢেউ- 
* তোল। পাজামা । গায়ের পাঞ্জাবির বুকটা খোলা। 
“তাই যা দেখছি তারে ঘিরেছে নিবিড় 
যাহ! দেখছিন। তারি ভীড়।” 

কাধে হাত রেখে মাঙ্গারাম আমায় ইশার] করে সরিয়ে নিয়ে গেলো । বেশ 
থানিকটা যাবার পর চোখ কপালে তুলে চেয়ে বললে--*সর্বনাশ ! খুন করে 
ফেলতে! যে। ওরা! কাশ্মীরী বুনো-বেদের দল। উচু পাহাড় ছাড়া নীচে 
নামেনা কখনও । মানুষকে এড়িয়ে চলে ওদের মেয়েরা । যদি ঘুণাক্ষরে 
জানতে পেতো তুমি আড়ি-পেতে ওদের অমনি করে দেখছো- ছুরি দিয়ে শেষ 
করে দিতো ।” 

হস্টেলে থাকার সময় কাউলের মুখে এই বেদে-দের কথা শুনেছি। আসল 
আর্ধরস এই বেদে-দের গায়ে । কাউলের থিওরি যে, এরাই অর্দিতি-শাবন না 
হলেও নিশ্চয়ই দিবৌকসদের সংজ্ঞায় পড়ে । অন্ুরীয়দের নির্যাতনে এক আদিম 
যুগে এনা কিন্নরদধের মতো! গিরিকন্দরে বাস আরম্ভ করেছে এবং এখনও ত৷ ত্যাগ 
করেনি । প্রমাণন্বর্ূপ কাউল বলেছে ওর এখনও অধ্বিকে পরম দেবত! জ্ঞানে 
পূজা করেঃ ভাবায় প্রচুর বৈদিক শব ব্যবহার করে, মাংস সাধারণতঃ 
পুড়িয়ে খায়, গরু মোষ ছাগল ভেড়া পালন করে এবং সাকার দেবতা মানেন! । 


৫ 


5ঃ কালিদাস নাগের একটা লেখাতেও পরে বেদে সম্বন্ধে এমন উক্তি 
পয়েছিলাম । 

“এর হিংন্ব কেন তবে ?” 

কাউল বলেছিল--"্যুগের পর যুগ পারিপাশ্থিকের সঙ্গে লড়াই করে 
রক্ষণশীল হবার ফলেই এই হিংস্রতারু. জন্ম |” 

কিন্ত-__-“কি দেখিনু কি শুনিন্থ বলি কেমনে কারে !, 

লাও-সী বলেছেন-_"ণা5৩ 6092 008 6৪]18--6179 1985 009 
[708. 

মাঙ্গারাম আর আমি ঘোড়ায় চড়ে ফিরছি। চোখের ওপর রামপুর- 
বুশায়বের বিস্তীর্ণ সমতল মিলিয়ে যাচ্ছে । মনে পড়ছে 0৪০৪৮ ছ্117০-এর 
110700/679 772%৩-এর- 
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চিস্তান্নোত বাধা পেলো! মাথার ওপরে ঘোড়ার পায়ের শব্ধ শুনে । ওপরের 
| দিয়ে কে যেন চলেছে । পথটা এসে মিশবে এই পথে- আরও খানিকটা উঠে 
বে। 

হঠাৎ চিৎকার করে ডাক এলো--“হো সফেদঘোড়া কা আসওয়ার 1” 

খুশী হয়ে গেলাম । 

“রুগী দেখতে ?” 

“না গো না, কেবলই কি রুগী দেখি? ছু"-একটা ভোগীও দেখতে যাই, 
তই না কেন হিংসে করে] ।” 

“তোমায় ভালবাসি হিংসে দিয়ে ।” 

“আমার নিঠুর দরদী! সেই তো ভালবাসা । সই-পাতানো “চোখেত 
লি" দিয়ে। তুমিও কি রুগী দেখতে ?” 

মাঙ্গারাম বেগতিক দেখে খচ্চর ছুটিয়ে চলে গেলো । 

ডাক্তান্ন হেসে বললে-_-“সহরে বাবুদের সঙ্গে কারবার করে যাঙ্গারাম 


৫ 
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সভ্যতার নিপুণ ফিকিরগুলে। আায়সা আয়ত্ত করেছে যে, তেমন-তেমন চোখে 
পড়লে ওকে রাজনৈতিক দূতাবাসে পাঠিয়ে দেওয়। যায় । কোথায় গিয়েছিলে? 
সকালেই তোমায় ডাকতে গিয়েছিলাম । আস্থানা তোমার রিপোর্ট পেয়ে 
আহলাদে আটখানা। গোপী আর বিক্রম বললে--“ভোররাত থেকে উধাও । 
আমি ভাবলাম আবার কাকে চরিপব্রহানি থেকে বাচাতে দৌডুলে । খোজ নিয়ে 
জানলাম, হারাবার মতো বক্রী চরিত্র যে-ক'জনার আছে সকলেই তোমার $৪২ 
থেকে বাচাবার জন্যে চরিত্রের পুঁজি সব ৪5107:998 করেছে । [9 তুলে নিলে 
ওর] চরিত্র ছাড়বে বাজারে । এতে চিত্রের কালোবাজার যে ফেপে ফেঁগে 
লাল হয়ে উঠলো, বন্ধু 1” 

“ডাক্তার, আমায় নিয়ে শ্লেষ করো অযথা । বক্রী চরিত্রের পুজিপতিদের 
অগ্রগণ্য তুমি । তোমাকেই তো! ধরে রাখতে পারিনি ।” 

“মানে ? তোমার ভয়ে বোতল অবধি থেমে আছি এই পিপের রাজ 
এসে । মেয়ে আনি ছেলের সাজে । পাইপে ট।নছি বিড়ির পাতা । আর. 
কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে স্রন্দরী ?” 

“কাশ্মীরী বেদে দেখেছে ডাক্তার ?” 

হঠাৎ ঘোড়া থামিয়ে ভাক্তার বললে:-_.“মানে ? তুমি দেখেছো, এবং দে 
অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছো? অনেক আজগুবি কথা শুনি তোমার মুখে 
এটাও বিশ্বাস করতে বলো।-?” 

“আমি দেখি আর না-দেখি, তুমি দেখেছে! কিন জবাব দাওন1।” 

“না, দেখিনি ; দেখতে যেন হয়ওনা। একবার মাত্র এক বুড়ী বেদেন 
এসেছিলো ঘায়ের ওষুধ চাইতে । সাধারণতঃ ওদের কোনও সভ্য রোগ নেই 
ষষ্ম্া বা এমনি জ্বরজারিও নেই। অদ্ভুত স্বাস্থ্য । আমি বুঝলাম এ ঘা যা 
ঘানয়। বললাম ঘা-ট৷ দেখবে! । বুড়ীর কাধের ওপর দিয়ে মেলানো একখা, 
হাড়ের বাটওল1 ছুরি । “আমার বেটার বৌ-এর ঘা । তোমায় দেখাব দুর কথ 
যদি ছেলে টের পায় যে আমি একথা তোমায় বলেছি, তোমার প্রাণ নি: 
টানাটানি ।' ওষুধ দিইনি । ক'দিন পরে একটা মৃতদেহ পুলিস আনলো 
বছর পচিশের যুবতী । সর্বাঙ্গে সিফিলিস্‌ ঘা । বুকে আমুল গাঁথা একখানা ছুরি 
বনের পথে কুড়িয়ে পাওয়া গেছে । ছুরিখানা আমার দেখা। বুঝছো 
নিজেদের র ক্তপ্রবাহ পবিভ্র রাখার জন্ত কত সহজে এর! কত কঠিন কাজ করে। 
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“কিন্ত আজ আমি অপূর্ব দৃশ্ত দেখে এসেছি।” | 

সব শুনে ডাক্তার বললে--“আমি আস্থানাকে বলবো সিন্হার চেয়েও 
বিলাসী তুমি, সিন্হার চেয়েও কামোন্মাদ। তোমায় যদি বেঁধে রাখতে না পারে, 
তামায় যেন সিমলায় পাঠিয়ে দেয়। মাস্টার, মদ-মেয়েমান্ুষের নেশার চেয়েও 
5য়হর নেশা তোমার ।” 

সত্যিই ডাক্তার ভয় পেয়েছিলো । নৈলে আস্থানা আমায় বলতোনা £ 
“এমন জায়গায় না-জেনে যেখানে-সেখানে গিয়ে বিপদ ডেকে আনা ভালো 
নয়” ৃ 

এমনকি বিকেলে সেই কাশ্মীরী গোয়াল! করীমখান্‌ এসে চোখ কপালে 
তুলে বললে-__“অমন কাজ দোসর! বার আর করবেন না, বাবুজী । ওর] হুরীর 
জাত। ওদের পাখা আছে। রাতে ওর! মান্থষের ঘাড় চুষে রক্ত খায়। 
ওদের পুরুষগুলো৷ রাতে সব ভেড়। হয়ে যায়। ওদের দেখে এসেছেন রাতে 
এসে আপনাকে পাহাড় থেকে ফেলে দেবে । কারুকে না খেয়ে ওর ছাড়বেন । 
একটু ঈাড়ান, আমি ঝেড়ে দিই আপনাকে ।” 

“তুমি জানলে কোথেকে করীমখান্‌ ?” 

«কেন? মাঙ্গারাম জানে আমি হুরীর গুণী। ওদের ঝাড়ফুকের মন্ত্র 
জানি। ইয়া বিস্মিলা__মাঙ্গারামের মতো কট্টর দোস্ত থাকতেও জেনেশুনে 
আপনাকে বিপদে ফেলে রাখবে ? আমায় খবর দিতেই আমি ছুটে এসেছি ।” 

হাসি পেলে! এই সরলতায়। ঝাড়লে৷ তো ছাই। পথের ধুলো দিয়ে 
প্রায় সান করিয়ে দিলে । আমি বললাম--“আর আমায় কিছু করবেনা তো 
হুবী ?” 

“আপনাকে বেধে দিলাম । কিন্তু ওরা রাতে টের পাবেই। অন্তের চোখ 
গায়ে পড়লে রাতে ওদের ফোস্কা হয় । ত। থেকে ওরা জানতে পারে। সে-ফোস্কা 
নক্ত দিয়ে না-ধোয়। পর্যস্ত সারেনা। মানুষটাকে মেরে তার রক্ত চাই” 

“বলো কি! আমায় মেরে ফেলবে, রক্ত নেবে?” 

“আমি না বেধে দিলে নির্ধাৎ নিতো 1” 

“তবে ফোস্কার জবলুনি? তার কি হবে?” 


“ও নেবে রক্ত কোথাও থেকে, তোমার মনে যার কথা এখন বেশী তার খুব 
বিপদ 1” 
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“তবে একটা ওষুধ দাও যাতে আমি সবার কথা ভুলে যাই।” 

গভীর হয়ে করীমখান্‌ বললে--“সে-মন্ত্র বলে দিয়েছি। তোমার 
আত্মীয়-পরিজন কারুর ক্ষতি হবেনা । কিন্তু কী যে হবে! ইয়া আল্ল 
রহমতুলা-_মুশকিল্‌ আশান্‌!” 

করীমখানের মতো! সরলতা, মাঙ্গারামের মতো! সহজ প্রীতি এই বনের 
আচলে ঢাকা ছিল কোন্‌ জন্মের পুণ্যফলে? 

সী 

আনান সেরে খেতে যাবো । ডাক্তার ডভাকলো--“তোমার খাবার আমার 
ঘরে |” 

“বলেছি তো! তোমার ঘরে বসে 70115119898 1০০৭ খাবোনা 1” 

“বেশ, কোথায় খাবে বলো ।” 

করমচন্দ বাইরে রোদে সতবপ্তির ওপর বসে। সেই কিচ্ছু চাকর ক্ষেমচন 
তার খাবার জায়গা করে দিচ্ছে। বারোবার ভাকলে একবার সাড়া 
তিন সাড়ায় এক তাড়া, আঠারো! তাড়ায় এক প্লাস জল-_-এই রেটে জায়গা কর 
চলছিল । ওরই মধ্যে ডাক্তার আর আমি বসতেই ক্ষেমচন্দ্র একেবারে 
“অভী সাব্‌, লীজিয়ে সাব্‌” ব'লে কাজে লেগে গেলো । করমচন্দ বলতে 
লাগলো _-“দেখুন তাবৎ গুণীজন, মহামতি আস্থানার দপ্তরের কুল্লে-ধ 
চাপরাসীর স্তেয়ানাপন। দেখুন । আচ্ছা, চলে। বেটা সাতনম্বর যস্তর-মস্তরে . 
একেবারে সর্ষে ছিটিয়ে ভূত ভাগাবে। তোমার |” বিকট একটা শব্দ এলো 
সবাই একটু চমকে উঠলাম । করমচন্দ হাসতে লাগলো । “ওই শব্দটি বেট 
ক্ষেমচন্দের নাসিকা-ব্ধপী কর্নেট-সঞ্জাত |” 

ডাক্তার বিশ্মিত হয়ে বললে--“বটে ! বটে! ওরে ক্ষেমচন্দ--শোন 
শোন্‌__” 

ক্ষেমচন্দ এলো । 

“করতো শব্ষটা ফের ।” 

প্রভুর পরশ পেয়ে আহলাদে কুকুর চার পা তুলে পিঠের ওপর গড়াগড়ি 
খেয়ে যেমন আদিখ্যেতা দেখায় তেমনি গড়াগড়ি থেলো ক্ষেমচন্দ। 

“যা ব্যাটা, রুটি আন্”-_বললে করমচন্দ। আবার সেই শব করে ও ছুটে 
আনতে গেল রুটি । 


২৬৩ 


আর যেন খাওয়। যায়না এ-খাগ্চ। ডাক্তার বললে--“দৈ আছে আজ। 
ভাবন। কি- রাজভোগ 1” 

কাগজ-মোড় চারটি বড়ো বড়ে। চপ্‌ বেরুলে। ডাক্তারের পকেট থেকে । 

করমচন্দ চিৎকার করে উঠলো-_“তোব1 তোবা !” 

ডাক্তার আশ্বাসবাণী দ্িল-__“জাত যাবেনা, করমচন্দ | ৫বদিক মাংস। বন্- 
বরাহ। সকালে রুগী দেখতে গিয়েছিলাম, দিয়ে দ্রিলো। দুটো দিচ্ছিল। 
তারপর ভাবলাম একটি বৈদিক ব্রাঙ্ষণ আরও আছে ।” বলেই আমার পাতে । 
ধুব নরম ও স্ুম্বাছু মাংস। বোধকরি সব মাংসের মধ্যেই বন্যবরাহ সথকোমল ও 
হন্বাহ। 


হঠাৎ শুনি বিক্রম আর গোপী চলে যাবে । গোগীর এক মাসী, যিনি 
মা-মর| গোগীকে মা হয়েই মানুষ করেছেন, তার একমাত্র ছেলেটি মারা গেছে। 
তার মাথা-খারাপের মতো হয়েছে । 

আর, বিক্রমের পরীক্ষার ফল বার হয়নি, তার খাতায় কী সব গণ্ডগোল 
হয়েছে) সে-সম্বন্জধে তার বাবা পত্রপাঠ 0015675165-র 789819687এর সঙ্গে 
দেখা করতে বলেছেন । 

ওরা চলে যাবার পর ওপরের তাবুতে আমার একা থাকার কোনো 
মানে হয়না । আমি নীচে হল্ঘরে আফিসের করমচন্দজী, বুদ্ধ,, ভবানন্দ, 
রাখাল আর ক্ষেমচন্দের দলে ঢুকে গেলাম । 

শেষমুহ্র্তে গোগী ভেঙে পড়লো । “অনেক গুগ্ডামি করেছি মাস্টারসাব্‌, 
আমায় ক্ষমা করবেন। ছাত্রের স্থানে থেকেও এতো স্বাধীনতা পেয়েছি, এতো 
বন্ধুত্ব পেয়েছি, খেলার সাথীর মতে? থেকেও এতো জেনেছি শিখেছি যে, 
ছীবনে খাদরাল! ভুললেও আপনাকে ভুলবনা। আমায় বলুন আপনি 
ক্ষমা করলেন ।” 

«কেন গোগী? কী তোমার অপরাধ ?” 

“তা তো! জানিনা। তবু মনে হয় আপনার সান্িধ্যের অনেক সুযোগ 
নিয়েছি । আখি খাদরালা থেকে একটা শিক্ষা নিয়ে যাচ্ছি__শিক্ষক ও শিষ্য 
বদি একসঙ্গে থাকে তবেই শিক্ষা স্থসম্পূর্ণ হয়। পশ্চিমী প্রথায় ক্ষুল-কলেজের 
শিক্ষা একেবারেই 1809, ফাকিবাজি |” 


৬১ 


বিক্রম বললো-_“আবেকট1 শিক্ষা পেলাম । পড়াশুনা করার সত্যিকার 
ইচ্ছা যার আছে সে পাস করার পরেই পড়তে পায়। তার আগে কেবল 
সীতারই কাটে-_ডাঙাও পায়না, তলাও ছ্োয়ন। ।” 

কাজেই উনিশ তারিখ সকালট। আমার খুব মনোরম সকাল ছিলন1। 
বারোটা অবধি কাজ ঠিকই চললো । একটায় ওর! চলে গেল । যাবার আগে 
গোপী বললো-_-“একটা অন্থরোধ করবো, রাখবেন বলুন ?” 

“অনুরোধ রাখায় সর্বদাই প্রীতি । বলো কী?” 

“মৃত্যু এলেও জীবন চলবে । বিবাহ আমার হবেই । ভাই মরে গেলো; 
এখন আরও তাড়াতাড়িই হবে হয়তো । এই বিয়েতে আপনি যাবেন। 
আমার স্ত্রীর মাথায় হাত রেখে আপনাকে আশীর্বাদ করতে হবে ।” 

বাঙালীর রক্ত গায়ে । চোখে জল ঝটপট এসে পড়ে । আমি গোপীকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম-__“পাক্কা চুরাদিয়। তুমি! একথা দেওয়া যায়না । 
আমি কাজের দাস।” 

বিক্রম-_যা যুপীর লোকের] করেনা পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে । 


সঃ 


এখন নীচের ঘর। কাজ ত্রুত শেষ হচ্ছে। ভিনামাইটের দল এসে 
চাঙড় ওড়াতে লেগে গিয়েছে । এ কাজ বড়ো ভয়ানক । পাথরের মধ্যে ছেঁদা 
করে ডিনামাইট ভ'রে পলিতা-সংযোগে আগুন দিয়ে এসে পালিয়ে দুরে 
গিয়ে দাড়াতে হয়। দশ মিনিটের মধ্যে বিরাট শব্দ করে পাহাড় ফেটে ধ্বদ্‌! 
নামে । তখন সেই ধ্বপ্‌ পরিষ্কার করে পথ সোজ। আর চওড়া করতে হুয়। 
অনেকগুলে! ভিনামাইট-গযাং একসঙ্গে কাজে হাত দিলে! | তিনদিনের মধ্যে 
শেষ করে ফেলতে হবে । 
বিকেলে চায়ের সময় তখন। আজ বাল্জী এক বাক্স গীচ আর চের 
আনিয়েছে। এদিকে গরম-গরম পকৌড়া ভেজেছে। ছেলের! ঝপাঝপ্‌ কিছু 
খরচ করে ফেললো । 
“বারে বাঃ, চুরি করে খাওয়া চমোর মতো! হা চেরী কোথায় পেতে 
ধর1-পড়ে-যাওয়া-আদম-মেজাজী মাস্টার ?” 
“বহু আল্রস্কারিক ক্রটি তোমার বাক্যে ।” 
“তুর্বাক্য হিসাবে খাঁটী।” 


২৬২ 


“কুবাক্যও বটে রে পাপিষ্ঠ |” 

“হায়, আমার নিতাস্ত ভয়, এ-পাপে হয়তে। স্বর্গে গিয়ে আমায় পচতে 
বে। তাথেকে আর আমার রেহাই নেই 1” 

“তোমার ন্বর্গ ? কী পুণ্যে ?” 

“তোমার মতো নিফাম, নির্বোভ, নিরহঙ্কার পণ্ডিতের বাক্য-মন্দাকিনী- 
পৃত হবার পর আর কি নরকে আমায় কেউ স্থান দেবে ?” 

“ন] দিলো, স্বর্গে তোমার ভয় কি? মদ পাবে তো, আর ন্বর্গেও “বাগী, 
আছে ।” 

“ভূলছে! কেন? ন্বর্গে যে তোমার আসন বাধা। আর তুমি যেখানে, 
সখানে মদ হয়ে যাবে গঙ্গাজলের মতো বিধবার পানীয় । “বাগী” হয়ে যাবে 
'নমিষারণ্যের মতো! নেহাত হাই-তোল। নির্জনতা । নরকে নিগ্রহ আমার 
[ইবে, কিন্ত স্বর্গে তোমার বন্তৃত। আমার সইবেনা। তোমার যা পুণ্যফল 
তাতে ব্রন্মাই হয়তে1 তোমায় তার তিনটে মাথা কিছুদিন ধার দিয়ে দেবেন। 
বুড়োকে কম বকতে হয়নি তো এ চার মুখে। তা ছাড়া শোবার কষ্ট। 
ক'দিন তবু মাথায় বালিশ দিয়ে ঘুমুতে পারবে । তোমার যদি চারটে মুখ হয়; 
ওঃ বাপ্‌, তার চেয়ে কুম্তীপাক তো নেহাত ৪:-০০:20161091590. “0196:০*-য় 
হুপুরবেলা হে !” 

“আজ তো খোশ-মেজাজে আছো! দেখছি । চেবীগুলোর চেহার1 দেখেই 
নেশ! লাগলে বুঝি ?” 

“যে চেরী খেলে পেটে যায় তা চেরী নয, মাস্টার; আসল চেরী চুষলে রস 
ওঠে গিয়ে মাথায়। এ শান্তর পড়তে চাও, বাগী ঘুরে এসো11” 

“তুমি একাই বাগীর আরক। যেতে হবেনা কোথাও |” 

“শালগ্ৰামে বিষুদর্শন চাড্খানি কথা নয় হে ফাঞ্জিল! তেমন ভক্তি 
আছে?” 

দুহাত তুলে বললাম-__-“অচল1। এ মহিম। দেখিনি, দেখবোনা ।” 

ডাক্তার বললে-_-“আমেন, শুভমস্ত |” 

নির্মল এসে বললে-__“চলুন, দাদা ।” 

ভাক্তার হাসি মট্‌কে বললে--“00%8 79 52082 ?55£,*তোমাদের 

[লী না ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, যাচ্ছ বুঝি গল্প মারতে ?” 


২৬৩ 


নির্ধল বললে- “আপনি হয়তো জানেন না, ভট্‌্চাধ্যিমশায় কত হন্দর গল্প 
লেখেন |” 

“ভাগ্যিস জানিনা । টেনলে তোমাদের মতো ধরে ধরে শোনাতে 11” 

নির্মল অপ্রস্তত হয়ে বললো--“শোনালেই বা। এমন কী আর কাজে 
আপনি ব্যস্ত ?” ্‌ 

“ওহে বালক, শুনে রাখো । শোনা ও শেখা খুব বড়ো কথা নয়। ভারি 
কঠিন কাজ না-শুনে, না-শিখে থাকা। এ সাধন। না করলে এর কঠিনতা! বোঝা 
যায়না । কিছু শুনিনা, কিছু করিনা,__কেবল সুরা আর সাকি নিয়ে আছি, 
একে পারে ?” 

“পাকি আবার কেন ?” 

“বাদ দিই কি করে?” 

“মানে ?” 

“মানে তো জানিনা । আমায় দেখিয়ে বললো, মৃতিমান মানে ওইতো 
সামনে বসে । লাল পেন্সিলে ঢ্যার1 কাটে! আর মানে বোঝো । আমি শুধু 
ব'লেই ধাই-_মানে করার ধার ধাত্রিন11” 

ডাক্তারকে আমা ভালে লাগে এই অপূর্ব পরিহাস-প্রোজ্জল 
প্রজল্লিতগুলির দীপ্থির জন্য । ভাক্তার যদি মদ না খেতো! কতবড়ো ক্ষতি 
হোতো! আমার, আমি বুঝি । মদ-খেকো। গুণীদের সংস্পর্শে ধারা 
আসেননি তার হয়তে। আমার কথা বিশ্বাস করবেন না। কিন্তু মদ যদি 
ডাক্তারের মতো মানুষের মনের দোরে হানা দিতে সক্ষম হয়, মদ দেবে 
ভাক্তারকে । 

নির্মল সেই কথাই বলতে লাগলে?_-“এতো! ভালো লাগে ওকে? অখাদ্য 
সীনিক্‌ 1” 

“জ্ঞানীমাত্রেই সীনিক্‌। বেশী জানাশুন! থাকলেই একট নির্বেদ আসে। 
নির্বেদের একটা রূপ সীনিসিজম্। জগতের মূল্য নিরধারণ করতে গিয়ে শূন্য অন্ধ 
যারা পায় তারাই দশগুণে চলে যায় চটপট । এক-কড়ি ছু"কড়ি গুণে গুণে 
কড়ির পাহাড় করে তোলা জ্ঞান নয় | প্রকৃত জ্ঞান বলে--আমি জানিনা” 
[1007190851৪ 9000150. 610:00810 9010025,0610709 1:00) 16: 6০ ৪৫০ 6০ 
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২৬৪ 


দ্রিলীপ বললে-_-“ফ্যাসাদ তো! এখানেই | শিখি কি না-শিখি। ঘু'০ 
1990 01006 6০ 1920 7? 

হেসে বলি_-“আমার বক্তব্য তোমাদের বোঝাতে গেলে সাহিত্য হবেন]। 
ডাক্তারের সীনিসিজ্মের কথা হচ্ছিল। তাই বলতে চাই, অনেক জানার ফলে 
তত্যক্তেন ভূগ্ধীথাঃ, মহাবাক্যের অর্থ উপলব্ধি হয়। তখন চলে জ্ঞান-বর্জনের 
পালা । বোধনের পর বিসর্জনের পালা । এ] 1৪ 100001) 100079 01680916 
6০ 01680 6090, 6০ 182৮7, এ কথা 1987 করার পর বোঝ] যায় । সেই 
কথাই ভাক্তার বলছিলো । তাই ওর জ্ঞানবৃদ্ধির তারিফ করি।” 

বুদ্ধ টিপ্প,নী কাটলো--”আপনি ওকে বাড়িয়ে তুলেছেন বেশী ।” 

ভবানন্দেরও সেই মত। 

আমি তখন লাচার হয়ে বললাম-_“তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী তোমর! 
বাড়িয়েছে! আমায়। আমি ভেবে পাইন! ডাক্তারের মতো লোককে কাছে 
পেয়ে আমায় তোমরা আকড়ালে কেন। তবে একট কথা ঠিক, ভাক্তার 
বসে বসে স্থুশীল বালকেব্র মতো গল্প শুনতোন1 1৮ 

নির্মল বললো-__“তার কারণ ও স্থশীলও নয়, বালকও নয় | দা0.86% 690 
9101007:9 17) 0.8,:100989 !”” 

দিলীপ জুড়ে দিলো- “'7251708 100 8]] 1719 08:00153 ৪৮ 0৮1 
87009,” 

আমি যুছু হাসি আর বলি-__-“লোকট] অন্কুপস্থিত তাই ব'লে যাচ্ছো । 
থাকলে কত উপভোগ করতো !” 

ভবানন্দ বলে-_-“বলেন কি! এসব কথ! সে উপভোগ করতো ?” 

*ওই তো! মাতাল-জ্ঞানী আর জ্ঞানী-মাতালের গুণ! ভাক্তারের ভালো 
লাগে নিজের গালাগাল শুনতে । আমি ব'লে দেখেছি । গালাগাল সব 
সময়ে অপমানকর নয়, বিশেষ করে জ্ঞানীর কাছে ।” 

রাখাল বললো--“আজ আর পড়। হবেন ?” 

অনেকক্ষণ সাহিত্যচর্চা হোলো। আকাশ অন্ধকার হয়ে এসেছিলো । 
হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের রং এসে লেগেছে বরফের চূড়ায়। তারই প্রভায় 
গিয়েও যায়না রং আকাশের গাল থেকে । গাছগুলে। হাল্ক। বাতাসের নাড়া 
পেয়ে যেন গান গেয়ে উঠেছে। 
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রাখাল বললে-_-“ভারি মজা তো! বেশ সন্ধ্যা হয়ে এসেছিলে! হঠাৎ 
কেমন সব আলোয় আলো হয়ে গেল ।” 

দিলীপ বললে--“সমন্ত শৈলচুড়ায় রঙের বাহার দেখুন। লাল, সোন। 
আর বেগশী! কতো বিভ্রম। চমকৃদার, অপূর্ব ;-_মহাকবি এখানে এলে 
এ গান গাইতেন । এ বধপের বর্ণনা গছ্যে নেই |” 
সত্যিই হঠাৎ খাদ্রালা যেন ন্বর্গরাজ্য হয়ে গেল। আমি বললাম-_ 
বহুযুগের ওপার হতে" এক মহাকবি এর কথ বলে গেছেন, দিলীপ । শুনবে? 


যত্রাপ্নরে। বিভ্রমমণ্ডনানাং সম্পাদয়িত্রীং শিখবৈবিভততি 
বলাহকচ্ছেদ বিভক্তরাগামকালসন্ধ্যামিব ধাতুমত্তামূ।, 
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শৈলচূড়ায় রং লেগেছে হঠাৎ সন্ধ্যাবেল। 
সেই আলোতে গেক্য়া-মাথ। রাঙা মেঘের খেলা 
অকাল সন্ধ্যা আকাশ ছেয়ে 
অপ্দরী কোন্‌ দেখলে চেয়ে 
সন্ধ্যা বসন রূপ প্রসাধন আগেই নিচ্ছে সেরে 
অকাল সন্ধ্যা মায়ার কাছে জিতলো তারা হেরে । 


“চলো একটা জায়গায় চলি, এসময়ে ভালো লাগবে ।” 

মিনিট দশের মধ্যে, খাদরালার পাহাড়ের পেছন দিয়ে সরু পথটা পাহাড়টাকে 
বেড় দিয়ে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে যেখানটায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে, যে পথের শেষ- 
প্রান্তে সেই বাহূলি গ্রাম, সেই ঘনান্ধকার পথ ধরলাম । উদ্দেশ্ট এই প্রায়ান্ধকার 
প্রদোষছায়ায় সেই বনস্থলীর শোভাটি কেমন দেখি। ওর তো জানতোন। 
পথের ভয়াবহতা । ওরা নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চলেছে সঙ্গে সঙ্গে । 

গভীর বনের মধ্যে দিয়ে পচা-পাতা-ঢাকা সরু পায়ে-হাটা দাগ ফিতের 
মতে] পাহাড়ে গায়ে গায়ে নেমে গেছে । সেই শ্টামল বনভূমি, যা আমায় 
চমকিত করেছিল । এখন তা নিবিড় ভয়াবহ । 

“এ কোথায় আনলেন ?” বুদ্ধ, বলে। 

রাখাল বলে-__“বেশীদূর যাবোন1।” 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘোর অন্ধকার হয়ে এলো আকাশ এবং দেখতে-নাদেখতে 
মুষলধারে বৃষ্টি আরম্ভ হয়ে গেল। এর আগে যেক"দিন বৃষ্টি হয়েছে, এ বৃির 
তুলনায় সে কিছু নয়। পাইন ভেদ করে জল তো পড়তে লাগলোই, 
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পাহাড়ের গ] বেয়ে প্রবল বেগে জল পাতা, ময়লা মাটী সব এসে গায়ে শুধু 
জড়িয়ে ধরলো! তাই নয়, পদক্ষেপে বিপন্ন করে তুললো । আর যেন চলা 
যায়না । কীযেকরাষায়! 

“ফেরো, ফেরোও ফেরে! ! ছোটে ওপরপানে ।” 

“সাবধান, সাবধান! তাড়াতাড়ি করতে গিয়ে পা হোড়কোন] !” 

“আরে আরে, একী গাছ! বাঃ, কী সুন্দর পাতা 1” 

“দেখুন দেখুন, কী চমৎকার নীল রঙের ফুল !” 

ওর! খালি “এটা নেবো”) “ওটা! নেবো” ব'লে হাত বাড়ায় । আমি বলি 
“থামো, থামে”--একেবারে সব ল্যাপা-পৌছা অন্ধকার হয়ে যাবার আগে সেই 
গুহাটার মুখে আসতে হবে, যেখানে সেই মা-হারা মেয়েটাকে দেখেছিলাম । 
আবরণ আছে, আগুন আছে। 

পেয়ে গেলাম গুহাটা। ওরা দেখতে পায়নি । আমি আগে আগে পথ 
দেখিয়ে চলতে লাগলাম । 

কী লজ্জার কথা ! 

তুত্তা আর তার স্বামী । ওরা এই বর্ষা আলিঙ্গন-বদ্ধ। অতফিত 
আক্রমণে সন্তস্ত। আমি গুহার যুখে এসে মুখ ফিরিয়ে দাড়ালাম। দলটা৷ 
তখনও উঠছে । 

যেন কিছু হয়নি, এমনি ভান করে বলতে লাগলাম--”এসো, সাবধানে 
উঠে এসে11” না ফিরেই বললাম-_“তুত্তা, জ্বাল তে। আগুনটা জোরে । বড্ড 
ভিজে গেছি!” 

জানলাম তুত্তা আর তার স্বামী পিবৃথী আজ এখানেই রাত কাটাবে । বেশ 
জীবন ওদের। স্বামী সিমলায় কাজ করে । হঠাৎ ক'দিন খাদরালার জঙ্গলে 
ডিনামাইটের গ্যাঙে এসেছে । ওদিকে ক্যাম্পে মেয়ে থাকবেনা । এদিকে 
এইসময়টায় ওর] একা থাকতে চায়না । “কগাঙ্গেব-প্রণয়িনী-জনে কিং পুনদুি 
সংস্থে?” মনে হোলো কালিদাসের কিন্নর-মিথুনের কথা । এরাই সেই কিন্নর- 
জাতি। 

নিল আর দিলীপ ওদের দেখে সচকিত। 

*ল্যার, এদের শাস্ত বিশ্রামে বাধ! দিলাম। আশ্রমপীড়া হোলো ।” 

তুত্তা ধর] পড়ে গেছে। তুত্তা যে আমায় জানতো । তাই ওর লজ্জা। 
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কিন্তু পির্ধীর তা নয়। সহজভাবেই আগুনে কাঠ ফেলে ও সাদরে জানালো-_- 
“আহ্ন-__বস্থন ; এঃ, বড্ড ভিজে গেছেন তে। সবাই । পাহাড়ী বর্ষা এই- 
রকমই ।” 

তুত্তার দিকে দিলীপ বার বার চাইছে। 

বুদ্ধ, বললো-_“ছুটিতে মিলে দিব্যি বাসা বাধছিলো। আমর! এসে উৎপাত 
লাগালাম।” 

রাখাল বললে-_“দাদা, চলুন। লাগুক বুষ্টি। একটু নয় ভিজবে11” 

“রাতেও এখানে থাকবে ওর1?” দিলীপ স্বপ্লালু কণ্ে জিজ্ঞাসা করে । ও 
অনেক কিছু ভাবছে এর মধ্যেই । “রাতে অন্ধকার হবেনা ?” 


“রজনী আধার গুহার ভিতরে কালো 
সেথায় কে বলে! জালাইয় দিবে আলো-_ 
বনিতা দোসর যুবা বনেচর স্থথে 
ঢলিয়া পড়েছে গিরিললনার বুকে ; 
বন-বিটপীর কতো ওষধির ভাস 
উজ্জল করে গুহামুখ বারোমাস 
সেই আলোতেই বাসর তাদের আল 
তৈলবিহীন সুবত-প্রদীপ-জ্বাল৷ ॥৮ 


“আপনার কবিত1?” নির্মল জিজ্ঞাসা করে । 
হাসলাম। 
“এখুনি রচন! করলেন %” রাখাল বলে । 
“না, কালিদাসের কথ £ 
“বনেচরাণাং বনিতা সখানাং দরীগুহোত সঙ্গ নিষক্তভাসঃ | 
ভবস্তি যত্রোষধয়োং রজন্য|মতৈলপুরা স্থরতপ্রদীপাঃ ॥”” 
আমি তুত্তাকে বললাম-_টুপী-সেলায়ের কাজ করছিস্‌ বুঝি গুহায় বসে? 
হ্যারে তুত্তা ?” 
তুত্তটা তো লঙ্জায় অন্ধকারে মিশে গিয়ে হাসতে লাগলো । শান্ত মিটি 
হাসি। সে-হাসি সর্বাহগ দিয়ে, অন্তর দিয়ে অনুভব করা যায়। 
পির্থীকে দেখে বললাম--“তৃমি তে! জানন! ভাই, এ তত্ব আমার বোন্‌। 
আমি একদিন সিগারেটের অভাবে মরছিলাম। কত আদর করে কত কষ্ট 
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করে আমায় ও সিগারেট যোগাড় করে দিয়েছে, চা খাইয়েছে। তোমার কথা 
ওর কাছেই প্রথম শুনি ; তারপর শুনি মাঙ্গারামের কাছে। মাঙ্গারামের সঙ্গেই 
তো শোও রাতে, না এমনিধারাই কাটে গুহার গুহায় ?” 

পির্থী বললো-_“তোমার কথা মাঙ্গারামের কাছে কতো শুনেছি। 
তোমার পাগলামি আর ঘোড়ায় চড়ার গল্প। আজই গুহায় এসে আটকা 
পড়েছিলাম ৷ বুষ্টি দেখে অবশ্য ভেবেছিলাম যে আজ প্লাতট। এখানেই 
কাটাবো।” 

আমি বললাম-_“তাই কাটাও, আমর] যাচ্ছি” 

“কিন্তু তুত্তাকে যে ফিরতেই হবে। নৈলে এ হোটেলওয়ালা বড়ো! খোজ 
লাগাবে। ও তো ব'লে আসেনি । মাঙ্গারামও ভাববে অবশ্ত-_কিন্ত 
ততট নয় ।” 

ওর! ওখন নামতে স্থরু করেছে । আমি বললাম কৌতুকভবে__“চল্‌ তুত্বা, 
তোকে তাহলে নিয়েই যাই ।***৮ 

গুহার ভেতরট] থম্থমে । 

তারপরেই আমি হো-হো! করে হেসে ফেললাম | বললাম পির্খীকে-_-প্থাক্‌ 
ও। তুমিও থাকো । আমি গিয়ে ব'লে দেবো । আজ এই গুহাতেই রাত 
কাটিয়ে দাও তোমর11” 

সামান্য একটু লঘু পরিহাসের মধ্য দিয়ে সেদিন সন্ধ্যায় সেই বিদায় নিয়ে- 
ছিলাম ওদের কাছ থেকে । আজ মনে হয় বিধাতাপুকুষের অসীম আশীবাদ 
ছিল তাই সেদিন অমন রঙীন মনে খুশীতে উছলে ওদের এভাবে থাকার 
ইঙ্গিত দিয়ে এসেছিলাম । আজও চোখে জল ভরে আসে সেদিনকার আলিঙ্গন- 
বদ্ধ তৃত্তা আর পির্থীব চেহারা মনে করতে । আসার সময় গুহামুখে ওদের 
সেই সবেদন চাহনির কথা ভাবতে । 

সেদিন কি আমি জানতাম তুত্তাকে কোন্‌ ব্বর্গের সম্রাজ্ঞী করে দিয়ে এলাম 
এঁ একটি রাত্রির জন্য? তৃত্বা কি জানতো একুশ তারিখ সন্ধ্যায় তার পির্থী 
তার বুক থেকে অনেক অনেক দূরে চলে যাবে? তাই পরের দিনের ঘটনায় 
চলে আসি। কিন্তু তা যে আসা ষায়না। রাতের কয়েকটা ঘণ্টার ঘটনা বলার 
আছে, বলার আছে তার পরের দিনের একটা কোলাহলমুখর পরিচ্ছেদ । বলার 
আঁছে কয়েকট। ভূতের গল্প, এবং সেই ভূতের গল্পকে আশ্রয় করে এক বিচিত্র 
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ঘটনা । অল্পের মধ্যে সে-কথাগুলোও এখানেই সেরে যেতে হবে। তারপর 
তুত্ত! আর পিবৃথীর সেই হৃদয়ভাঙা কাহিনী । 
ষখন ক্যাম্পে ফিরেছি তখন রাত নেমেছে । বর্ষা কমলেও একেবারে 
ছাড়েনি। ভিজে ঢোল। জামা-কাপড় বদলাচ্ছি সবাই। ক্ষেমচন্দ যতো 
হাসে আমাদের অবস্থা দেখে, করমচন্দ তত বকাঝক1 করে । “ছ্োড়াদের সাথে 
থেকে থেকে আপনাকেও ভূতে পেয়েছে । কি করতে এই ছুর্ভোগ বলুন তো !” 
নির্ল বললে-_-“দাদ1, এসময় চা দরকার ।” 


বুদ্ধ বললে--“আর কিছু পকৌড়া। কিন্ত কাকেই বা বলবো; দাদা যা 


সবাই একচোট হাসা গেলো। 

ক্ষেমচন্দ হঠাৎ একটা শব্দ করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

অল্প পরে উঠে এলো! ক্যাম্পের নীচে নতুন যে-লোকটা শেড করে জিলিপি 
আর পকৌড়ার দোকান করেছে । 

এসেই সেলাম । 

আমি বলি-__-“কি রে 1” 

লোকট1। জবাব দেয়-_“ক্ষেমচন্দ বললে আপনি ডাকছেন ।” 

আবার একটা শব্দ তুলে ক্ষেমচন্দ চম্পট । 

“দাদা, আজ কিছু খসলো। আপনার |” 

এবং গরম গরম পেঁয়াজের পকৌড়ার অর্ডার নিয়েই লোকট। চলে গেল। 

,দোরের কাছে দাড়িয়ে তুদ্সীরাম ! 

«তোর কি খবর? ওপরে জলের ওখানে নেই তুই? আগুনের 
খবরদারি করছিস্না? এখানে কেন ?” 

“তোমার খবর জানতে । বর্ষা তো খুব জোর গেল !” 

“হ্যা, তা কি?” 

“তোমার ছুই ভাইও তো চলে গেছে ।* 

«কে? গোপী বিক্রম? ভাই-ই বটে! তা ওরা চলে গেছে তো! কি? 
বল্‌্না কী বলবি?” 


লজ্জার মাথা .খেয়ে অবশেষে তুদ্সীরাম বললে--“চা খাবেনা? করে দিই? 
ভিজে গেছে৷ যে!” 
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ওপর থেকে তুস্সীরাম আমায় দেখেছে । বার বার চ1 খাই, ও তা জানে । 

এখন আমার চায়ের দরকার মনে ভেবে এই জলে নেমে এসেছে । 

“চা খাবো তো, এরা করে দেবে। তুই কেন ভিজতে ভিজতে এলি 
বলতো । একটা জানোয়ার তুই । নে, গরম জল আন্‌” 

হাসতে হাসতে চ1] করতে লেগে গেল। 

হঠাৎ ডাক্তার এসে ডেকে নিয়ে গেল। 

“গুরুতর ব্যাপাব্র 1” 

ঘরে বসে আস্থানা এবং বাল্জী । 

বৃষ্টিতে পথ বন্ধ। সবজি আসেনি। খচ্চর এসে পৌছারনি। আজ রাত 
কোনওমতে খালি ছানা আর আলু দিয়ে চলে যাবে । আটাও আছে। 
কাল আটা অল্প এবং দাল। কিছুই নেই। খাছাসস্কট | 

এখানে এতোগুলে। প্রাণী নির্ভর করে আছে খচ্চরবাহিত খাগ্চ-সরবরাহের 
ওপর। গ্রামে গ্রামে গম আটা পাওয়া যায়, কিন্তু বিক্রী করেনা কেউ। 
তা ছাড়া বাল্জী কনট্রাক্টু নিয়েছে । ওর দায়। সবজি একেবারে 
হুর্লভ। 

আমি ব্যাপারটাকে খুব একটা গুরুত্ব দিতে পারছিলাম না; সেটা ডাক্তার 
বুঝেছিলে।। 

আস্থানা বলে--“উপায় কী!” 

আমি গভীর হয়ে বললাম-_-“শ্রীমধুস্থদনকে স্মরণ করুন। আজ আলু-ছানার 
ভাল্‌্না এবং রুটির মতে। জঘন্য খাবার খেয়েই কাটানো যাক্‌।” 

ডাক্তার নাড়ীর খবর রাখে । বললে-_-“চিনি নেই, মাস্টার ?” 

আমি বললাম--“তোমার বোতল দিয়ে তোমারই মাথা পাঠাবে 
ফের একথা যি মুখে আনে1।” 

বাল্জী আব আস্থানা হেসে ফেললে । বাল্জী বললে--“সত্যি এমন 
চা-প্রিয় লোক খুব কম দেখেছি ।” 

মোটের ওপর বাল্জীকে আমরা কথা দিলাম যে, ছেলেদের মধ্যে কোনও 
প্যানিক' হতে দেবোনা। কাল যদি খচ্চর না পৌছায় তখন ব্যবস্থা করা 
ষাবে। র 

তাই করতে হয়েছিল। খচ্চর পৌছায়নি। 
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ডাক্তার বলে--ভূতের কথা শুনেছো ?” 

“কিরকম ?” 

“কেন, করমচন্দজী বলেননি ?” 

“ন1 তো 1” 

এ ভাক্বাধলোয়, যেখানে রাতে শোবে, সেখানে ভূত আছে একটা । 
রাতে এসে দোরে ধাক্কা দেয়।” 

হাসতে লাগলাম। 

ডাক্তার ম্যম্মএর বই হাতে করে বললে--“ম্যম্‌ ছুঁয়ে বলছি ব্যাপারট। 
বেশ মজার । ববাতে লক্ষ্য করে দেখো ।” 

হঠাৎ আবিষ্কাব্র করলাম সিগারেট ফুরিয়ে গেছে । এ অন্ধকারে পিছলপথে 
খাদরালা-হোটেলে যেতে হবে । সঙ্গে চললে রাখাল আর নির্ল। 

“তোমরা কেন কষ্ট করবে ?* 

“চলুন না, হোটেলে যাচ্ছেন; কিছু একটা হবেই ।” 

লাফিয়ে ওঠে বুদ্ধ-_“আন্মো- 1” 

হোটেলে এসে অতিপরিচিত গন্ধে বাঙালী শ্রীমান্রা একেবারে 
“দেহ্পিদপল্লবমুদারম্‌” মুদ্রায় ঘিরে বললে! হোটেলের রস্থইকর-প্রোপ্রাইটারকে। 

“কী মাছ বাওয়। ?” 

“মাছ এনে আমাদের ফাকি দিচ্ছো!? পরজন্মে স্বর্গে গিয়ে কলেরায় 
ভূুগবে যে বাওয়। !” 

«একেবারে পৈতে-ছেঁড়া মজুন্দার আমর] । বঞ্চিত কোরোন]1 1” 

“কিন্ত জ্যেয়দ1 নেই যে বাবু!” 

বুদ্ধ চেঁচিয়ে বাংলায় বললে--“হুমুন্দি তুমি তো আছে! । কাটবো, 
চাপাবো, ভাজবো, খাবো ।” 

কিন্তু লোকটা গিরিমচ্ছি ভাজ দিলে প্রত্যেককে চারখানা করে | আর 
বললে--“দু'দিন আগে আনা মাছ আছে- লম্বা ভাম' মাছ (আমর বাণ মাছ 
বলি) যদি খান্‌ তে।"* 

“দু'দিনের মাছ? তাজা আছে?” 

সেই লম্ব। টেবিলের কাছে গেলাম । কোণের দিকে টির দিকে ঝোলানো 

আছে- বোধ হোলে অতি নোংরা কালো একটা চট্‌। তা থেকে বিশ্রী একটা 


চে) 


গন্ধ বেরুচ্ছে। যেই কোণ ঘেষে বসতে গেছি অমনি “ভন্ন্” শব করে চট্খানা 
উড়ে গেল! ঝুলে রইলো! একট। পাঠার আধখান। ! 

সর্বনাশ! ওই মাংসের তালটার গায়ে রাশি রাশি মাছি বসে কালোয় 
কালো করে রেখেছিলো ! সেই মাছির কাছারিকেই ছট্‌ ব'লে ভুল করছিলাম । 
বিশ্মিত হলাম এই নারকীয় নোংরামি চাক্ষুষ কৰে । 

মাছি! এতো মাছি বসেছিলো ? “কবেকার মাংস ?” 

“তাজা । এইতো পাচদিন হোলে মারা হয়েছে বকৃরাটা। আব তিন- 
চারদিনেই শেষ হয়ে যাবে। কটাই বা লোক আসছে খেতে । দেবো 
আপনাদের ছ'-টুকরে! পুড়িয়ে ?” 

“না বাপু, মাছ-ই ভালো 1” 

“আর এই জিনিসট। !” 

একট। ভালায় কুগুলীপাকানে! গোল সর্পারুৃতি কিছু । কেরোপসিন-ল্যাম্পের 
আলোয় স্পষ্ট ধরা পড়েন। জিনিসটা কী। 

“কী ও?” এখন ম্বরে আতঙ্ক এসে গেছে । এর কী-ন। খায়! 

ও বে।ধহয় সেই আতঙ্ক ধরে ফেলেছে । রুহন্য করে বললো-_-“পাহাড়ী 
মাছ তো খাচ্ছে! ; এ পাহাড়ী সাপ। সাপ-ভাজ খাও । ভালো 1” 

ধর! পডে গেছি। সত্যই সাপ মনে করে সঙ্কৃচিত হয়ে উঠেছি। চীনে 
সাপখায় জানতাম । অখাছ্য তো নয়; হয়তো এরাও খায় । 

তারপরেই যা বোঝালো তাতে স্পই হোলো! যে, একট! লম্বা সসেজ করে 
রেখেছে পাঠাটার অস্ত্রনালী দিয়ে । যখন যেমন যতট! ইচ্ছে-_কাটছে, ভাজছে, 
খাচ্ছে, খাওয়াচ্ছে । 

“দেবো? খুব ভালো । খাও--* 

শীতের দেশে পচেন। সহজে, তাই এর! এতো! সহজে রেখে রেখে খেতে 
পারে। আমাদের সংস্কার-বাসী মাংস শুনলেই গ। ঘিনিয়ে ওঠে। তবু 
বললাম-_-“কি রাখাল, চলবে নাকি?” 7 

ওর] খেলো সসেজ । ভালোই বললে । আমি কেবল মাছ-ভাজ। খেয়েই 
ফরলাম । রাতে খেতে হবে যে। 

বাতের খাওয়া! মিটে গেল আগে-ভাগেই । তারপর চললো গান আর 
চাব্য নিয়ে আসর। 
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আমর! কট বাঙালী এ ডাক্বাংলোর ঘরের কাঠের মেঝের ওপর পর পর 
বিছান। পেতে নিয়েছি। চুল্লীতে কাঠের আগুন থেকে ভিজে কাঠ পোড়ার 
একটা শব্দ আসছে। গায়ে লেপ টানা । বুদ্ধ হারমোনিয়ম বাগিয়ে গান 
গাইছে পর পর 1 আমি খানিকক্ষণ ডায়েরি লিখে তারপর গানের কথা আর 
স্থরের মধ্যে আপেক্ষিক মর্যাদা নিয়ে আলোচন! চালাতে লাগলাম । নির্ল, 
রাখাল আর দিলীপ বাংলাদেশের ছেলে । 

বাকী সব ঘুমিয়ে পড়েছে একে একে । নির্মলও শুয়ে পড়েছে । আমি 
আরও ঘন্টাখানেক হয়তো পড়েছি। ঘুম এসে গেছে; শুয়ে পড়েছি। 
আলোটা নিবিয়ে দিলাম । 

কতক্ষণ ঘুমিয়েছি জানিনা । বুদ্ধ ভাঁকলে-__“দাঁদী, শুনছেন 1” 

একট করুণ শব্ধ, এবং জাশালাটায় ছোটো ছেটে টোকা নয়, ভ্রুত স্পন্দন, 
যেমন ভূমিকম্পে দরজা-জানাল। থেকে শব্দ হয়। কিন্তু ঘরটার যেদিকটা বাইরে 
বেরুবার রাস্তা! সেদিকটায় একট] দরজা, দুটো জানাল । জানালা ছুটে! ছোটো 
এবং মেঝে থেকে প্রায় চার ফুট উচুতে। জানালায় ছোটে জাল দেওয়া, যাতে 
পোকামাকড় ন1 ঢুকতে পায়। বাইরে থেকে কাঠের খড়খড়ি, ভেতরে শার্সীর 
দরজা, মাঝে জাল। 

সেই জানাল থেকে শব আসছে। 

আমি শুনে বলঙ্লাম--“বাতাস।” 

ওমা! রাখাল জেগে । ও বললে--“বাতাস হলে অন্য জানালাটা শব 
করেন! কেন ?” 

বুদ্ধ বললে-_“শার্সী আর খড়খড়ি ছুটোই আট1। বাতাসও তেমন জোর 
নয়। এতো! শব হবে কেন?” 

স্পষ্ট শোনা যায় কেউ যেন গুমিয়ে গুমিয়ে কাদছে। তার ওপর 
মাঝে মাঝে একটা অদ্ভুত স্পন্দন । 

দরজা খুলে বাহিরে গেলাম । কোথাও কেউ নেই। খাদরালার জঙ্গ 
ওপরে দাড়িয়ে, সামনে প্রহবীর মতো জাত গিরিশৃঙগে তর ;--আমার আ 
সেই তরঙজের মাঝের গভীর খাদের তলায় একটি গ্রাম তলিয়ে আছে নিবি 
শান্তির গহবরে--বাজেশাল । আকাশে তার1; পাইনের গাছে গাছে শিহরন! 
মাটির বুকে ঘুমিয়ে-পড়া মমতা । 
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যতক্ষণ দাড়িয়ে রইলাম শবটা নেই । আবার যেই দরজ] বন্ধ করে শুয়েছি 
অমনি সেই শব্ধ । জানালার কাছে গিয়ে ঈ্াড়ালাম, শব নেই। গশুতেই শব্দ, 
সেই স্পন্দন। 

সত্যিই একটু সচকিত হয়ে উঠলাম । অশরীরী আত্মার অস্তিত্ব নিয়ে 
বু মতবাদ আছে। যার মানেন না তার অনেকটা! না-ভেবে-চিস্ভতেই 
মানেন না । “মানিন।” বলায় একট সাহসের পরিচয় পাওয়া! যায় । “নেতি”বাদের 
মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে একটা আপত্তি-ঘোষণা, একট! বিক্রোহ। বাহব। পাবার 
সহজ উপায় সহজে বল! “নেহি মান্তা । আবার ধারা মানেন তাদের মধ্যেও 
অনেকে অনেক কিছু মন থেকে গড়ে নিয়ে মানেন, শুচিবাইগ্রস্তা মহিলা যেমন 
মেনে নেন £ “গুঁড়ো ম্বন খাবে।না ; কি জানি বাবা, ষদ্দি হাড়ের গুঁড়ো থাকে; 
বল] তো যায়না, যা ভেজাল চলেছে !” 

ব্যাপারট] কী, সত্যিই টের পাইনি শেষ অবধি। ভাক্তারও কোনও কারণ 
দেখাতে পারেনি । কিন্তু আজও আমার বিশ্বাস কোনও পারলৌকিক কারণ 
ওটাতে ছিলোনা ; ছিলো কোনো নৈসগিক কারণই । 

সং 

বিশে জুন সকালবেলায় পাহাড়ী-দলের কাজ অনেকক্ষণ তদ্বির করে 
একেবারে অন্থপ্রাস্তে দুর্গাপ্রসাদদের দলে গিয়ে কাজ করছি। মির্জাপুব-দল আব 
রাজেন শুরার দল খুব কাজ করেছে । ওদের কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
আজ থেকে ডিনামাইটের কাজ সরু হয়ে গেছে। ছুটে! বাকের মাথায় 
ঝোলা-পুল-মতো করে রেলিং-দেওয়! চলছে । আজ জীপ্টাকে নিয়ে পরীক্ষা 
চললো । জীপ্ট! হুর্গাগ্রসাদের দলের জায়গা অবধি গেলে।। খুব খুশী আমরা 
সবাই। 

যেসব মুরুব্বিরা প্রথমটায় মুখ বেঁকিয়ে পরিহাস উপহাস করেছিলেন 
একদিন, আর তাদের দেখা নেই। মনের আনন্দে সবাইকে উত্সাহ দিয়ে 
ঘুরছি-এদল ও-দল। 

আস্থানা-সাহেবকে দেখলাম মন্ত্রী কেশকর-সাহেব এবং সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে 
আসছেন হাসতে হাসতে । 

“কেমন কাজ চলছে ?” 

“চমৎকার !! আশাতীত 11” 
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“শুস্ধন, আজ বিকেলে একটা মীটিং করবে।।” 

«আবার মীটিং ?” 

“হ্যা, করতেই হবে। কংগ্রেস-পার্টি-পেপারে আমাদের প্রশংসা করে খবর 
বেরিরেছে। সেট! জানাবো এবং গঠনমূলক কিছু কাজও করবে11” 

আমি থমকে ভাবতে লাগলাম । 

আস্থানা বুঝে বললো _“আপনি বৃথা চিস্তা করবেন না । আমি ঠিক সামলে 
নিতে পারবে । ছুর্গাপ্রসাদ প্রভৃতি ছু'-চারটে লোককে একটু শিক্ষা না দিলে 
ওরা পরে বড়ো ক্ষতি করতে পারে |” 

আমি বাধ্য হয়ে বললাম--“আস্থানা-সাহেব, ক্যাম্পের ডাইরেক্টর আপনি। 
যা বলবেন_হবে। তবে আমি কোনও পার্টির ক্যাম্প বলে আসিওনি, 
আসতামও না। এখানে কোনও পলিটিক্স চল! উচিত কিনা সে-বিষয়ে আমার 
মতামত না নিলেও আমি আমার কর্তব্য জানি। আমি কোনওরকম পলিটিক্ে 
থাকতে সম্পূর্ণ নারাজ । অবশ্ত আমার ব্যক্তিগত মতবাদ আমি কারুর ওপর 
চালাবো তে। নাই-ই, এমনকি কারুর সঙ্গে আলোচনাও করবোনা | আপনাদের 
মীটিং সার্থক হোক সফল হোক, এই কামন। করি ।” 

কিন্তু তা হয়নি। যা হয়েছিল তার চেয়ে বিষণ্ন পরিণতি আর হতে 
পারতোনা। 

আগাগোড়া আস্থানাই বক্তৃতা দিচ্ছিলেন । বিষয় ছিল- দেশে ফিরে গিয়ে 
প্রান্তে প্রান্তে খাদরাল] দিবস উদ্যাপন করার ব্যবস্থা করা, যাতে দেশবাসী 
জানতে পারে এই শিবিরে ছেলের এতদিনে কী করেছিল । এর সঙ্গে আস্থানার 
রীতি অনুযায়ী ছুটি উৎকোচ প্রসঙ্গতঃ উত্থাপিত হোলো । এক- _নেহেরুর 
স্বাক্ষরিত নিজের ফটোগ্রাফ একখানা করে প্রতি ক্যাম্পারকে উপহার দেবেন, 
এবং রাষ্্রপতি-ভবনে ক্যাম্পারদের সম্বর্ধনার ব্যবস্থা করা হুবে। 

কে একটি ছেলে প্রশ্ন তুললো“ খাদরাল! দ্িবস+ পালন কে করবে, কারা 
করবে, কোন্‌ প্রতিষ্ঠানের তত্বাবধানে করবে ?” 

“অবশ্থাই কংগ্রেস”- বললেন আস্থানা। 

*অবশ্তই নয়”- বললে খান্না। 

“অবস্তই নর়”_ বললে দুর্গাপ্রসাদ । 

পরে বোঝা গেল শুক্লা, বাইসারিয়া, মালহোত্র প্রভৃতি ছেলেদের আগে থেকে 
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কেউ তাতিয়ে রেখেছিলো এ সভায় খান্না, ছুর্গাপ্রসাদ, পটেল, পারীখ 
প্রভাতির বিরুদ্ধে একটা প্রতিবাদ জানাতে । 

গোল বেধে উঠলো । হঠাৎ আস্থান1 ব্যক্তিগতভাবে কী ব'লে ফেললেন 
ছর্গাপ্রসাদকে | অমনি একেবারে ঠহ-হৈ, প্রায় হাতাহাতি | রক্ষা! পায়না দল । 
দুর্গাপ্রসাদ ও খানা ক্ষুব্ধ হয়ে পর পর অনেকগুলো উত্তপ্ত উক্তি করলো । কথার 
তরক্গ তখন সীম ভাঙতে সুরু করেছে। 

আমি ক্ষোভে হতাশায় যেন ভেঙে পড়লাম। কী সর কোথায় তলিয়ে 
গেল! এখন রক্তারক্তি না হয়। ভাক্তারটা আপন মৌজে শুয়ে আছে ; তাকে 
পাবার জো নেই। ছত্রসিং উপস্থিত। আমায় ধরেছে । এদিকে নির্মল 
বলছে-__“কিছুতেই না। আপনার নিষেধ যখন মানেনি তখন যাক্‌ চুলোয়।” 

বুড়ো ক্ষেমচন্দ তখন এসে জড়িয়ে ধরে বললে--“এখনও দেখবে এই দৃষ্ট ? 
এতো খাটলে, এতো করলে, এখন সব ভেসে যাবে ? একি 1” ভবানন্দ তখন 
মৃহুন্বরে বললো-_-“দাদ]11” 

এই ভবানন্দকে আস্থান1 অপমানবিদ্ধ করেছিল । আজ ক্যাম্পের বদনাম 
হবার সময়ে ওর প্রাণ কেদে উঠেছে । 

ডাকলাম প্রাণপণ জোরে-_-“ছুর্গাপ্রসাদ, খান্না 1” 

হঠাৎ যেন চমক ভাঙলো ওদের । 

আস্থানাকে পাশে টেনে নিয়ে বললাম--«আপনার অন্থস্থ শরীর নিয়ে এই 
মীটিং কর। আপনার সাহসের পরিচয় হতে পারে, কিন্ত বিবেচনার পরিচয় নয়। 
আপনি যান । আরাম করুন। আমি এই মীটিং চালাবো। শুরা সভাপতি 
হোন, আমি বক্তৃতা করি। তারপর সকলে বক্তৃতার স্থযোগ পাবে । আমার 
প্রথম প্রস্তাব যে এখানে একট পোশাকী পার্লামেন্ট ভাক1 হোক। আমি 
স্পীকার, আস্থান! সভাপতি । সরকারী দলের মুখপাত্র হোন বাইসারিয়া আর 
বিপক্ষদলের মুখপাঅ হোন ছুূর্গাপ্রসাদ । দ্বিতীয় প্রস্তাব-__আজ মুশায়রা এবং 
গানের জলসার ব্যবস্থায় আমারও গান হবে আপনার] অন্থমোদন করুন ।” 

এমন একটা চিৎকার ঠহ-হল্ল৷ উঠলো যে, সমস্ত গ্লানি ভেসে গেল। 

এর পর, পরের দিন থেকেই 79019709267 0819০৮10728-এর ইন্ভাহাব- 
গ্রচার আরম্ভ হয়ে গেল। 

রাতের জলসার ব্যবস্থা চললে৷ অতঃপর । 


২৭৭ 


সন্ধ্যার সময়টায় কেমন যেন মনট] ভারি হয়ে এলো! | মীটিং-এর উত্তেজনার 
প্রতিক্রিয়া হয়তো। ভয় হোলো পাছে ভবানন্দ, নির্মল প্রভৃতি আজও এসে 
ধরে। আজ মন চাইছিলে ডাক্তারকে নিয়ে বসে গল্প করি। কিন্তু কোথায় 
ডাক্তার ! 
ক'দিন শ্রীমতীর চিঠি আসেনি । কি জানি ওদের কথা আজ অনেকবার 
মনে হতে লাগলো । তাই হয়তে। মন ভারী | খাদরাল1-হোটেল নয়, চা নয়, 
শুধু একা-এক! পথচারণা । সেই জল খাবার জায়গাট?, ছু'মাইল দুরে । তার 
নীচের সেই ঢলে-পড়। গাছের ছায়াটুকু। আকাশের বুকে গোধূলির সোনা। 
ওপারের গ্রামে এখন ঘরে ঘরে উন্তুন.জ্বলছে। বোঝা বোঝ] কাঠ নিয়ে পুরুষরা 
ফিরছে । নারীর গোধন রক্ষা করছে । মন্ধির রুটি সেকচে কেউ । সছা-আন! 
পশ্র দেহ থেকে চামড়া ছাড়াচ্ছে। এপারে আমার মনে নেমে এসেছে একট 
বিষনত। যার ভাষা নেই। 
সহস। মনে পড়ে যায় কাশ্মীবী নে কথাঃ “তোমায় ঝেড়ে 
দিলাম; তুমি তো বাচবে ; কিন্তু রক্ত.*.”__কেন বার বার কথাট! মনে আসে? 
স্কার! ব্রাঙ্গণ-পণ্তিত- পালপার্বণ -টোল-চতুষ্পাঠীর বাতাবরণে আবাল্য 
বধিত। রক্তে সেই অমাবস্তা-পুণিমা, “বারাক অভক্ষ্য* ও স্থতহিবুকযোগের 
স্কার। অন্যদিকে হ্যায়-দর্শন-ব্যাকরণের নিগৃঢ় বিচারের ক্ষুধার বুদ্ধির 
ছটাও যুগ যুগ ধরে সংক্রামিত, প্রবাহিত এই ধমনীতে | বুঝেও বুঝিনা । যখন 
মায়া এসে ধরে তখন রিয়ালিস্ট ম্যাকৃবেখ-ও ডাইনীর কথায় সব তুলে যায়। 
কেন বার বার আমায় এ কাশ্ীকীটার কথায় ফিরে যেতে হচ্ছে! 
জোর করে গান ধরি-_ 
“আর রেখধোনা আধারে আমায় দেখতে দাও 
তোমার মাঝে আমার আপনারে দেখতে দাও।” "*" 
মাতিয়ে রাখে এই গানগুলি। কিছুদিন ধরে “দেশ'-এ শ্রীযুক্ত অমলেন্দু 
দাশগুপ্ের* একটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ বেরুচ্ছিল 'খধি রবীন্দ্রনাথ । অমলেন্দু- 
বাবুর সেই প্রবন্ধের উপযুক্ত মর্ধাদা একদিন বাংলাদেশের চিন্তাশীল জনসাধারণ 
দ্বেবেন। কবিকে এই অধ্যাত্মদৃষ্টিতে দেখার সৎসাহুস ও নিষ্ঠার আদর একদিন 
হবেই। বড়ে| কাছাকাছি তাকে পেয়েছিলো এই বিংশ শতকের প্রথমার্ধীরা । 


* অধুন। ম্বর্গত | 


খপ 


তাই এখনই তাকে বোঝার দায়িত্বকে দায় ব'লে এড়াতে চায়। কালিদাস 
নিজের কালে, ভবভূতি নিজের কালে, সেক্সপীয়র মিণ্টন প্রভৃতি কেউ নিজের 
কালে নিজের দেশে পূর্ণবূপে সমাদৃত হননি । বহু পরে শতাব্দীর নিস্তব্ধতার 
অন্তরাল থেকে ডাক দিয়ে উঠেছে মানুষ অতীতকালকে লক্ষ্য করে। হারানে! 
কবিকে আবার পাওয়া! গেছে। তাই হবে রবীন্দ্রনাথের বেলায় । ব্ুবীন্দ্রনাথ 
ধাদের গুরুদেব নন, তারা আবিষ্কার করবেন এই কবিমানসকে । এইসব 
গানের রচয়িতা! দার্শনিক-লিখিয়ে নন; তত্বদর্শী, মানব-তত্ব-পিপান্থ মৃত্যুপ্তয় 
সাধক। তাই এগান গাওয়ার পর মনের ভাবতরঙ্গে দোলা লাগে । 

“চা খাবে বাবু?” 

পির্থী এসে দাড়ালো । 

“তোমার শালার দোকান তো কাছেই। সেইখানেই এসেছিলে বুঝি ?” 

“হ্যা। চাখাবে? চলে, তুত্তা আছে ।” 

“তাই নাকি! তুত্বা বুঝি এখন আর তোমায় ছাড়া থাকেন৷ ?” 

রাঙা হয়ে বললে--“কোথায় ! এইতে। সারাদিন পরে ছুটি পেয়ে এলাম। 
আজ শালার এখানে নিমস্তন্ন |” 

“সারাদিন খুব খাটলে বুঝি ?” 

“ঠ্য। ডিনামাইটের কাজ ; বড়ো জখমী কাজ । অনেকক্ষণ ধরে তুরপুন 
দিরে আর ছেনি দিয়ে লম্বা গত করতে হয়। যদি গর্ত করতে ভুল হয়, ব। 
ঠাসতে গোলমাল হয়, সব বেকার হবে। আজ আমি প্রায় আটট। দেগেছি। 
একদিনে এতো! দাগা আর কখনও হয়নি । কাল প্রায় বারোটা দাগবে11” 

“এর জন্য তুমি কী পাবে?” 

“কিছু না । সবাই যা পায়। তবে খাতির করে সকলে । গ্যাখানো, সেই 
সিমলা থেকে আনিয়েছে। আমি নৈলে এই কাজ নাকি এতে তাড়াতাড়ি 
হবেনা । আমি এসেছি বলেই তে। ওভারসিয়র আর এঞ্জসিনর-সাহেব এতটা 
টিলেঢাল। ; এতো ছুটি পান। নৈলে ওঁদের চরকিবাজি ঘুরতে হোতো |” 

«অথচ তোমার টাকা নেই !* 

“না, বাবু। আমরা চিরকালের গরীব । তুত্বই এর মাঝে আমার একট! 
নেশা । এবার ওকে আমি সিমলায় নিয়ে যাবে। ভাবছি।” 

খুশী হয়ে বললাম--“তাই যাও, ভাই ।” 


৪ 


“চলে! তৃমি, চা খাবেন] ?” 

“আজ নয়; যাবার সময় না-হয় একট! সিগারেট চেয়ে নিযে যাবো । তুমি 
যাও এঁ ডাক্তারবাবুকে বরং গিয়ে ডেকে দাও ।” 

“ও-বাবু বড়ে। ভালো লোক । চণে গেলে কত লোক কাদবে। ভালো 
ভালে ওষুধ দেয় । ডেকে দিচ্ছি।” 

চলে গেল। 

ডাক্তার এসে বললে-__-“খচ্চরগুলো জঙ্গলে হানিয়ে গেছে কিনা দেখতে 
বেরিয়েছিলাম।% 

“সত্যি ডাক্তার, আজও খাবার এলোনা। রাতে তো শেষ খাছ ফুরিয়ে 
যাবে । কাল সকালে কী হবে?” 

“চুলোয় যাক্‌ খাগ্য। খাছের অভাবের কথ নিয়ে মাথা! ঘামাচ্ছে কে? 
পানীয় নেই এইটা বড়ো কথ1।* 

“আমি তে। চলে যাবো, ভাক্তার। আজ নয় কাল। যাবার দিন এসে 
গেল। কিন্ত আমি সত্যিই জানতে চাই এতো] করে মদ খেয়ে তোমার আনন্দ 
কী?” 

“একট ভ্যাপ্সানি গল্প শুনতে চাও বুঝি? বেশ প্রেম থাকবে, বঞ্চনা 
থাকবে, কাঁদাকাটা থাকবে ! ডাক্তারের পতন লিখে ডাক্তারকে এক হীরো৷ 
করবে ।” 

“পাহাড়ী বিছুটির চেয়েও ৪8816155 তুমি । ছুঁতে-না-ছঁতে চুলকানে' 
ধরিয়ে দাও। এসব তোমার জ্যাঠামি |” | 

“জ্যাঠামি ব'লে মনে হয় যখন আতের কথা কেউ বলে । তোমার মন আজ 
উদাস, এক বসে বসে আফিমের নেশায় মেতে আছো ***” 

“আফিমের নেশা ?” 

“হ্যা গো হ্যা, আমি কত প্ররুতিবিলাসী", “আমি কতো মানবমনপিয়াসী*, 
“আমি কতো কী" ভাবছো, আর ভাবছে! তাবৎ ধরণীর ছুঃখদৈন্ত নিরাকরণের 
ভার তোমায় অপিত। প্যান্প্যানে বাঙালী ! দাপট কই, দৃষ্টি কই? কেবল 
আবিলতা 1” 

“জানে ভাক্তার, আমার মনে হচ্ছে যেন আমার কোনও বিপদ আলছে.।” 

“সেট। বুঝতে পেরেছি । আর তাই ভাবছি তোমার ফিরে যাওয়া উচিত। 


২৮৬ 


তোমার যা রোগ হয়েছে তার নাম '50276810155938' | প্রেয়সীর মুখচ্ছবি 
না দেখলে ওর আর শেষ নেই-__চলে যাও ।” 

“আমার বয়স জানো ?” 

“মানে? বলতে চাও একটা কোনো বয়সের পর শ্রীমতীকে মনে না ধরা 
তোমার অপরাধ ব'লে গণ্য নয়, মানে, মন থেকে তাড়ানো! তোমার অধিকার 
হয়ে দাড়াবে ?” 

“তা বলছিনা । বলছি ষা পাক লাগাবার লেগে গেছে । এখন আর 
হারাই-হারাই ভাব নেই ।” 

“অহঙ্কার 1” 

“কিসে বুঝলে অবিবাহিত নারীতুক্‌ ?” 

হাসতে লাগলে! ভাক্তার--“বড্ড গাল দ্রিলে হে মাস্টার! কিন্তু ভারী মিষ্টি 
গাল। মনে থাকবে ।” 

পিছনে পায়ের শব্দ। 

পির্থী আর তৃত্তা ছু'-গেলাস চা এনে ছুজনাকে দিলে । দিয়েই চলে গেল 
তাড়াতাড়ি। 

ডাক্তার সেই-ষে তাকিয়ে রইলো ওদের পানে, মুখ আর ফেরায়ন]। 

“কী হোলো হে, আর যে ফিরতে চাওন] !” 

“10591918009. 08858, 61791:915 6119 08939 !-_-কে_- তোমাদের শেলী 
ন। ওয়ার্ডম্বার্থ ?” 

“কী ০%889 ?” 

“তোমার মন-কেমন করার, আমায় গাল পাড়ার, আমায় যাঁতা বলার ।” 

“মানে ?*"না ডাক্তার, নীচতা তোমায় মানায়না! তুত্বা আমার বোনের 
মতো 1” 

খুব হাসলে ডাক্তার | “তাই নাকি? কিন্তু তুত্তার কথা আমি মনেই 
আনিনি। যদিও “বোনের মতো? ব্যাপারটা আমার “মনের মতো” নয়, 
কোথাও । অমনস্তান্বিকরাও এ “মতো-ধর্মী সম্বন্বগুলোকে নিয়ে বড়োই 
নাড়াচাড়া করেছেন ।” 

বিরক্ত হয়ে বললাম-_-“শিশু পেলে নাকি আমায়? এইসব কথা শোনাবার 
উপযুক্ত স্থান কাল পাত্র বটে !” 


৮১ 


“সবই 8519615-_স্থান-অস্থান, কাল-অকাল, পাত্র-অপান্র ভেদাভেদ তো 
কেবল মনে । খাঁটী-_৪১৪০1০৪৩-_স্থান বলো, কাল বলো, পাত্র বলো-_-পাবে 
কোথায়, পাচ্ছ কোথায়? তবে শিশু তোমায় ভাবিনি। তবু “বোনের মতো, 
কথাটার ন্তাকামি আমায় হাসালে! মন্দ নয় ।."*৮ 

“তবে ০%9৪০-ট1 কী ?” 

“তোমার মন আজ কেমন বিরক্ত হয়ে আছে ঠাওর পাচ্ছ তো! গিশ্নীর 
জন্য, বাড়ীর জন্য মন-কেমন করছে বললাম, স্বীকার করলেন । কিন্তু তত 
স্লার পির্থীকে এই-যে একসঙ্গে দেখছো, এই যে নয়ন-ভুলোনো যুগল রূপ, 
এই মন-ভরানে ছক্রিটি একে দেখেই তোমার মন হু-হছু করছে । তোমাদের 
কবিদের ভাষায় বল] যায়-_” চোখ মটুকে হেসে বললে-_“বলবো ? ঠাট্টা 
করবেনা তো] ?” 

“তোমায় ঠাট্টা? ঠাট্টার গলায় দড়ি। নীরেট বেরসিক, মাতাজের 
বেহদ্দ। বলো বলে! তোম]র কাব্যিক উদগার 1” 

“বেড়ে লাগছে শুনতে, বলতে চাওন1***শোনে। তোমাদের কাব্যিক ভাষায় 
বলে--এক শ্টাল ভাকলে অন্ত শ্াল ডাকে, বনে একটা কোকিল জেগে সাড়া 
দিলে অন্ত গুলে সাড়া দেয়; গাছে এক বাতাসে ফুল ফোটালে অন্ত ডালেও ফুল 
ফোটে, বাতাস যে একই! তাই তুত্তা-পির্থী ছবির সম্পূর্ণত তোমায় বিকল 
করেছে । '্ান্তি পারছোন।”-%£29 তোমাদের সাহিত্য |” 

“চলো, ফেরা যাক্‌__কিন্ত সত্যি কেমন স্বাস্থ্যবান সম্পূর্ণ জীবন এই 
দম্পতীর ! প্রকৃতির শোভ যেন।” 

“আহা-হো৷ অমৃতং বালভাধিতং আহা কিবা কাব্য রে! এই তুত্তার 
বয়ঃক্রম ত্রিংশোত্তরতা প্রাপ্ত হবার সঙ্গে সে দেখবে আধা-দর্জন পির্থীকে 
আয়ত্ত করে দিব্য সংসার পাতিয়েছে। 'মেঘমাল! ঘেরি তড়িতলতাজন”, 
একটি অঙ্গুরীয়কে অনেকগুলি মণি ষেন, একই নাকে অনেকগুলি ব্রণ |” 

“পাষগু! বাণীর কমলবনে মত্তহস্ভীর মতো দলনে ও পীড়নে, ধ্বংসে ও 
নাশেই তোমার বিলাস ! তুত্বা আবার বিয়ে করবে ?” 

“করবে গো করবে । তুত্তার মা করেছে, শাউড়ী করেছে, ও করবেনা 
কেন? এবেলার চোখের কাজল ও-বেলার চোখের জলের মতোই “সইত্য' 
টাদযোহন--বুঝছনা ক্যেনে। তুত্তার সমাজে নব নব যৌবনশালী পুরুষ-ভজনা 
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যখন অনুমোদিত, তখন বিগতযৌবন পুক্তষপ্রিয়তা ওর ধর্ম ও রুচিতে আরোপ 
করে গুলিখোরের মতো। নেশা! করে থাকবে কেন? যা সত্য তা দেখ-না-দেখ, 
যা যথার্থ, স্পষ্ট তা দেখবেন। কেন ?” 

“রাতে খাবে কী?” 

“বেগুন !” 

“বেগুন 

“হ্যা | একটা রুগীকে ব'লে কয়েক ধামা বেগুন আনাতে সক্ষম হয়েছি । 
সেই বেগুনের ঝোল এবং ভাত । রুটি হবেনা । কাল ছোলা বন্ধ। কানু 
ছেলেদের কাজ বন্ধ। ওরা নামবে স্পোর্টস-তে। এদিকে চলবে ভিনামাইটর 
কাজ। কাল যদি রসদ না আসে, তোমায় আমায় আর আস্থানাকে কেটে 
চড়তে হবে ।” 

শুর্লা আর সক্সেনা এসে ধরেছে পথেই । “আমাদের মুশীয়রা দেখতে কতো 
লোক আজ এসেছে দুর-দূরাস্ত থেকে । গানের মৈফিল শুনে সব ভেঙে 
পড়েছে। অথচ আজও আমাদের সাজগোজের কিছু এসে পৌছালোন1। 
লক্ষৌওয়ালাদের মেক-আপ ন]1 নিতে পারলে মুশায়রা জমবেন1।” 

“আমি কি করবে?” 

ডাক্তার বুক্নি ছাড়লো-_-“হর-ফন্-মৌলা-সর্বকার্ষেষু মাধব-__দাঁড়ি-গৌফ 
চাই, তাও তুমি পারবে !» 

বিরক্ত হয়ে বললাম--প্হ্যা, পারবো । যাও শুরা, মেক-আপ-এর ভার 
আমার ।” 

রাঁতে যখন মেক-আপ করিয়ে মুশায়রায় ওদের পাঠালাম, ডাক্তার তখন» 
বিস্মিত। 

গানের মধ্যে বেজওয়াডার কনকরাও অনেকগুলি কর্নাটক কায়দার গান 
গাইলে ;__গল। বেশ তালিমদার, এলেমদার কিন্ত চমকদার নয়। সেট1 পলের 
গলা । রূপা-ঢালা গলা । যেমন চমক তেমনি ধ্বনি। পল গাইলে! হাল্কা 
সবরের কয়েকখানা। চমকদার না হলেও ভজনের রসে ব্যাকুল গান গাইলে 
কাথিয়াওয়াড়ের খুশলদাস। শুধু হাতে তালি বাজিয়ে বাজিয়ে গান গেয়ে 
ছোকর। জমিয়ে ফেললে আসর । কিন্তু আন্ধা থেকে একটি ছেলে গান গাইলে 
কম্যুনিস্ট লোকসজীত। ভারতে কম্যুনিস্ট লোকসঙ্গীত একট বলিষ্ঠ ধার 
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নিয়েছে। যতই নাক তুলে কথা কওয়া! যাকৃনা কেন--এ-গানের বলিষ্ঠতা, 
গতিবেগ, অর্থগর্ভতা, এবং সর্বোপরি উন্মাদন! যেন প্রদীপ্ত। এই গান জোর- 
গলায় গেয়ে সহন্ত্র সহমত লোকের মধ্যে একটা উদ্দীপন! জাগিয়ে তোল! যায়, 
যেমনট। মুকুন্দদাসের যাত্রার গানগুলি এককালে করেছিলো । তা ব'লে 
লঙ্কৌয়ের নুন্ম কাজ, কোল্কাতার কোমল এবং আভিজাত্য পরিপুর রস, দ্বিজীর 
ঘরানার মাল যে পরিবেশিত হয়নি তা নয়; গজল, হুংরি, খেয়াল সবই 
গাইলো একের পর এক। বাংলার বাউল, ভাটিয়ালি, কীর্তন ও রবীন্দ্রসঙ্গীত 
হোলো। হোতে হোতে রাত, গভীর রাত। পাল! শেষ হোলো । আমরা 
ঘরে শুয়ে পড়লাম । 
৩ 

রাতে সেই ভূতের উপদ্রব, জানালার ধারে কান্নার শব, জানালার 
শার্সীতে আঘাত-_কিন্ত কোনও কারণ পাওয়া যায়ন]। 

সকাল হোলে।; তুস্সীরাম ডাকছে-_“বাবু, চা 1” 

«এখানেও তোমাকেই চা এনে দিতে হবে, হতভাগ। !” 

তুদ্‌সীরাম হল্দে দাত বার করে বললে-_“বড়ো চমৎকার দিন আজ । 
দূরের পাহাড়গুলো৷ সব দেখা যায়। আজ যাও জঙ্গলে । আজ নিশ্চয় হরিণ 
দেখতে পাবে । কন্তুরী ;-আসল। যাও, শিকার করে এসো !” 

এদ্দিকে লাউড-স্পীকার বলছে--“এসো, সবাই এসো । আজ 'আযাথলেটিক 
মীট” | এখুনি মিস্টার খাদরাল] অলিম্পিক-টর্চ নিয়ে পাহাড় পরিক্রম! করবে। 
সকলে এসো । টুর্নামেন্ট আরম্ভ হবে এখুনি ।” 

ওদিকে বিরিজরাজ সিং এসে বিছানার ধারে বসে বলছে-_“চলুন স্তর, 
আপনাকে অনেক কটা আইটেমে জাজ্‌ করা হয়েছে। আজ স্পোর্টসতে। 
আজ আর বিছান নয়, উঠুন ।” 

খেলার আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছে খাদরালা-ক্যাম্পের যুবকদল । 

যখন অওতার সিং বিরাট একটা মশাল হাতে নিয়ে দৌড়চ্ছিল, যখন 
ছেলের? পতাকা হাতে নিয়ে কুচ করে চলেছিলো, যখন লাউড-স্পীকারে নানা 
বাগ্চ বেজেছিল--নেই জনহীন কান্তরর যেন আনন্দে কলরব করে উঠেছিল। 
তরুণের স্বপ্ন, তরুণের বিদ্রোহ, তরুণের তেজস্থিতা, নির্ভীকতা-_তরুণেরই 
সাজে; পলাশ আর কোকিল যেমন সাজে আত্মমঞ্জরীর গন্ধের সাথে; চামেলা 
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আর দোয়েল যেমন সাজে শেফালীর গন্ধের সাথে । আমরা শুধু চেয়ে 
থাকবে৷ এই ব্যাকুলিত হিন্দোলিত প্রাবন-আন তারুণ্যের জোয়ারের পানে। 
কিছু দ্বেষ, কিছু সঙ্গীত; কিছু বন্দনা, কিছু বঞ্চনা; এই দোলায় ছুলবে 
চিত্তপাথারে ভালো-অভালে'-তত্ব-নিয়ামক সমালোচক মনটি। আমার বয়সের 
বেলাতটে দাড়িয়ে নতুন-হূর্ব-উদয় আর দেখবোন1] জানি--তাই ভোরের 
বাতাসের গন্ধ, উষার আচল-ঢাকা আলোর সম্ভাবন। হঠাৎ জাগিয়ে দেয় 
অনেক-কিছু ঘুমস্ত স্বপ্রকে । 

আমি যখন কারুকে বলতে শুনি-_-“এ-যুগট1 কী অপদার্থ অকর্নণ্য, এযুগের- 
ছেলেগুলে! কী দারিত্ব-কাগ্াকাগড-জ্ঞান-বিবজিত”-__ আর কিছু না হোক, বেশ 
বুঝতে পারি বক্তা বিগতযৌবন । আমি নিজেও যখন বলি তখনও মর্শে মর্মে 
বুঝি প্হারিয়ে গেছে সেদিন রাতের তারা” | 

তাই এদের দেখতে দেখতে যেমন একট দিকে আনন্দের বন্তায় উদ্বেল 
হয়ে উঠলো! জীবনপুলিন, অন্ত্দিকে মনে হোলো খাদরালা-বনভূমির কথা। 
দশহাজার ফুটের মাথায় ঘনগন্ভীর অরণ্য; ভয়ে ভয়ে লোক আসতোনা। 
ভালুক আর অজগর, নেকড়ে আর সাপের আড্ডা । পাইনের দুম্তর পর্দা, 
হাতীও ষা ভাঙতে পারেনা । এখানে একদিন মান্থুষ আসবে, তরুণ মানুষ, 
সভ্যজগতের জ্ঞানান্বেষী ভাববিলাশী মানুষ, কে কবে ভেবেছিল? কে 
ভেবেছিল এই বনভূমির কপালে অগ্মিতিলক একে দেবে ধাবমান অওতার সিং, 
এর গলায় পরিয়ে দেবে দেবদারু-কিশলয়ের মাল্য বোম্বাই-এর পারীখ, 
এর মাথায় ঘোমটা টেনে দেবে ত্রিবর্ণ-পতাকার মহিমময় গৌরব, এর সীমস্ত 
রক্তিম হয়ে উঠবে প্রাণঝর] হাসির অরুণরাগে । বনভূমিতে বেজে উঠবে গান, 
নেচে উঠবে জীবন। খাদরালা৷ আমাদের দু'চোখ ভরে দেখছে আজ । 
বাজেশাল গ্রাম দূরে বসে বসে এই আগুন দেখছে কি? 

হাই জাম্প, লং জাম্প, পোল-ভণ্ট, দৌড় সবই হতে লাগলো । আর 
হতে লাগলে। অদ্ভুত কপাটি-খেল1। দলে দলে আটজন। খুব জমেছে। 
শ্রে্দ্ল মরাঠার1। ভারতবর্ষে কপাটি-খেলার চ্যাম্পিয়ান এই মহারাষ্ট্র, এবং 
সেই বিজয়ী দলের মধ্যের তিনজনই আছে এই দলে। অদ্ভুত তাদের ক্ষিগ্রত। 
আব কৌশল । 

হঠাৎ একট ছেলে ছট্‌ুকে খাদের মধ্যে পড়ে গেল। চারধার থেকে 
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চিৎকার উঠলো-_“হায় হায়” । কপাটি-খেলার মতো! প্রশস্ত স্থান কোথায় এই 
তীক্ষদেহ খাদরালার পাহাড়ে? ভাক্তারের ডিম্পেনসারির সামনে একটু 
জায়গা। সেখানেই চলছিলো পালার পর পাল খেলা । নীচেই সন্ত-কাট। 
পথ, আর তার তলায় গভীর খাদ গড়িয়ে গেছে। 

কী ভাগ্য ছেলেটার পা-জাম। একটা বেড়া-তারে আটকে যাওয়াতে 
একনিমেষ ও সময় পায়। সেই সময়টুকুর মধ্যে ও নিচের খাদে পড়েই একটা 
বরাসগাছের ডাল ধরে ফেলে । বেঁচে গেলো 1. 

কিন্তু খেল! বন্ধ হোলোন]। 

“না না, বন্ধ নয়, বন্ধ নয়-""চালাও**-” বিরিজরাজ সিং হাক পাড়ে । সব 
ছেলেরা চিৎকার করে--“চালাও ভাই, চালাও ।” 

কিন্তু করীমখানের সেই বাণী। ক্ষুধিত আছে খাদরালা। রক্ত চাই 
তার। আমার পাপ--আমার এই ছুরস্ত জিজ্ঞাসার ফল। সেই কাশ্মীরী- 
বেদেনীর মুখ দেখেছি। রক্ত নেবে তারা । বিংশ শতাব্দীর নগরপালিত 
বিছ্যাবুদ্ধি সত্বেও এই সংস্কার বার বার মনের মরচে-পড়া। দরজায় শব্ধ তুলছে। 
আমার মাথায় সেই-যে ধুলোবালির স্নান করিয়ে দিয়ে গেলো, সেই থেকেই 
মন আমার যেন কেমন ঝিমিয়ে আছে। পদে পদে শহ্কা। পদে পদে 
ভয়। 

দুরে একটা কোলাহল । অনেকগুলো! কুলী কি-একটা বয়ে নিয়ে আসছে। 
পাহাড়ে গাছ ফেলার সময় এমন শব্দ করে কুলী-গ্যাং। আজ ওর1। কাজও 
করছিলে খুব বেগে । বার বার ডিনামাইটের শব্দ, আর গাছ পড়ছে নিচে 
বিরাট শব্দ করতে করতে । কিন্তু এ সে গোলমাল নয়। কী যেন বয়ে 
আনছে ওর]। 

ছুটো ছেলে দৌড়তে দৌড়তে এলো । তাদের চক্ষে আতঙ্ক, ভীতি, 
ব্যগ্রতা | 

“ভাক্তার-সাব্‌, ভাক্তার-সাব্‌ !” 

“কি গো, কী!” ৰ 

“জল্দি খেল! বন্ধ করে দিন। এখানে চৌকি পেতে একটা বিছান করুন। 
একটা ভীষণ**** 

“কি? আযাকৃসিডেন্ট ?” 
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“ভীষণ? একটা লোকের সমস্ত মুখটা! উড়ে গেছে ভিনামাইটে। ভীষণ 
রক্ত পড়ছে। চোখ-টোখ সব উড়ে গেছে।” 

ডাক্তার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বললে-_-“তবু শাল! বেচে আছে? আমায় 
ভোবাবার মতলব 1” 


ডুবতে চললে ডাক্তার । ক'পাত্র টানলে। জানিনা । আমায় বললে-_ 
“ভীড় সামলাও |” 

লাউড-ম্পীকারে বারণ করে দিলাম কেউ যেন ডাক্তারের ঘরের সামনের 
খালি জায়গায় না আসে । হাতে হাতে ধরে একটা বেড়া করিয়ে দিলাম । 

আস্থানা অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে এসে বললো-_খেলা বন্ধ করে দিই; কি 
বলেন ?” 

“কিছুতেই নয়। পূর্ণ বিক্রমে খেল! চালান। নৈলে এই বেদন1 সকলকে 
পেয়ে বসবে । আর ভীড়ও হবে। ছেলেদের মনের জোর বজায় রাখা! এখন 
আমাদের সবার বড়ো দায়িত্ব। খেল! চলুক |” 

লাউড-স্পীকারে আবার খবর দৌডুলো £ “খেল! চলবে ।” 

ইতিমধ্যে লোকটাকে নিয়ে কুলীরা এসে পড়লো । ডিনামাইট ! 
ডিনামাইট 1***কে লোক? এ লোক কে ?**" 

অনর্গল ব'লে যাচ্ছিলে! হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বখীরাম, বুড়ো 
সর্দার ঃ “অনেকটা গর্ত করে বেশ গেদে-গেদে বারুদ ভরা হোলো। 
পলিতাও খুব কেরামতির সঙ্গে রাখা হোলো । এমনি এগারোটা । তারপর 
পলিতায় আগুন । দম্‌ দম্‌ করে ফাটতে লাগলে পর পর দশটা1। কিন্তু বাকী 
একটা । সেট কোন্ট1? কোন্টা ফাটেনি? সাধারণতঃ আমর! দশ মিনিট 
অপেক্ষা করি । পঁচিশ মিনিট অপেক্ষা করার পর পির্থী বললে-_বুঢ ঢা, 
তোর ভীমরতি হয়েছে । পঁচিশ মিনিটের পরেও মশাল! জ্বলবে কি রে? 
ছেড়ে দে, দেখে আসি।” পির্থীর হাতের গর্ত; তার হাতের ঠাসা। অমন 
কাজ কারুর হাতের নয়। দেখা গেল একটা ফাটেনি। বারণ কর! 
সত্বেও **** 

আমি আর্তকণ্ঠে বলে উঠলাম-+“কে? পির্থী নয় তো ?-_পির্থী নয়?” 

উদাস দৃ্টিতে ও চাইলো আমার পানে। তিরস্কারের ভজীতে বললো-_ 
“থামিয়োনা আমার কথা তুমি। পির্থীকে আমি চিনিনা? তুমি চেনো? 
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অমন কাজ কার হাতে? অমন ছেলে ক'টা? গেলে৷ দেখতে | উবু হয়ে 
যেই দেখছে অমনি একটা বিরাট শব করে ফাটলো-__” 

আমি বুড়োর ঘাড় দু'হাতে ধরে বললাম-__-“কে? পির্থী ?” 

কিস্ত দেখে ধরার জো৷ নেই যে! তাই বার বার জিজ্ঞাসা। তা ছাড়া 
আমি যাইওনি রোগীর ধারে । ভীড়টাই সামলাচ্ছি। কিন্তু আর যেন সহা 
হচ্ছেনা এই শুৎস্থক্য ! 

ডাক্তার ভাকলো-_-“মাস্টার, এসে! একটু সাহায্য করে1।” 

তাড়াতাড়ি এগিয়ে যাই । 

কী দৃশ্ত ! 

কপালের ওপর থেকে খানিকট। চুল অবধি জায়গ!। থেকে দগ্ধানো ঘা। 
একটা চোখ সম্পূর্ণ উড়ে গেছে এবং গালটা নেই। ভেতরের দাত আর জিভ 
দেখা যাচ্ছে। অন্ত চোখের ওপরের মাংস ঝুলে পড়ে জায়গাটায় একটা 
মাংসপিণ্ডের তাল হয়ে গেছে। নাকট৷ উড়ে গেছে। মুখখান। মাংসে 
ধোঁয়ায় মাটিতে রক্তে আর চেনা যায়না । একটুও চেনা যায়না । কোনও 
সাড়া-শব নেই । কখনও কোনও সাড়া-শব দেবে এ প্রমাণ নেই। 

কিন্তু পাহাড়ের প্রাণ। গিয়েও যায়নি। নাড়ী চলছে। প্রাণের 
ধারা বইছে । তাই ভাক্তারের কর্তব্য রয়ে গেছে । ডাক্তার ক্ষিগ্রতার সঙ্গে 
কাজ করে যেতে লাগলো । 

হঠাৎ পায়ে এসে আছাড় থেয়ে পড়লো তুত্তা। অভাগিনী তুত্তা। 

“ভাই-সা-_ব্-” 

ওরে আমি কি করবো রে তুতা? আমি কি করবো? তোরই মতে! 
আমিও নিরুপায়, অসহাম্ন। “ওঠ. ওঠ--এখন একটু থাম! সারাজীবন 
কাদতে পাবি। এখন গ্যাথ, যদি ওকে বাচাতে পারি 11” 

ধক্‌ করে উঠলো প্রাণ! বাঁচবে? আর ওবাচবে? আর কি ওর কাছে 
জীবনের কোনও অর্থ থাকবে? দেহের ভেতর প্রাণ বয়ে যাওয়াই কি জীবন? 
বেঁচে থাকা কি জীবন? প্রাণ আর জীবন কি এক? 10 53198, 
6০ ০020617009 6০ 11%--এক কি? চোখ নেই, বীভৎস কদাকার মুখ, 
উপার্জনহীন দীর্ঘ যৌবন, দীর্ঘতর বার্ধক্য পার হয়ে যেতে হবে সমাজের ঘ্বণা ও 
করুণার পাত্র হয়ে, এরই জন্য ভাক্তারের প্রচেষ্টা? 
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তুত্ত। ভাক্তারের প্রায়েঃ_-“বাচাও ওকে ভাক্তার-সাব্‌, বাচাও 1” 

ডাক্তার চেয়ে থাকে মেয়েটার পানে । হাত ধরে তোলে । ততক্ষণে 
রাগীর সারা মাথা-মুখ ব্যাণ্ডেজে বাধ! হয়ে গেছে। নাক আর মুখের কাছটায় 
ধালি রেখেছে একটু একটু নিশ্বাসের জন্য । 

তৃত্তার হাত ধরে ডাক্তার বলে--“বাচাবো ? আমি কি জীবন দ্দিই 
না নিই? কিন্তৃতুই বলিস্‌ বাচাতে? ভারী স্বার্থপর তো। তুই বল্‌ যে-_-ও 
মরুক, করুক । তুই স্ত্রী, তুই বরং তা বলতে পারিস্। আমি ডাক্তার, আমিই 
পারিনা । মরণ দেবার পাগলামি কর] আমাদের গুরুর নিষেধ |” 

ডাক্তার ঢুকলে! তার ঘরে । আজ ও জ্বলস্ত আগুনের মতে! তরল-বিষ 
দয়ে সমস্ত জ্বালা নেবাচ্ছে, ধুয়ে দিচ্ছে । 

চিৎকার করে ওঠে তুত্তা_-“একটিবার দেখতে দাও ওগো, মুখখানা 
একটিবার দেখতে দাও! ও ভাক্তার-সাব্‌, তোমার কোল-জোড়া ছেলে হবে 
_থলে-ভর1 টাক] হবে *-*” 

বাঘের মতে। লাফিয়ে পড়ে ভাক্তার তুভার প্রায় টুটি টিপে ধরে বলে-__ 
“চুপ কর্‌ তুই । নৈলে পুতে ফেলবে৷ তোকে । এটা হাসপাতাল । চিৎকার 
করার জায়গ! নয়। আমি শাপ দিই তোর ছেলে হোক, তোর টাকা! 
হোক--তা ঠনলে বুঝবিনা কী শাপ দিচ্ছিস্‌।” 

আবার ছট্কে এসে পড়ে তুত্ত। আমার পায়ে,-“একবার দেখতে দাও, 
মাস্টার-সাব! আমার পির্থী! তোমায় কাল চা দিয়েছে, সিগারেট 
দিয়েছে । কত স্থন্দর ওর মুখখানি ছিল- হায়-হায় আমার একি হোলো 1” 

বুড়োট। এসে ততক্ষণ তুত্তাকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে নিয়ে বসেছে। 
তুত্ত। সাপের ফণার মতে। দুলছে, ছট্ফট করছে, চাইছে ছুটে গিয়ে পির্ধীর 
দেহ জড়িয়ে ধে ! 

“তুই কেন এখানে তুত্বা? এখানে এলি কি করে ?” 

*হায় আমার ভাগ্য! কেন এলাম? কেন আমি মরে গেলামন। গায়ে ।” 
ছিটকে গিয়ে জড়িয়ে ধরলো! পির্থীর দেহ-_-“ওগো। ওঠো, জাগো; গীয়ে 
ফিরতে হবে ; বাসায় যাবো গো; আর তোমায় পথের কাজ করতে দেবোনা, 
একবার ***” 

ওকে সরিয়ে নিয়ে গেল হোটেলের মালিকের স্ত্রী আর ছু'-একটি মেয়ে যারা 


২৮৯ 
কি-১৯ 


ওষুধ নিতে এসেছিল । আর কোনো ভরসা না পেয়ে ও ভাকতে লাগলে 
_7"ভাই-সা__ব২_ভাই-সা__ব্‌”-.""খাদরালার পাহাড়ের উচু পথের 
আকেবাকে শব্ধ ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে গেলো । 

ডাক্তার হাত ধুচ্ছে সাবান দিয়ে। ছেলেদের খেল! দূরে চলেছে 
হাসপাতালের প্রাঙ্গণ কলগুঞ্নে ভর্তি । খচ্চরের দল রসদ নিয়ে পৌঁছে গেব 
সবে। আমি ভাবছি সেই কথা--“ফোস্ক৷ পড়বে রাতে ওদের গায়ে। বর 
দিয়ে না ধুলে তা সারবেনা | রক্ত চাই**** মনে পড়লো--“তোমায় না হোক 
যে এখন তোমার মনের খুব কাছাকাছি-**” কেন তখন আমি তুত্তার কথ 
ভাবছিলাম । ওদের স্থখে আমার সুখ মিলিয়ে দেবার দরকার ছিল বি 
আমার? 

জল ঢালছে কম্পাউগ্ডার ডাক্তারের হাতে । সাবানের ফেনা হচ্ছেনা 
পাহাড়ী জল। সাবান-ধোয়। জল। সাদা জল । মনট1 অমনি হার্ড-ওয়টার 
ধোয়া সাদা জল । চেষ্টা করেও ফেনার শুভ্রুত। নেই, সাবান-জলের র্লেদে ভরা 

“কাল তুমি আমায় বলছিলে গিন্নীর কথা, বাড়ির কথা ভেবে আমার ম. 
থারাপ"**” 

“আর বলছিলাম এদের যুগলকে দেখে তোমার মন আরও খারাপ"..” 

“কিন্ত খারাপ ছিল এই সম্ভাবনার ভবিতব্যের ছায়াপাতে ।” 

“মানে তুমি আগামী ঘটনাও জানতে পারে1? কলির সপ্রয় ন৷ ধৃতরাষ্্র?” 

“মানে, ক'দিন ধরে কেবল মনট। একটা অন্ধ সংস্কারের আবর্তে জড়িত 
হাফাচ্ছিলেো। বার বার তাকে তাড়াচ্ছিলম সংস্কার ব'লে। কিন্তু ডাক্তার 
সব সংস্কার নয়'**” 

ডাক্তার বললো-_“তা৷ নয়। কিন্তু ওকে পত্রপাঠ জীপে করে সিম 
পাঠাও ।” 

“বাচতে পারে ও ?” 

“যতক্ষণ ন। মরে যায় ততক্ষণ ডাক্তার বলে “বাচানে। যায়?_-তাই বিধি... 

“হায়, যদি বাচে, কী সর্ববাশই হবে 1” 


আমি দেখলাম জীপে করে ওর]! নিয়ে গেল- কিন্তু তৃত্তাকে নিয়ে গেলোনা 
জীপে জায়গা নেই; তা ছাড়া মিমলায় গিয়ে কোথায় থাকবে ? 


৪৩ 


এর মধ্যেই ছেলের] চীদার খাতা বার করেছে। তুত্তার হাতে তুলে 
দেওয়া হবে মোট টাকা। কেন? টাকা কেন? সরকারী হাসপাতাল 
থেকে ওর চিকিৎসা হবে। আর মরে যায় তো, তুত্ব। পেন্সন পাবে; টাকা 
কেন? 

মানুষের মনে সহানুভূতি একটা জ্যোতি; জীবনে অন্ধকার দূর করে। 

কিন্ত জ্যোতির তেল টাকা । একট! ব্ূপ নৈলে সহানুভূতি প্রকাশ পায়ন!। 
এতোবড়ে। ক্যাম্প-টাঁর মনে বোবা-ব্যথ] ভাষা খুঁজে পেলে টাকায়। 

ভাক্তারের মাথায় নেশ! চড়েছে। সে গান ধরেছে 
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আমি ডাক্তারের ঘরে গিয়ে ঢুকলাম । 

ডাক্তার হাসতে হাসতে বললো--“আমাদের ডাক্তারি কি জানেো-_ 
00235011176 0109 11512688200. 00105011096110% (119 09৪,0 ! কেবল জীবস্তকে 
ব'লে ধাও--আছে আছে, আশা আছে ; মকদ্দমার আশ] উকিল, পরকালের 
আশা পুরুত, আর জীবনের আশা ডাক্তার । ধাপ্পাবাজির এতোবড়ে 
উপকরণ, আয়োজন আর কারসাজি আর নেই***৮ 

আমি বললাম-_“ভাবিনি শেষ দিন ক'টায় এমন ধাক্কায় পড়বে! । তুতা 
আমার কে?” 

ডাক্তার বললে-_-“ [0900 1? 

আমি উদ'স কে বললাম-_-“্76 15 ৪ 15150? বন্ধু কী ডাক্তার ?” 

গ্লাস থেকে একট! চুমুক দিয়ে ডাক্তার বললে-_“দুঃখের কারণ) কারণ, এই 
কারণ থেকেই স্থখেত্র জন্ম |” 

“বৌদ্ধদর্শন নাকি?” 

“জানিনা । তবে একথাটা জানি £ দা০৮ ৪ 920 800. 69:7092. ৪০] 
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“বাঃ, চমৎকার কথাটি তো! কার কথা, ডাক্তার %* 


২৪৯১ 


“এ তোমাদের শেলী বা কীট্স্‌ হবে ।” 

“না, না-_তার্দের কথা নয়--বলোনা ভাক্তার-_” 

“রলাযা-_ক্রিস্তফের জাতোনেত, মরে গেলে বলেছেন। স্ুসম্পৃণ 
মিলনানন্দের বাড়া দুঃখ নেই, মাস্টার । ওর বড়ো ছুঃখ নেই। শুনবে 
কথাটা, শুনবে ?_্দাড়াও, মগজটাকে চাঙ্গী করে নিই । তৃত! কাদে-__কাদে 
কেন জানো? ভালবেসে মরেছে! কখখনো ভালবাসবেনা-_না-_ভট্চাষ- 
গিশ্নীকেও না__অবশ্ত কোনো গিন্নীকেই কোনো কত্তা ভালবাসেনা--তবে কিনা 
তুত্তা গিন্নী এখনও হয়নি-তুত্তা এখনও জীবন নিয়ে খেল! করছিলো, বাচা নিয়ে 
ঘব্রকন্না এখন স্থুরু করেনি__-* 

“জীবন বলতে কী বলো, ডাক্তার? জীবন কী ?” 

“1169? 4 0:88৪ণ5--এ রল্যারই উক্তি। বড়ো খধি-মনিষ্কি 
ছিলেন গো-_-* 

“যাক, কথাট। বলছিলে বলো-_* 

“বলি । শোনে। বালক, শোনো । 6 *5)০ 1798 07009 1790 109 
বিরত ০1 19970906 110610780 000. 10001001058 171910081)1]) 16) 
89170610897 100008)8 1091106 11895 10000 0129 01510996 01 91] 1059, ৪9, 005 
6196 আ1]] 12091056102 10039628019 007 619. 26100917009] 01 1019 1169, 
[ নিবিড় সম্বন্ধের স্থখ একটিবার যার হোলে, আর একটি মানুষকে একটিবারও 
ষে বন্ধুতার সীমাহীন বন্ধনে যে পেলো__সে পেলে! চরম সখ, স্বগায় স্থখ-_ 
এমন একটা সখ, যার ফলে জীবনে বাকী ক'টা দ্দিন সে একেবারে মুষড়ে 
পড়ে থাকবে । 1” 

“এই সীমাহীন বন্ধুতার বন্ধনে যে আমিও পড়েছি, ভাক্তার--এই 
খাদরালার জঙ্গলে ।” আমার কহম্বর মৃদু, কিন্ত দৃষ্টি স্থির | 

ডাক্তার দুটো চোখ আমার চোখের ওপয় রেখে বললে-_-“বাকী সময়টার 
জন্ত সমবেদন। জানাই, বন্ধু। তুমি একটি শৌখিন হতভাগ্য !” 

কথন খাবার সময় হোলে, খাওয়া হোলো, কিছু জানিনা । 

খাদরালা-হোটেলে তুত্বার খোজে গেলাম। সে নেই, চলে গেছে। 
সিমলার পথ ধরে অভাগিনী ছুটে চলে গেছে । আমি সংবাদট! শুনে খানিকট 
চেয়ে রইলাম শুন্তে । মনে পড়লো-_ 


২৯২ 
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কোথাও পাবে তুত্ত। তার বেঁচে থাকার সন্ধান। কোথাও পাবে পিরৃখীর 
[নিকটা; সে-পথ মহাকাল নিজে ওকে দেখিয়ে দেবেন। আমি শুধু ভাবি 
ই খাদরালার জঠরে কী বিষ-ই সঞ্চিত ছিল! আমায় চিরদিনের মতো 
বিষাক্ত করে দিল। 
ডাক্তারকে তো আর পাবোন। জানতাম । 
কিন্তু কাজ থেমে থাকেনা । পির্খীর দুর্ঘটনা সাধারণের চক্ষে একটা 
দুর্ঘটন। মাত্রই । কুলী-গ্যাঙে অমনটা হয়। কোথা থেকে তৃত্তার ঘটন। এসে 
যেটুকু আবিলতার স্ষ্টি করেছিল, ষথাকালে কাজে-কর্মে সবাই তা ভুলে গেল। 
বেল! তিনটে থেকে আবার ডিনামাইট ফাটার শব্দ সরু হয়ে গেল। থামানো 
চি | কাজ করে যেতে হবে। 
কিন্ত বিকেলে আমি যদিও ওদের সঙ্গে বেকুলাম, আমায় ওরা পেলেন]। 
প্রতেও না। গভীর রাতে বারান্দায় বসলাম । 
আজ তো জানালার ধারে অশরীরী সেই কান্ন; নেই। আমি গান করছি 
[ন্গুন করে__ 
“এই কি তোমার খুশী তুমি তাই পরালে মাল1"--” 
বুদ্ধ এসে দাড়ালো, তারপর নির্মল, তারপর রাখাল। এবং গানের পর 
ট্টান। সারারাত রবীন্দ্রনাথের গান। 
শেষরাতে ধললাম-_“না, আর নয়। খাদরালা আর নয়। আমি চলে 
ঘ্টাবো এবার | বাঁড়ি-ই আমার ভালো । এখানে আমি থাকবোনা-__” 
কানে তীক্ষ শব; “ভাই-সা_বৃ, একটিবার দেখতে দাও ভাই-সাব, 1_” 
নির্মল বললে-__-“আমিও থাকবোন1।” 


ভোরের দিকে আস্থানা বিছানার পাশে বসে ভাকছে। 


“কি ভাই ?” 
“উঠুন। এমন সকাল দেখেননি ।” 


২৪৩) 


সত্যিই একী সকাল! একী রূপ!! 

দূর-দূরাস্তে গিরিশিখরের পর গিরিশিখর ধাপে ধাপে উঠে গেছে। এই 
দীর্ঘ আঠারো-দিনের অভিজ্ঞতায় এতোগুলি গিরিশিখর কোনোদিন প্রত্যক্ষ 
করিনি । পাঁচটা স্তর পর্যস্ত দেখেছিলাম একদিন । আজ তা নয়; আট, নয়, 
দশ-__শিখরের পর শিখরে জ্যোতির তরঙ্গ । তীব্র-বিচ্ছুরিত আলোর ঢেউ, 
যেন সৌন্দর্য ফুলে ফুলে আকাশপানে উঠে গেছে। বিচিত্র তার বর্ণ, বিচিত্র 
তার লমাবেশ। অরোরা-বোনিয়ালিস্‌ কেমন হয় জানিনা, দেখিনি । কিন্তু 
একি দীপ্জিচ্ছটা, স্থবর্ণনিকষিত সম্পদ! কোথাও হলুদ, কোথাও বেগুনী 
কোথাও ফিরোজ, কোথাও কমলা_-ষেন একটা বৈশিষ্ট্য রেখে ছন্দ রেখে 
বিস্তারের পর বিস্তারে চলে গেছে দিগস্ত ছাড়িয়ে দিগন্তে, উধ্বলোক অতিক্রম 
করে উধ্বতর লোকে । পবত নয়, গিরিশ্রেণী নয় ; এ যেন স্থদবরের ইশার] 
এ যেন আরে। চলার ইঙ্গিত। “আমি আছি--এখানে নয়--এখান থেকে 
বহুদুরে--আরও দূুরে--আরও দূরে আছি। চলে আয়--পাবি তো! আয় 
দেখবি তো আয়”--তেমনি ভাক | এর বর্ণনা নেই, বেদনা আছে; ভাষ 
নেই, বন্দনা আছে। 

রং 

আস্থান! কাধ ধরে দাড়িয়ে নির্বাক বিস্ময়ে দেখছে আর বলছে--“এম 
পবিত্র স্থানে এসে আপনাকে পেলাম, প্রিন্সিপল-সাব্‌-_-এ আমার বহু ভাগ্য 
এ জায়গায় এসেও বন্ধুত্ব করতে পারলাম না, এতো ছোটে হয়ে গেছে মন 
কাল তুত্তার ছুঃখে আপনি যা বিচলিত হয়েছিলেন, দেখে হিংসে হচ্ছিল। 
আমিও তো পাইনি আমার জীবনসঙ্গিনী। আমিও তো রিক্ত অভিশপ্ত জীব, 
যাপন করছি । কিন্তু দেখুন, আমার জন্ত একফোটা চোখের জল কেউ ফেলবে 
এমন কিছু করতে পারলাম না। সরলতা যার জীবনে নেই তার কিছু 
নেই।” 

আমি সাত্বন৷ দেবার ভাষা পেলাম ন1। শুধু বললাম--“এত ভোরে আপনি 
উঠেছেন যে বড়ো ?” 

“কাল রাতে ঘুমোইনি । আপনাকে আজই সিমল! পাঠাতে হবে । জানি, 
আজ আপনাকে ষদি পাঠাই, আপনি আর ফিরবেন না। কিন্তু না-পাঠিয়েও 
উপায় নেই। এতোগুলো৷ লোক ফিরবে । এদের থাকার ব্যবস্থা, রেলের 

২৯৪ 


কতৃপিক্ষের সঙ্গে ঝগড়া করে ফেরার ব্যবস্থা, দিল্লীতে ফিরে একটা বিদায়-সভার 
আয়োজন--সবই করতে হবে । হিমাচল-সরকারের অফিসারদের গিয়ে বলতে 
হবে শ্রীমতী ইন্দিরার আসার ব্যবস্থা করতে, রাজ্যপালের আসার আগে সেই 
স্বৃতিফলকট। পাঠাতে-_ আজ বাইশ, আর ছাব্বিশে ক্যাম্প গোটাতে হবে । 
আপনি সাহায্য ন করলেই নয়।” 

“বেশ তো1***% 

“বেশ তো নয় । আজ অকপটে বলছি এই চিস্তাতেই আমার ঘুম হয়নি 
সারারাত । আপনি চলে যাবেন তাতেও ভালো লাগেনি । অথচ কোনও 
উপায় নেই। আপনি চলে গেলে আমি তো] পক্ষহীন হয়ে পড়বোই--আপনার 
সাধের পার্লামেণ্টের উদ্বোধন নিয়ে ছেলেদের মধ্যে বিমর্ভাব দেখা দেবে-_-ত। 
ছাড়া সমস্ত ক্যাম্প একসাথে আনন্দহীন নিশ্রভ হয়ে পড়বে ।” 

“এতো! করে আমায় বাড়িয়ে তুলবেন না, আস্থান! !” 

“ছি ছি, এই ভোরের বাতাসে ক্র্ধের সঙ্গে মুখোমুখী হয়ে মিথ্যা ছলনা করার 
অভিসদ্ধি শয়তানেরও হয়না । অকপটে সব বলার সময় হয় কৈ। তাইতো 
আমি শেষ অবধি সব বলতে একা-এক। চলে এল।ম। জীপ্‌ আসবে আটটায়, 
নাড়ে-আটটায় ছেড়ে যাবেন। তার আগে জাগিয়ে তুলুন সারা ক্যাম্প-কে। 
নজহাতে আমি লাউড-স্পীকার লাগিয়ে দিচ্ছি ।” 

সত্যিই ও লাগিয়ে দিলো । আমি গাইতে লাগলাম-_ 

“ডাকিল মোরে জাগার সাথী **"৮ 

তারপর সেই অপূর্ব দৃশ্তের বর্ণনা দিতে লাগলাম । ধীরে ধীরে সারা ক্যাম্প 
জগে উঠলো! । পাহাড়ের গা বেয়ে এক-ছুই-দশ-বারে গুটি-গুটি সব নামতে 
[াগলো, কারুর গায়ে ওভারকোট, কারুর গায়ে কম্বল। একী দৃশ্ঠ, সত্যিই তো। 
কি দৃশ্ত__সকলেই একেবারে যেন জ্যোতিম্মান্‌ অনাদিপুরুষের মুখোমুখী । 

কপ্পন এসে দাড়িয়েছে খানা । বললে__“গান-না সেই বাংলা-গানটা-_” 

আমি জানি কোন্‌ গান। বললাম বুদ্ধকে-__-“ধরো, বুদ্ধ_” ছুজনায় মিলে 
[ইতে লাগলাম--“পোহালো পোহালো বিভাবরী”, আর তারপরেই 
পাজাবে। যতনে কুস্থম-রতনে **** 

নিল জেদ ধরলো-__“না! তাহলে আমিও যাবে11” 

আমি আস্থানাকে অন্ছরোধ করলাম । নির্ণলও চললো আমার সঙ্গেই । 


৯৫ 


সার! ক্যাম্প অবাক। 
“চললেন ?-- সেকি! একথ। তে। ছিলনা । চললেন ?” 
এ শুধায় “চললেন 1”, ও শুধায় “চললেন ?” সকলে যেন আকড়ে ধরে 
রাখতে চায়। 
তুস্সীরাম বিছানাপত্র বেধে দিচ্ছে আর মাঝে মাঝে হুল্দে দাত বার করে 
হাসছে আর বলছে-_-“বড়ে৷ তাড়াতাড়ি যাচ্ছো, বাবু। আমি চিনি আর ঘি 
যোগাড় করেছিলাম ।” 
তখন ঠিকান। নেবার হুড়াহুড়ি লেগে গেল £ ঠিকান। দেওয়া, ঠিক্'না 
নেওয়া । 
জীপ্‌ এসে গেল। 
আমি ও নিষল চড়লাম | 
জিনিসপত্রও উঠলে! । 
উঠলোন। ডাক্তার । 
এমন নেশা করেছে--তাকে আর ডাকার ইচ্ছা নেই কারো । শেষমুহূর্ডে 
বাল্জী গিয়ে ডাকলে--ও এসে যখন বারান্দায় দাড়িয়েছে জীপ্‌ তখন ছেড়ে 
দিয়েছে। 
বারান্দায় দাড়িয়ে হাত নাড়তে নাড়তে বললো-_“4 105 627%৮ আ1]) 10080 
10110 12018878019 107 6109 12170910061. ০,1? 
জীপ্‌ চলে গেল। আর শোন। গেলনা । 
খাদরাল৷ পড়ে রইলো পেছনে । 
সামনে শুধু সিমলার পথ-_ 
আর কী? 
অ।র গানের কলি-- 
“যাত্রী আমি ওরে । 
কোন্‌ দিনাস্তে পৌঁছব কোন্‌ ঘরে । 
কোন্‌ তারক দীপ আলে সেইখানে 
বাতাস কাদে কোন্‌ কুহ্থমের স্রাণে 
কে গো আমায় জিপ্ধ দু'নয়ানে 
অনাদিকাল চাছে আমার তরে ।” 


